裂纹釉

○江锦灵

一

我被政策性地塞进与围城寓意相反的场域：不想进去；进了又舍不得出。

那几年履历，被我不断修饰、演绎甚至篡改，最终才攥成徽章不失时机地炫耀，犹如老将军给新兵蛋子细数历年打仗留下的伤疤。尤其当任教于乡村的同仁吐槽条件艰苦时，我会居高临下地嗤之以鼻，自然带入“想当年我在山里小学……”的叙事。对于仍在江埠的老同事，我又会凡尔赛地表达县城学校的繁忙与压力。

再后来，炫耀沦为孔乙己排出九文大钱的桥段。

二〇二〇年暑期，多年没联系的Z微信：老师，来山里怀旧不？

现实秩序崩塌了一瞬。迟迟未回只言片语。

二

暑期强弩之末，他几乎被父亲押到江埠中心小学。蜘蛛般的背包攀附身后，暗示一张无形的网悄然猎捕。他是来社会大学报到的，专业不定，教材自选。

管全乡小学的文教站设在中小，校长也称站长。女教师居多，有人艳羡站长管了春天。他算春天里一卷可有可无的绿叶，可任意衬托在某一隅。

相比“教育”“教体”的冠名，动辄教，太直接，太功利，“文教”的叫法，文在前，教在后，从容不迫，又具寓意，打他教书后，逐渐不叫了。

校长室紧闭，像不少官员通行的表情包。对他来说，此处如玄关，乃通往社会的转接口。

站长没来，还是在里面？父亲的发问无人回应，都弹压焦急又秉持祈盼的架势。

突然，一伙人风风火火袭来，理所当然剪出一条道。以后日子，时而演绎这一退避式情景。端饭盒的跟班加紧步伐开门。

处C位的，板寸头，光鲜结实，像打了蜡或上了釉，似乎无论什么话、何种目光触其身体，都将原路弹回。有人巴结叫站长，多半只教不文的主儿，当仁不让跨进校长室，如收网的渔夫，后面的人鱼虾般拢入。

今天起都是当老师的或老师的家长，不用我教你们怎样讲文明守规矩吧。瞬间，臃肿散乱的队伍瘦削齐整。

四顾无言，皆欣赏站长毫无顾忌扒拉炒粉。好一阵才鸣金收兵。一家长恰到节奏地收拾残局，现实社会的速度和态度，在此展现得淋漓尽致。

又有人套近乎，我囡是你师妹。站长光抬眼未抬头盖回一句，这里等着的，除一两个芝阳师范的，都是我师弟师妹。

轮到他，奉上一摞荣誉证书，父亲赶忙陪话。站长不屑一顾，这些只能证明过去，现在都从零开始。“前功尽弃”了！貌似正确的职场套话，乍一推敲，何尝不是粗暴懒政的托辞？

三

二〇〇二年九月，是对我的一次宣判，剥夺未成年权利终身。也是姗姗来迟的成年礼。八月底至九月初，可谓广大教师的例假，我莫名其妙有了第一次，如少女初潮。

作为学生身份的最后一假期，不知如何挥霍，反正约束不住焦灼彷徨的脚步。一次次放逐于禾山初中操场，放逐于信江畔，虽地阔河长，留给我的路狭窄且看不到远方。一遍遍听单放机麻痹对未来的思虑，记不清送走多少流水和夕阳。迟早也送走自己。

向来民歌气息，突然摇滚风范，偏爱行吟江边、林间、荒野，令父母提心吊胆又无所适从，时刻惶恐我缺席监护的视野。

在英雄城打工未满半月，花光盘缠就狗熊般逃回。父母倒欣慰，嘘寒问暖的，欲盖弥彰我的无能与羞愧。天真以为毕业后会像自己名字一样前程似锦，渐而获悉当初的不谙世事与书生意气。

无人教过我跳伞，从象牙塔迫降地面—

垂直。

加速度。

硬着陆。

四

Z冷不丁递上一叠印有明星的信笺，回信用这纸。

周日傍晚他赶到学校。Z捎来家里种的蔬菜，想帮老师做晚饭。十几岁的农村女孩乃多面手，农活家务样样来得，除了心事。未成年的Z似乎比他成年。

面对女学生，看似有话，实则无聊，须甄别每句台词，哪怕目光也要过滤得像秋阳一样敞亮无虞。他们如同日与月，其间夹杂永恒的昼与夜。

经各方角逐与权衡，涂家、江家、郑家三座村庄筹资新建的山里小学，选址三村交界处的坡地。处于三岔口的教学楼孤绝屹立，像有意凸显的戏台，他扮演孤独的舞者，生旦净末丑轮番上演。村庄甚至更远方的人和事都在观望。有时他在校外散步，也沦为观众，熟悉状与疏离感交替切换。猛然察觉，教学楼突兀于旷野，囿于草木皆兵的埋伏圈，与民房格格不入。

他不止一次复沓类似的梦：元神从身体跳脱，逡巡于山里小学附近的旷野和池畔，草坪和水面平滑细软，月亮洒下碎银，眼前结界裂纹釉面。情不自禁微敛眼眸，双手做拥抱状，恍能严丝合缝于釉面。有时歇坐杨柳间，浮影和孤灯提携出的教学楼，如欧洲古堡，悬于现世之外……

五

面包车挨挨挤挤七八人，不情不愿驶向陌生村子。被分到米湾和石溪的校友，她们有伴，出村的路也便捷。我的分配更像发配。

经米湾小学，两位女教师未下车，本来去石溪小学也近些，却先送我这角角落落的。站长跟她们约定好了似的，都心照不宣。形式越重视，实际越漠视。

下县道即泥路。泥路与水泥道衔接极不自然，车陡然下跌。司机忍不住爆粗口。颠簸至涂家村岔路熄了火，重新点着，哼哧地跋涉，斜切出村民们的猎奇目光。司机打听，山里小学直铲，还是右拐？

铲不到，最好右拐，后头也没车走的路，上田塍去学堂近些。

老校长已在显眼位置等候。官校长，给你派了个兵，攒劲培养成将军。

官校长笑而不语。一段泥路曲折上坡，两旁瘦骨嶙峋着丘坪。学校没来得及围墙，就谈不上校门。我们可说早进入校园，也可说当踏入教学楼才算进。

站长蜻蜓点水过问校情，没水电，没伙食，没厕所。官校长当即保证明天一定买煤气罐，牵晾衣绳，搭电线。

官校长带我转了转校园，也就是看教学楼。两层共八个教室，楼梯在中间，二楼悬有一条形铁，南面是杵一根光杆的升旗台。全部家当一分钟检阅完毕。

东边攀附于一幢矮房，住一对知天命的夫妇，男人系村主任的哥哥，患过癌干不了重活，遂来看校。西边惶惶蹲守好些土坟，后得知校园一半范围原是无主的坟山。

敲定寝室为二楼东一闲置教室。南北皆无窗帘，官校长立马探出头喊话,涂师傅，下午记得扯几块好些的布，帮江老师钉帘子，等下就上来量尺寸。名为帘，实为布，保留遮挡的功能，摒弃审美的功效。

欲问卫生间的事，又止。官校长似懂腹语，歉疚地说,小江，厕所的话，开学后动工，个把月吧，暂时屈就下，小的就到旁边菜园解决，反正男的，吃不了亏，大的嘛，多跑两脚路，到附近老百姓家借用东司，我叫涂师傅事先打好招呼。

原来学校和我一样，都是很不成熟就被急切投入使用。

官校长其实姓“上官”，为方便称呼简称“官”（委屈这复姓），有点像《哈利·波特》里邓布利多校长。下午还魔法般驮来米、锅碗，以及蔬菜。

山里的夜像上了层釉，旷野的起伏线、田埂的走向和树影，像釉下彩。我，是釉下彩中需借助放大镜才能辨清的斑点。在适宜倍数的显微镜下，再光滑的面都呈现裂纹釉的氛围。

山里第一夜，人间忽百年。一切声响、色彩、情绪等有着明显的黏稠性与重量感，凝结着，沉淀着，如一块偌大的静瓷。仿佛拉个尿，就生发飞瀑之势，气喘粗些，便织就裂纹。

土坟像会“伺机而洞”。不敢挪动身子，不敢开灯，好像只有把自己匿在黑暗敛声屏气，乃至化成黑色细胞，才不会被孤寂捕获。

六

准备成人高考，以便到省里脱产进修。雄心勃勃购来一批书，订好备考计划，可局里说一律闸死不放。后才知只闸没门路的。

考研吧，学历不够，得自学考试先拿本科文凭。

去弋阳自考，与两位师范同学一起，另有似曾相识的校友S随同。恰好两男两女，并非两对男女。白天考试，晚上溜冰。

S初次溜，他转瞬已四轮倒滑。观摩场上情势，皆男带女。天赐良机，眼神达成协议，他顺理成章牵着她。《butterfly》动感乐里，确认一事。师范某田运会，多放弃了，一像你的女生坚持跑完五千米？就是我。男女初次会晤，多是无话找话，像两位即将比试的剑客，先掂量与揣摩对方，再真正出招。

从弋阳坐火车到鹰潭，S带他们逃票，出没于数节车厢与卫生间，像演《无间道》。下火车后各自坐班车返乡。刚买手机的他收到人生首条短信，奠定他往后十年的交友伎俩：明明可以打电话一句说完，偏偏发短信编出一剧本。车窗外，像掰开了无数威化饼干，联想另辆车上倚窗发短信的S，像《八月照相馆》里的女主角。

短信响铃是夜晚的咏叹调。他们醉心古典式交流，“君”“卿”相称，措辞于“虽不能至，心向往之”“愿逐月华流照君”等。难以想象屏幕那端是逃票与长跑的女孩，言与行有意构筑某种张力。

模仿《将爱情进行到底》里杨铮在海边用手机传递海浪之声给文慧，他在山里用手机传递夜风之音给S。交流极端修辞化，以为这就是恋爱化境，殊不知都在浪漫麾下当雇佣兵。

恨不得把全部柔情蜜语打造成箭镞射向彼此心脏的两周后，S随某乡教研组来江埠交流，在中小发信息给完小的他。因故未成行，其实没作好重逢准备。后交流日益稀疏，从每天几条到几天一条，再到一周一条，直至无疾而终。来也骤然，去也飘然。恋爱大厦沦为烂尾楼。

萎了爱情，就读爱情故事，听情歌。《穆斯林的葬礼》描述乃至讴歌的师生恋，警示到他。《平凡的世界》史诗般叙事于他来说是浪费，念念不忘的却是孙少平与田晓霞的爱情。把书幻想恋人，读完一本，当恋爱一次。

肉身处于骚动期，就听师范带回的

《梁祝》器乐、《红楼梦》电视剧音乐、《在那遥远的地方》、张信哲、《白桦林》磁带，或许唯美伤感的故事与旋律更能稀释荷尔蒙，败火泄欲。

七

“这里的黎明静悄悄”，是一部小说的题目，也是山里一天的序言。可惜这般境界短暂，等不到充分享用，就被学生们蚕食。

官校长领我走向五年级（当时五年制）。出道即把关，算委以重任。到门口，学生没按套路鼓掌。老校长尴尬发话，同学们，这是新来的江老……

掌声截断。官校长示意我来几句。忘说了什么，只记得紧攥拳头，仿佛接下来乃一场战役。

后排男生兜售坏坏的表情，也有女生吃吃地笑。凝目对视，师生最初较量。当时萌生角色错位之感—我是学生，台下坐的才是老师们。

第一堂课，不讲书本，同学们谈谈各自情况。其实压根不知书本长啥样，师者狡黠初具端倪。

大家打着眼光，不敢发言，或许从未见识此等画风，也许我的问题根本不像问题。此情此景，犹如怕冷场的主持，急切寻思如何维系场面。

一高个男生勾背斜肩站起，老师来个笑话吧。数人起哄。我板着脸作盾牌，艰难向台下推进，拓展势力范围。发声的学生俯首仰眸，佯装吐痰，或挪动本就端正的桌凳。

几名女生揭穿我的虚张声势，相互嘀咕，老师真瘦，手臂汗毛那么长……闲聊和捣蛋卷土重来。一女生“霍”地站起，弹压骚乱。这般气场的她应上讲台，我坐她位置。问及姓名，齐刷刷说出Z。看来今后要仰仗她啦。

完小就语数两门主科，其余科目是课表群演。校长照顾我初来乍到，配一课头，一周二十六节。其他同事带两门，相当于包班。

日常作息颇为规律：起床，倒马桶（一个月后没了），跑步，洗漱，晨读，早餐，放广播，上课，午餐，午休，放广播（两个月后取消，说扰民），上课，放学，晚餐，散步，备课，阅读，洗澡，睡觉。

嵌进如此格律，反倒安宁。有时节假日回老家倒不习惯，出律了。

山里小学也像肖申克，待久了，会被体制化，习惯并安妥于那等氛围，即使调入中小考入县城，仍热衷独处状态，不愿也很难融入单位和社会。

洗澡无大碍，反正晚上，夜色为帘。在室外穿个裤衩冲凉，有时被来骚扰的学生撞见，立马冲入室内，草率擦拭并穿衣，确定学生走后，又脱衣再浴。

前个月如厕着实难堪。清晨倒马桶，怕涂师傅瞧见。白天须把马桶掩好，以免同事和学生发现。为避免与学生遭遇，男同事小解总挑上课时段潜入菜园心猿意马地交水费，又东张西望地抖抖水龙头，奔回办公室。吴老师解手就往村里跑。国庆假后，厕所总算完工，官校长欣然叫我用排笔刷出大气的“男”和“女”。

八

去县城采购威化饼干、CD机、裂纹釉笔筒以及马桶，在盗版书摊淘了《路遥文集》《告别薇安》《三少爷的剑》，赶上末班车已披星戴月。

夜色过滤出校园。校园过滤出他。他过滤出感官系统。威化、CD、剑等词汇，不止看到，也会听到、嗅到，它们会在包装袋或纸页跳跃，伸缩，拿起时，字与字会发出触碰声，虽细微，却清亮，耳畔长出裂纹，藤蔓一样四下延展。

还能听到草们群聊，风仿佛是具体纤维织就的，绸缎一样晃荡。一旦附近有步履，感觉史前巨兽来袭。

一个人坐办公室批改作业，细雨般静寂从双耳处渗透身体，有时激灵地甩脑袋，抬眼刹那，窗外仿佛站立另一自己，正窥视他，犹如监控摄像头。他倍感惊悚，又刺激，冒出假想敌，甚至一个军团，灵魂似在喊架：你来啊，有本事现身啊！甚至还切入《幽灵公主》主题曲前奏。隔三岔五便演绎一回。

多时瘫软椅子上，身后仰，静寂倏地铺展，由尖锐的圆锥状变为钝感的圆柱体，并不断钝化软化，漫漶阔大的湖面，呼吸稍微重了些，就听见丝丝的裂隙蔓延，感觉卧于裂纹釉骨瓷。

继而编织透明的轻纱，他被织入纱的纤维，像一位扑闪薄翼的小昆虫。他，充当夜体的临时心脏。

国庆前夕，Z代表全班要他晚一天回，参观山里。Z做向导，一字纵队，像一支远征军上山下野。嘴叼苇秆的，头戴草环（原给他编的，拒戴）的，手持竹棍的……没一正形，却又一派天真自然。倒是硬塞队伍的他，忸怩作态。

穿过郑家村。素色主调里，南瓜花黄得过分，如饭后甜点；荷塘，谢幕无穷碧，精神气立起；头顶的枫叶筛光滤风；芦苇是大地的睫毛，呵护一弯如眼眸的沟渠，一剪一剪在风里；藏于草木间的虫鸟，正在人们忽略的角落举办音乐会……声色交响中，人是不安分的音符，让风这位指挥家措手不及。

一片大好河山，有意反衬他的荒凉。

九

无所事事的老师们扎堆就打牌。连正常上课，也有人怂恿每层派名老师看班（兼放哨，防备领导下来巡视），余者参战。兴致颇高时，遣人买酒，在学校或馆子搭伙加餐，吃饱了再战。

中小领导下完小巡查，往往被拉下水与民同乐。操持野味，系完小校长的标配素质。中小领导只要嘴里淡出鸟来，便借口到完小，重点检查伙食，吃了还兜着走。

山里小学，一幢楼、六名教师，像演话剧，又像一则寓言。老、中、青层次分明，国编、民办、代课形式多样。只我用普通话，吴老师半洋半土，其余就三锄头两铁耙的原生态教学。

杨主任拥有关羽的身材张飞的眼睛，光杵教室门口眨巴眼皮，学生就双腿打抖，哪敢造次？带一把二胡常驻办公室，没课就拉，《十五的月亮》《妹妹找哥泪花流》《敖包相会》，隔三岔五又拉到《十五的月亮》。

拉累了就荤段子，无论说啥，总能调入颜色。局聘代课的郑老师与我下棋谈到，杨主任老婆长年瘫痪在床，干不了那事，因岳丈是大队干部，又不敢离，如狼似虎的年纪只能发情于嘴皮子和二胡。

后学校办幼儿园，天上掉下个涂老师。杨主任下班绕道她家，时不时采仨瓜俩枣。涂老师荒园就此生机盎然。二胡曲情调下，上周涂老师织啊织，下周杨主任颈脖就挂起骚气围巾。织毛线与拉二胡节奏吻合。吴老师阴阳怪气称办公室还有未尝过滋味的，问谁嗅到狐狸骚没。我埋头备课。值日的汤老师憋不住笑就去敲上课铃。官校长和郑老师故作讨论要不要放农忙假。

不承想涂老师远走他乡。抽了魂的杨主任旧调重弹，有时放学还在办公室拉，像要扯完百结愁肠。

十

母亲总塞满吃的，捆绑车后座，他加速蹬去渡口。从父母宿舍到校门一段路，生怕遇见初中老师关切地询东问西。到山里，又怕遭遇村民和学生，更怵看校的。他做贼般放好自行车，上楼卸下包裹，反锁寝室的门。

嘭！纷繁荣辱挡在门外，终于在自个地盘称王，播放CD营造剧院感，整理一件一件物品，以及心绪，如同建功立业。

有时天公作丑，下雨，风助纣为虐，没硬化的村路，一见雨水就毫无原则地软塌，再经拖拉机、大板车、耕牛碾压，自行车已无从染指，拍苦难奋斗史似的，以慢镜头解析艰难的行进。

非他骑自行车，是自行车骑他，穿过屋檐下村民的异样眼光。进村的路被临时征用为滑稽表演的T型台。更有人戏谑配上台词：江老师啊，干脆在涂家找个囡崽里，省得奔来波去，还省了煮饭滚菜洗衣裳。

那个羞与辱！只管闷头扛车向前，泥星子缀满心空……

学校离老家本不远，因隔信江，如隔万水千山。摆渡的是位黧黑的村民，人称老程。几乎每周两面，多在周五和周日。

好几次载他一乘客，劝等下无妨。老程在船舷敲出竹烟斗的积灰，别人巴望早点开，你却让等，不愧吃教育饭的。

调入中小，坐骑跟着升级。骑摩托车比骑自行车便捷，可块头大，有时更不轻松，特别刮风下雨，渡口上下极不便。个小的他总焦头烂额，幸亏老程前拽后推并宽慰，后生吃些苦当历练，调街上迟早的事！

一次对岸有像S的乘客。打照面，眼神热了一瞬，立马应酬起来，各走各途。

十一

他调中小后，Z就读于一墙之隔的初中。

初中一名年轻时挑人、年长时被挑，鱼鱼肉肉单吊至今的资深男教师总在深夜吹拉弹唱。打牌的同事就说那哥们又登台献艺了。拉二十世纪八九十年代的歌。也不乏名曲。《二泉映月》下，输牌的骂他神经病，拉这不死不活的曲子，晦气，搞得老子又去一张。《赛马》中，重新洗牌。

他有时真想跟那二胡男聊聊，说不定世人皆昏卿独醒，只是活在非常人以为的世界罢了。毫无逻辑觉得杨主任与二胡男异曲同工。

人到中年倍无聊的吴老师总以助人脱单为己任，他不以为然。吴老师就揶揄小学男老师可不是什么香饽饽，除了乡镇卖水果等做小本生意的，没人愿嫁。石溪村姑娘明说情愿嫁坐过班房的，这样的男人有闯劲，会赚钱，也不要酸酸脚里当老师的。吴老师句句实情。原就弱势的教师！还冠名“男”!!又偏正于“小学”!!!可谓“弱弱联盟”。

Z打趣，老师可别成小学版二胡男。

他载Z到常过渡的信江畔。Z暗恋一人，要他参谋。他当即掐灭话头，操着众多师长同样的口径。Z懒洋洋应对，散秀发捏裙摆在圩堤小跑，背影宛如成年女子。

多年后，Z微信几张裙装照给他，问哪款好看。他迟疑一阵，打一段自以为是的品评，又删掉，发送三个大拇指和三朵玫瑰花。款式不适合Z，另外卷发老气。以前辫子加刘海多蓬勃，至少像《射雕英雄传》里的郭芙。这组宽袍、大袖、高腰的韩装，流行于Z读小学那些年。是工作后的Z，对过往缺失的报复性补偿。

Z曾把姐姐打工寄回的照片给他看，着碎花细纹的韩装，上身慵懒睡袍感。漂亮不？我长大了也要这样穿。Z试探介绍姐给他。

山里非山里，只是大队的名，却又是名副其实的山里，不少村民认为女生识几个字足矣，再随别人去打工。已打工的人好面子，或心生暗妒，回家过年就吹外面如何花花世界，引得不谙世事的女生艳羡乃至辍学……

有个事一直没跟老师说，山里郑老师曾摸我头捏我脸，说不会的作业可去他家问，叫我不要告诉谁。

他坐在支起双撑的摩托上，江水泱泱，眼前空镜头，李煜的词自然涌来。

十二

母亲两次去上海手术，家里四处举债，考研计划必须放弃。

唯剩一条路，教书。也就笃定心气，反而想到具体问题。向官校长提要求，装修寝室，无非用密度板隔出卧室和厨房。我住过的最大卧室。床、书架、桌子各就各位。被子叠成豆腐块，书摆满书架，不然心里空落落的。

这方空间须倔强出生活的仪式感，并尽量彰显主人的尊严和品位。

虽无实体的客来访，却有陶渊明、李白、杜甫、张若虚、苏轼、王阳明、曹雪芹、鲁迅、王洛宾、雨果、托尔斯泰、泰戈尔、弗洛伊德、贝多芬、威尔第等灵魂的客常聚。往后动辄就显摆这批灵魂密友，如同谈论厮混多年的故交。此处，时空可任意穿梭与交叠。邀请实质是绑架他们集结陋室，或脑海，幻想自己主持一次次沙龙。

厨房不只锅碗瓢盆，还要风花雪月。虽不会喝酒，得陈设于酒，红酒、白酒；没有玫瑰，须装饰于花，假花、学生摘的野花。早晚粥、粉面可果腹，偶尔奢侈于蛋糕，中餐须实打实地吃。有时食材捉襟见肘，也要凑合地倒腾一菜一汤什么的，像光头强吃个馒头还装模作样用刀叉吃出西餐范。

学炒菜。围裙、手套、菜谱一一备齐。从煎蛋开始，紫菜蛋汤、西红柿炒蛋，到炒豆角炒茄子、红烧冬瓜……一菜一汤尝试下去。铲子撩起汤辨咸淡，墨镜防油沫子溅眼睛，学着厨师颠锅……一招一式娴熟起来。

烹饪、洗涮需配乐，架起CD机和音箱，《拉德斯基进行曲》《降E大调夜曲》《喀秋莎》《绿袖子》《费加罗的婚礼》《高山流水》《饮酒歌》《天鹅湖》《卡门》《重归苏莲托》等无论听懂与否一锅端来，太需要附庸这种氛围，周遭也就热闹、丰富、高雅了。一次节奏感极强的《匈牙利舞曲》奏出，我挥舞锅铲，搅拌在空气中，如乐团指挥舞着指挥棒。我的真人秀，记忆的镜头会瞄准。

一次涂师傅上楼，站窗前好一会儿，以为我请来一帮好友，动静搞这么大。

个人晚餐被整成一场宴席。顿感音乐的价值也能落到实处。往后无论做什么，不同场合放不同风格的曲子。哪怕睡觉，也要“音抚”。跟S夜聊时，无需，因自带旋律。

寂寞与孤单含义迥异：孤单是身体概念，寂寞属灵魂命题。我是孤单的身体栖居不甘寂寞的灵魂。有时按捺不住，在卧室读小说通宵达旦，在山野听情歌不愿回校。谁说这儿就我一人？有书里歌里的人，有虫鸣风吟，有素描般的草木和夜空的星，有大自然情节，我们共度近五百个纯夜。

我雌雄同体了，可任性召唤各种角色。只要愿意，就能烹一席精神盛宴。

十三

夜访的学生屡逐不止。不如以退为进，来了，就布置作业，他在一旁备课。学生觉得没意思，逐渐不来。也有锲而不舍的。

Z不敢直面时，写信，折成千纸鹤等形状，冷不丁丢进他的备课本、办公桌或寝室。写三封回一段。所幸那时日他与S密集短信，情感被调虎离山。

有时倚阳台，月亮太近、太大、太圆，像即时画上的。凝望时，月亮幻化一张脸，也凝望他。他背上教学楼这硕大的降落伞，不断趋近月亮，又不可触及。相信月亮也把他视为同类。脸上淡化乃至消匿五官，抽象的他代表地球与月亮双边活动。

二〇〇三年下了一场对南方来说颇有诚意的雪，或许对全民皆唱《2002年的第一场雪》的反馈。老天也媚俗。夜未深，摆几样小菜，破例喝白酒，自斟自饮，算补办十九岁生日，顺便祭奠稍纵即逝的准爱情与准梦想。

充满仪式感走到阳台，夜灰雪白，不禁代入《雪夜访戴》《湖心亭看雪》素描的境界。向雪夜敬酒三杯：一杯为年华！一杯为孤独！一杯为希望！几杯下肚，火烧火烧的，继而神经质地诵读《春江花月夜》。

我隐于某角落，聆听他的诵读，如同本我激赏超我的独白。自我，多被白天征用。

十四

总怀疑那几年的真实性与合理性，想起《楚门的世界》，我是否另一楚门，被监视。恰恰相反，压根无人关注，自我催眠罢了。这地儿太僻静，所有声息会放大数倍，正常思考会扭曲成妄想。

风雨大作之夜，幻想《老人与海》的情节，教学楼拖曳成帆船，望不到岸，又分明感觉四周有岸，岸上有人围观。每于此时，关紧门窗，蜷缩床上，自感无限地缩小，藏于黑暗，让风雨和观者找不到目标。

据说后来调入山里的老师，都不住校。我乃前不见古人，后不见来者。帮搬行李的新同事质询居然有人在此独自吃住了两年。抽离私人物品的房间，我的气息依依不舍，沉湎于空荡荡的绝版时空。

鼻子陡然一酸，抬头抿嘴，坐上摩托，呼啦的风声把灵魂撕出节奏斐然的裂纹。

一次也没回。更未走进教室一般的寝室。原来一直住教室，当了两年学生，像是对师范的补习、步入社会的见习。恰似一尊裂纹釉瓷的完小时光，只能里里外外作一番填充和包装，蜗居私密空间，寂夜时掏出，小心擦拭，痛饮一阵。世上定会有某些角落擎起杯盏，致意干一个。

十五

家有小姑娘，不便出门。他回了微信。

终究还是去了，未告知Z。若要告知，远不止单个人单个物的工程。要的就是与校独处。想起那孤校孑人的，孤独怀抱孤独，他的孤独便有了土壤。

调离山里的结果，竟是用寂静购买热闹，以纯粹兑换繁复。而今，又追讨宁静，尽力赎回那份自由，与盗版的西西弗斯无异。生活这块巨石与个体，到底谁与谁组成主谓结构，谁主谁宾？

多数人起初想要一青花的，转了一圈，抱回裂纹瓷。青花更似历史与艺术，裂纹多像现实与人生。

驶入村庄，无人在意，从涂家村长驱直至。土坟没了，被民房替代，阳光随意涂抹在它们身上，似乎是对寂夜和往事的封印。向东门去，被挡于上锁的校门外。他抓起铜锁击打铁栅，声嘶力竭地喊着……