人到中年，我拿起画笔

文 | 肖 遥

从美院毕业20多年后，我又拿起了画笔。

一

那段时间，工作压力颇大，画画成为我的心理慰藉。长夜漫漫，最宜画画。全神贯注画画的时候，忧心忡忡变成“闲敲棋子落灯花”的逸致，消解了熬煎。

画画的另一个契机是，我发现随着年纪渐长，喜欢的东西也变了。年少时读《水浒传》，莫名喜欢那句“大秤分金银，大碗吃酒肉”，最爱看《红楼梦》里鲜花着锦、钟鸣鼎食的那些描写。如今的我，羡慕小雅有猫、老杨有狗，羡慕同龄的海红载歌载舞拍视频，但我最羡慕的，还是同学安云偶尔在微信朋友圈里展示她的水彩画。人到中年，尝尽了生活的滋味之后，更容易被小小的幸运和温柔感动，学会欣赏那些能够自我成全、自我实现的人，醉心于与世界产生温暖连接的事。

我开始临摹安云的画。临老同学的画就像和她进行无言的交流。记得从前在美院画室，同学们互相嘲笑对方：“你这不是画出来的，是‘撮’出来的。”所谓“撮”，就是只会用稀碎的笔法，像马赛克一样，一点点把图像堆砌出来，尽管很像，但是很无趣、很呆板。把“撮”打破，形成自己的风格，才是绘画的要义。如今琢磨着安云的笔触，仿佛听见她跟我说话：“瞧，和写作一样，画画需要惜墨如金，用最少的笔墨表达出最深远、最丰富意境的才是高手。”

画画也给了我一个新的视角，就是发现美的东西更美了。从前看到美好的事物，比如色彩斑斓的云霞、镜子般的湖水、千姿百态的树木、一缕照在阳台上的光线，看到这些时，只能惊叹大自然的鬼斧神工。现在看到这些稍纵即逝的美就少了些许遗憾，因为知道我有能力留住它们。画画和拍照不太一样，拍照在于将画面展示出来让别人看，而画画关乎自我的表达，倘若能够充分、准确、随心所欲地表达出自己的感受，即便无人喝彩，看到自己的作品，也会心旷神怡。这种快乐是多重的，当看到美好的风景，想把它画下来的一刹那很兴奋；画的时候，每一眼都很享受；画完以后，会有种一览众山小的满足；画完几天再看，会又一次惊叹于自己的进步。

二

一边画画一边听音乐，有点儿像坐在公交车或绿皮火车上，慢慢地走呀走，看着外面的景色像水一样从眼前流过，万千思绪涌上心头，百转千回，只希望这个过程不要结束。除了“我创造了一个世界”的成就感，画画最令人享受的还是过程—眼前的画面逐渐成形，慢慢呈现出它的迷人和动人。你画出了自己的渴望、向往、希冀甚至恐惧。当这些情绪像眼泪一样从心底流出来，心里就越发明澈干净。

有时，画着画着，觉得坏了坏了，不可救药了！可随着技术的成熟，会越来越产生一种惊喜：还能这样画！哇，效果太好啦！随着确定感越来越多，失控感则越来越少，转危为安、化险为夷带来的快乐也会增加。这种控制力的增长，就像谈恋爱—你和你喜欢的人一再地互相确认、互相质疑、互相给予、互相索求，随着情感的加深，两个人在一起会越来越平静和充实。我理解的画画，在某种程度上，就像做饭、整理或者生活中的其他琐事一样，都是一种艺术，处理好的诀窍不是随心所欲，而是来自经由反复训练得到的控制力。

一般来说，那种写实的、工笔的画作，比较好临，它们的工艺和流程是确定的。就好像按照严格的流程，掌握腌制时间、油温、炸制时间等步骤，人人都能做出好吃的炸鸡。相对来讲，写意画更难临，它考验的是人的概括、提炼能力，当变数发生时，你是否能化危机为机会？水彩画的妙处就在于此，当水彩开始蔓延，你是把它们变成美丽的画面，还是束手无策，任其变成废品，这就是能力了。

话说回来，一幅画是否好看，取决于情感，而非技巧。单论技巧，人肯定干不过机器。AI（人工智能）创作艺术作品已经不是新鲜事。然而，机器人的艺术创作可能什么都有，唯独没有“弃我去者，昨日之日不可留”的生命痛感。机器人即便拥有感伤，也是感伤的赝品，或者是人类赋予它们的台词。

画画也是一种心理拯救。阿兰·德波顿在《工作的迷思》里讲了一个故事：两年来，斯蒂芬·泰勒花费很多时间待在一块麦田里，一遍遍地描摹不同光线、不同天气条件下的同一棵橡树。为此，冬天他待在厚厚的积雪里，夏天，他在凌晨3点起身，躺在地上，借助皎洁的月光画这棵树的枝丫。5年前，泰勒经历了丧亲之痛，他来到乡间漫步，看到这棵树，产生不可抑制的冲动，他觉得这棵树渴求被人画出来，如果能做这件事，这一生便没有虚度，生活的心酸也会得到升华。他相信伟大的作品有一种令人浮想联翩的特质，它们会使人关注那些转瞬即逝的东西，唤醒某些已经遗忘的往事。

而对这些用生命作画的画家而言，他们的回报是总有一个被他的作品打动的人。因为没有做宣传，泰勒的橡树系列画作在画廊卖得很慢。但买了这些画作的人都被触动，领悟到泰勒传递的生命感受。最后一周，牙医苏珊买了一幅最小的橡树画，她很喜欢把这幅画拿给亲友看，她希望告诉大家，她觉得自己有点儿像画中那棵树。她儿时在上学途中看到过它；读大学的某次乡间郊游，她从它身边经过；住院生大儿子的时候，这棵树就矗立在医院对面的田野里。深夜，待全家都睡去了，苏珊有时会在那幅画前待一会儿，觉得自己和画者心心相印，进而更真切地加深对已逝岁月的认知，体会到自己的确是人类的一员。