生活本是毫无模样的。
譬如袅袅炊烟。它存于某些人的记忆中,带有独特的气味,闻到,便在那些人的的心锁上开了一个孔,仿佛插进一把钥匙,开启了记忆中令人眷恋的吉光片羽。
那把真实的锁,“唯一锁着的,是那个香椿木打制的柜子”。开启它的钥匙小巧精致,捏在刘爱春祖母的手心,而她另一只手里,捧着给祖父和一家人的吃喝。春去秋来,哑叔手心里有了自己的那串钥匙……
还有大客车的方向盘,握在王大客手里。王大客一家人的生活也跟着这把方向盘驶向林海,驶向激流,驶向属于他们的方向。但王大客说,他要他的孩子们离开,去车水马龙的地方……他换了个方向盘,怎么也不习惯。
生活本无模样,变幻无常。生活化为一件件细碎之物,寄宿在你与爱你之人的身上。