芦 笋

文 | 栾亦浓

芦笋芽下市了，超市里蔬菜区也看不到芦笋的踪迹了，但心里委实馋得紧。回家后，从冰箱里将很久前从老家带回的最后几根芦笋拿出来，清炒一小盘，聊慰馋瘾。

只剩下几根了，像麦穗的芦笋尖因为太嫩，在冰箱保存时间过久已经烂掉了，将此部分切掉后，仍不失原来的鲜美。

从老家带来的芦笋是父亲种植的，比超市里购买的要香嫩、鲜美得多。父亲种植的芦笋，无论多粗壮，切或炒的时候，都感觉又嫩又脆。白笋嫩脆，绿笋清爽，刀刀下去绝不拖泥带水；超市里采购的芦笋则不然，细细的，干干巴巴，仿佛失去了水分的玉米秸秆，连皮带筋，一刀切不断。

一

我上高中时，村子里开始大面积种植芦笋，算是副业。芦笋芽可以被收购去做芦笋罐头，剩下的则成了家中餐桌上的美味。

春天，每天早上，天还未亮，村子里种植芦笋的人家就全体出动去采芦笋芽了，因为收购的人只要那种没见过太阳的芦笋芽。

在地底下从未与阳光打过照面的白白胖胖的芦笋，根据成色（根茎的粗细、笔直程度，有没有一丁点儿被阳光晒绿的部分）被分等级收购，一等品是两元多一斤—在20世纪90年代，10元就是读高中的我一个月的菜钱了，所以，卖芦笋的收入在当时是比较可观的。

但采芦笋不是轻快的营生。

天还未亮，就要爬出被窝，拿着铲子和篮子摸到地里开始采挖，光线昏暗，村民就得更加小心，以免铲子碰伤了白胖的根茎，否则就成了等外的残次品了，卖不上好价钱。

挖芦笋一定要趁太阳出来之前，一旦太阳的光线照到芦笋冒出的嫩芽尖尖上，嫩芽尖尖就会变绿，那就不是“白笋”，而是“绿笋”了。绿笋的营养价值并不亚于白笋，但收购商要的就是白白胖胖、笔直的芦笋来加工成罐头。变绿的芦笋不符合要求，也就成了价格低廉的残次品。

父亲母亲在忙活一大早后，将采回来的白芦笋外面的泥土清理干净，切掉根部较老的部分后，就等待收购商将其分等级计价收购。

切掉的根部实际上也是从土里断开的，父母不舍得浪费，就将较老的外皮剥掉后焯水炒了吃或是切薄片后炖鸡蛋吃，味道很是鲜美。

进入夏季，特别是端午节前一个月，就不能再采挖芦笋了，需要等它积聚养分将茎苗发出来，为来年做好储备。

破土而出的芦笋苗在阳光雨露的滋润下，一丛丛、一簇簇，茂盛生长，恣意勃发生机。此时，远看那成片成垄的芦笋，像是一团团的绿色云雾，煞是好看。

待秋天来临，芦笋的地上部分开始泛黄枯萎，它将所有养分积聚到地下的根部，熬过漫长的冬季。

二

我上高三那年，母亲生病了，父亲陪着母亲到青岛的大医院住院治疗。从小与母亲感情亲密的二姨，就将她女儿—刚刚退学的我的表妹，送到我家帮忙采挖芦笋。

年仅17岁的表妹，一个瘦弱的女孩子，几乎未曾吃过苦，对于采挖芦笋也几无经验，但每天早上要采挖相当于两三个成年劳力（父母很能吃苦，也要强，种植的芦笋量比别人家总是要多一垄）的工作量，辛苦可想而知。

辛苦尚在其次，最令人绝望的，莫过于调皮的芦笋一个个毫不留情地顶破土冒出头—那丝丝绿意，代表着希望的绿色，在每个手忙脚乱的早上，成了表妹绝望的来源。

白笋冒头后变绿就不值钱了，看着应接不暇的冒头的绿笋，表妹真想大哭一场。但想想这可是大姨一家主要的经济来源啊，叫天天不应叫地地不灵的她，只有咬牙坚持。

表妹每天早上比别人家的父母起得还要早一些，方能赶得及在收购商撤走之前完成采挖、清洗、择选，再匆忙赶去过磅。那几个月，女孩子心里的泪淌了不知有多少。

母亲去世后，父亲每每提起此事，都会加一句：“以后过好了，不要忘记你们这个妹妹啊！”这句话，跟父亲告诉我的另外一句话，每次我想起都泪水涟涟。

那时，父亲陪母亲从青岛回家，他说：“人都说农村人显老我还不信，这次信了，在医院，小护士们都叫我大爷了！”

父亲是笑着说的，我心里却已掉泪。那一年，父亲刚满43岁，因多年操劳及忧心母亲的病而过早衰老了。但被称呼“大爷”，他何曾甘心呢？

三

村子里连续多年种植芦笋，后来，芦笋的收购价格低迷，而芦笋采挖既辛苦、紧张，还要拼体力，年轻一些的乡人都不愿意继续做，种植芦笋的乡邻少了。之后，由县及乡开始大面积推广种植升级后的红富士苹果，芦笋就彻底淡出乡亲们的视野。

但父亲和我对芦笋的喜好保留了下来。于是，父亲就利用苹果地里闲置的边边角角撒上了早年留下的芦笋种子。侍弄苹果时顺便就看顾一下边角处的芦笋苗。

每年春天，父亲采挖芦笋芽时都会给我留一些保存在冰箱里。因为是种给自家人吃的，也是趁着得闲的工夫侍弄，种的很少，往往几个早晨的采挖才能攒一小把儿，不过十几根。又因其太嫩不好存放，但凡攒够可以清炒一顿的数量，父亲就开始打电话催促我回家拿，还不忘叮嘱：“要是你们太忙了，哪天我坐车给你们送去吧！”

从老家带回的芦笋，我往往不舍得一次吃完。芦笋芽麦穗般的尖端是最嫩的，最好吃，也最不耐存放。放久了，嫩嫩的尖端似乎被冻住了般，颜色会慢慢变成深绿色，有变质腐烂的迹象。为了尽可能将芦笋全部填进肚子，每次做菜，我都是先吃掉尖端最嫩部分，剩下的就按顺序切来清炒，竟一丁点儿不影响口感。

随着存放时间的加长，只剩最后几根芦笋的时候，往往就只剩茎部了。尖端嫩而滑、苦味轻，下端脆而鲜、苦味稍重。不同位置有不同的口感，芦笋真的是美味又营养！

清炒出来的芦笋，翠绿养眼，吃到嘴里初始稍有苦味，品之则脆滑鲜美，营养价值又很高，真正是内外兼修。

父爱无言，深沉如山。我爱的芦笋，就蕴含着浓浓的父爱。无声的芦笋也是一份久远的乡情，牵动着父母子女及亲人间默默的深情。