母亲的菜地（组诗）

□亚 男

1

从皱纹里清除一些日子

丝瓜藤缠绕着，又得不到

理解和信任。母亲搬不动石头

等着雨水多的时候自动滑落

夜晚的菜地

萤火虫在黄瓜的叶片上亮着

隔壁的几分吵闹总算听明白

干旱早就忍不住鸟鸣的出走

月光的湿盛满菜地

播种和收割都已腰酸背痛

直不起的呼吸难以舍弃

土壤的尽责受到克扣

早出晚归都要到菜地

看看随时将进入胃的植物

在雨水和阳光的陪伴下

何以换季

2

母亲站在菜地

每一株植物都认识

唤着乳名的交谈在咳嗽

空气中的金属分散了注意力

蝴蝶落到母亲的肩头钙化

雨水和阳光也在钙化

而母亲日常弯腰去捡拾

却没有一粒土可以种下

她遥远了的梦褶皱加深

有一滴水从菜地拱出

很嫩的芽吐出芬芳

那是她来来回回的路

拐进了夜晚

身披月光的菜地多出几滴露水

3

独立的一株

稳固了母亲的日程

早出晚归，只是一些边角余料

而母亲希望每一株

都是喜庆的。西红柿和海椒

让我忆起早年的时光

恰好，病愈之后

她在菜地和日头下的照面

秉持了一贯的勤劳

究竟要栽下一些什么

母亲早就计划好，她盼着节令

有一个脚窝，可以盛下

4

虚弱

又一次赶在了季节之前

草木记住了母亲

那空出的一小块，得允许

裂变，然后在气候里

得到证实。在风的尺度里

回荡着胃口的真诚

划分出路径和分水岭

最后母亲还是没有抗住

时间的衰老，在菜地

种下自己