希梅小镇

□陈永华

古镇是安静的、厚重的，有着幽深的岁月痕迹。坐在无人的角落，泡一壶清茶，静听雨落；或在雨后裹起披肩文艺地漫步小巷；或看夕阳斜照在某处院落，如油画般深邃。一切都那么具有美感，然而，走过之后，心中却再无想念之意，它们终究抵达不了我的内心。只有一个默默无闻、朴素的小镇时常让我午夜梦回！

我还小的时候，父亲在那个小镇工作。每当他从小镇回来，总会在他的包里翻到我喜欢的东西，糖、油酥坨坨、小发夹或者画报。我缠着父亲一遍又一遍地讲关于小镇的故事：河边那棵黄葛树越来越高大茂盛；赶场天树下喝盖碗茶的人越来越多；卖油酥的老奶奶每次总是笑嘻嘻地多给父亲装一两个油酥；一个烫着卷发的女人，从县城来到小镇医院上班，穿起高跟鞋“叩叩叩”地从小桥的青石板走过，镇上的男人与女人偷偷地看一眼再一眼，又偷偷地彼此交头接耳……当然，关于卷发女人的事是父亲讲给母亲听，被我不小心听见的。所有的一切，让我对在我心中很是遥远的小镇充满了一个孩童最美好的憧憬。我经常跟随母亲去县城我祖父的家，我懂得县城是大于小镇的，但我渴望去小镇的心情远远超过了去县城。父亲口中的小镇还有个温柔的名字。“希梅”，多好的两个字！多像我们女孩儿的名字！我甚至因为想去希梅几次私自出走到坝上的村口，遥望一阵远方，又独自走回去。

那年夏天，突如其来的一场特大洪水冲垮了我们在坝上的房屋。年幼的我不懂伤悲，反而因为终于要随父亲去小镇居住而兴奋不已。我不明白母亲为什么离开坝上时对已是断壁残垣的房屋、对被洪水淹没的菜园子要久久注视。她长久的沉默与严肃，让我不得不掩藏住快乐的心情。

其实，从坝上到希梅并不远，半个多小时的车程就到了，只是在我心中才那样远。它是川中的一个小镇，那时只有一条弯弯曲曲的长街，街两边是一间间陈旧的青瓦房。走到街的一半，便是青石板桥。站在桥上，即使是盛夏，也感觉得到河水的清凉透骨。父亲所描述的黄葛树屹立在河岸遮天蔽日，古老得像有千年万年。我好奇地看着，居然见它在对我微笑，像一个满脸皱纹的老人。

九月开学，我在小镇接着读小学四年级。完全陌生的学校、陌生的同学，我没有朋友。下午放了学，过了石板桥，我总要在黄葛树下逗留。下几级台阶看清澈的河水缓缓流淌，或者望着树发呆，或者在石桌上做作业。那个时候，即使是赶场天，也早已散场，周围静悄悄的。除了树和我，就是鸟。在小镇最初的那些日子，黄葛树是我最亲密的伙伴，我们成了忘年交。我还因此写了一篇作文《一棵古老的黄葛树》，并获得镇上作文比赛一等奖。老师们说我的作文有独特的风格。夕阳西下，天空美得无以言表，河面泛起金色的粼波。我抬起头，迎着风，把作文大声朗读给树听。我坚信它能听见，因为我又看见它在微笑，像我初见时看见的微笑。我抚摸它粗糙的躯干，依偎在它的怀里，莫名地泪流。那刻，我完成了从孩童到少年的蜕变，因为我懂得了什么叫寂寞与孤独。

我开始了在小镇的少年生涯，并开始融入小镇的生活。

八十年代初期，农村经济还较落后，交通也闭塞。乡下人有些一辈子都没出过远门。对他们来说，赶小镇是一种荣耀，是出来见世面的。逢场天的小镇，从街这头到街那头，人群摩肩接踵、密密麻麻，两边摆满交易的农作物与商品。有鸡、鸭的叫声，有贩卖的吆喝声，有彼此讨价还价的声音。卖油酥的老奶奶个子小巧，慈眉善目，极像我的祖母。我买过几回油酥后，她就认得我了。逢场天她在桥头摆摊，她的摊位前挤满了人。卖掉农作物有了钱的乡下人，舍得的便买几个油酥给儿女们带回去，或买两张画报拿回去。更舍得的便扯一两节好看的布料给爱美的女儿做条裙子。

黄葛树下热闹非凡。男人们翘起腿，大口喝盖碗茶，大声武气摆龙门阵，露出满口黄牙爽朗地大笑。背篼、箩筐堆得像座小山。还有掏耳粪的、摆理发摊的、摆图书摊的、讲评书的……小镇喧嚣的集市，近似于《清明上河图》的局部！中午时分，人们渐渐散去，等完全散场后，一切归于平静，静得能听见叶落的声音。

一阵风，一场雨，季节从秋过渡到冬。黄葛树下铺满落叶。随着时间的推移，久而久之，我在小镇也有了要好的朋友。但是，我依然时常会去树下的石凳坐坐，向老朋友倾吐我少年的心事。

记得那是一个初冬的午后，离上学时间还早，我又来到树下。那天，我终于见到父亲所说的卷发女人了。她长长的波浪形卷发披在胸前，像一条条弯弯的小路。她的皮肤白皙，嘴唇很小，眼睛不是双眼皮，但很好看，后来才知道那叫丹凤眼。她果然穿的是高跟鞋，身材又苗条，走路婀娜多姿。当她慢慢向我走来时，我紧张得有些不敢出气，好漂亮！她来做什么？她来做什么？我努力想。“小妹妹，你还不去上学？”“还早。”我的声音小得自己都听不清。“来，别怕，坐下来。叫什么名字？”我不吭声。“那我先告诉你吧，我叫夏玉，今后遇见我就叫玉孃。”她笑笑，那笑中有淡淡的忧伤，声音很是温柔。沉默与紧张让我额头略微出汗，虽然天寒。见我无语，她便独自望着河水发呆。我想，她是不是也孤独？我有少年的孤独，她有我读不懂的孤独。

第二次见到玉孃时，还是在黄葛树下。虽然我没叫出“玉孃”两个字，但在心中我这样叫她了。她那细长的眼睛有点红，像是哭过。她仍然微笑着和我说话，我不再紧张和拘谨。我甚至告诉她我的名字，并说不喜欢自己的名字，太难听了，喜欢她的名字。“夏玉、夏玉”，夏天的玉石，晶莹剔透！她笑了：“喜欢月亮吗？”我点点头。“那我叫你小月儿吧。”“嗯，要得。”她又问：“爱看书吗？”“爱看。”“晓不晓得老舍？老舍说月亮是世界上最纯洁的东西。”说完，她不再言语，陷入沉思之中，不知在想什么。

生活是一首歌，对玉孃来说，生活是一首难言的悲歌。我从来没有想到，有一天她会成为精神病患者。

见过玉孃两次，我觉得她很好，有些喜欢她。喜欢她与众不同的美，喜欢她温柔的声音。那以后，每次我到黄葛树下，都希望遇见她，可次次都失望。我甚至渴望得一场小小的病，要是母亲带我去医院看病，说不定能见着她呢，她在医院上班啊。

想是那么想，毕竟年少，没过多久，我就把她淡忘了。

一个逢场天，因为学校举行了体操比赛，中午放学早。集市还未完全散场，卖油酥的老奶奶也未收摊。闻到香香的油酥味道，我便觉得有些饿。虽然买油酥的人多，我还是耐心排队等候。无意间，我听见前面两个女人说起玉孃的名字。“你晓得那个烫卷发的夏玉嘛，妖里妖气的，她男人经常打她，说她有作风问题，领导找她谈了话，叫她注意影响。整个医院和镇上的人都晓得这事。没过好久，她精神出现问题，被送回县城医治去了。”“我好久没来赶场，还不晓得哦。就是嘛，烫个卷卷头，走路一摇一摆，一看就不是个守规矩的。”两个女人你一言我一语，挤眉弄眼，不像和善之人。卖油酥的老奶奶插话了：“夏玉是个好女人，就是长得好看，爱美，她哪有作风问题，全是造谣！唉，可怜哦。”两个女人脸色顿时不好看，骂骂咧咧地走了，连油酥都没买。

天突然阴沉下来，风开始呜呜地吹，像女人的哭声。我的脸冰凉，心也冰凉。走到家门口，有些迷迷糊糊。作风问题？精神问题？我问母亲：“啥子叫作风有问题？啥子叫精神有问题？”母亲很吃惊地看着我：“小孩子家家的，你问这些做什么？”“那你说夏玉孃孃作风有问题没得？精神有问题没得？”因为刚才那女的说镇上的人都晓得这事，应该是大人都知道，母亲肯定也是知道的。母亲跟老奶奶一样地叹气：“唉，可怜哦，那是个好女人，我去医院看病见过她无数次，对人很好的，怎么可能有作风问题嘛。就因为她长得好看，人又柔和，那些男的喜欢找她说话，就说别个有作风问题，她男人信了外面的谣言还打她。”“那精神问题呢？”我又问。“怄多了气，又受不了流言蜚语，精神可能有点恍惚。”母亲非常委婉非常同情地说。“好了，好了，你还小，不懂，莫问这些。”母亲很是不耐烦。

我躲在自己的房间悄悄流泪。有很长一段时间，我被玉孃的悲惨遭遇影响着。刚进入初中，正是懵懵懂懂的年纪，爱看小说的我，常常把她想成是小说中的悲剧人物，而不是现实中的悲剧人物。也有很长一段时间，我不敢和男生说话，我怕被冠以“作风问题”。有个男生我们本来挺好的，下课经常在一起讨论学习，但那之后，我老是回避他，怕他找我说话。多少次他向我走来，我都慌忙走开。后来，我见他下课后总在座位上独自看书，也很少与其他同学说话，好像有些自卑。我想，我是伤害到他了，他可能不明白好好的我为什么对他要那样冷漠。我很难过，是什么让我们少年的心蒙尘？是落后的时代？是人们的狭隘偏见？还是其他？

当我读初二的时候，县城建市，城市人口大增。父亲的工作也调到城里，我们也要跟随父亲进城生活。知道第二天要离开小镇，我心里像有什么堵着，沉甸甸的。我不愿离开小镇，我想在小镇等玉孃的消息。

晚上，我来到黄葛树下，向我的老朋友道别。月亮出奇的大，出奇的圆。月光静静地洒在河面上、地面上，清凉洁净。“那我叫你小月儿吧？”“晓不晓得老舍？老舍说月亮是世界上最纯洁的东西。”我仿佛又听见玉孃温柔的声音，仿佛看见她婀娜的身姿穿过月光缓缓向我走来。我依在树上无声地落泪，我感觉到树在哭泣，听见河在呜咽。仰望纯洁的月亮，我轻声悲歌一曲，为那个叫我“小月儿”的人。

走在城市的街道，我希望奇迹出现，在某个拐角处，前面那个人回头一笑，啊，是玉孃！但多少年过去，这个奇迹也没出现。

如果玉孃现在还在人世，和我母亲一样，也该是七十多岁的老人了。不知她的病是否已好？如果现在见到她，我想问她：你是一个知识女性，当年为何要屈服于不幸的命运，甘心做流言蜚语的牺牲品？是柔弱的性格使然吗？这是一直以来我困惑难解的结。

还有那个男生，我很想当面说声对不起。虽然我心里说了无数次的对不起，但也无法减轻我的内疚感。我知道当年我们不是说不说话这么简单的问题，而是年少的我伤害了年少的他。

微风轻拂，院里的花开得正好。怀旧，是中年的情怀。能在这样的一个下午，慢慢喝着茶，把小镇的人和事从头至尾仔仔细细回想一遍，是难得的。小镇的逢场天、那棵黄葛树、叫我“小月儿”的玉孃、和善的老奶奶、还有那个男生，忽远、忽近。

我一直相信，月亮是世界上最纯洁的东西。