伴羊（短篇小说）

南泽仁

傍晚的太阳把一群草羊送回院中，达咪像招呼归来的孩子一样温和地喊着其中两只小羊的名字，那两只小羊便仰头朝着达咪咩咩地答应，接着就有其他小羊跟着一起清甜地叫起来，短小的尾巴在它们身后快速地摆动，像为达咪送上了一首欢乐的小曲。

羊们挨挨挤挤地走进羊圈，在一截靠墙的木槽前站成一排饮解渴的玉米面汤。后来的羊们听到吱吱的畅饮声，便一头挤了进去，剩下一只羊站在干燥的羊粪蛋上，长久地看着没有一丝缝隙可以抵达木槽。它性急了，退几步后，埋头猛地冲上去用一对角顶撞木槽边的羊，被撞的羊并不回头，只用后蹄去踢那只羊，动作闪烁。达咪在门外听到羊们的争斗，她沉下嗓音严厉地喊了一声头羊的名字。头羊听到后，立刻从木槽里抬起头，一对法印样的角同眼神一起庄严地转向圈门外，面汤在它的胡子上滴流着。边上的羊们在它仰望的那一刻，随徐徐落下的粪灰安静了下来。头羊没有再听到喊声，便埋头安心地饮食起面汤。

申古归来的半个影子落进了院子，他并不像往常那样极力从枯萎的喉咙里吹出牧羊归来的哨声，也没有回到院子。

达咪关上羊圈门，转身对着那影子唤：“老头子，吃晚饭了。”

申古没有回应，他的影子像半截木桩一样杵在院门口。达咪用手挡住额头上的阳光，出门去看申古。走到门口，只见一个穿蓝衣服的少年，正从小路边的墙影下大步朝他们走来。越来越近了，少年从疲累的面容间展露出笑，接着对达咪和申古喊了一声：“姨父姨母。”达咪听到这明亮而甘美的声音，快步走上去迎少年，握住他的双手，细细地打量起来：他额上留着层层汗渍，头发和衣裤满是尘土，脚上的鞋尖也磨破了。

达咪用微颤的声音问：“是我的孩子七耀？”

少年听到达咪这亲爱和善的声音，微微湿润的眼睛瞬间流露出深透明亮的光芒，他回答：“是的，我是七耀。”

边上的申古这才上前去手扶在少年的腕上，他扶得那样小心慎重，仿佛多一点或少一点力量都会怠慢了他，细密的皱纹在申古的脸上杂乱地舒展。

七耀跟着两位老人进了光线昏暗的锅庄屋，达咪把七耀引到火塘边落座，并为他的到来往火塘里添了一撮箕引火用的干松果，火光慢慢点亮了整个屋子。达咪端起煨在火塘边的土罐子，为七耀盛满一碗奶茶，说是喝下它可以解乏。七耀闻到奶茶香气，饥渴在这时重新袭来，他端起茶碗一口紧着一口地喝。达咪用铁钩刨开火塘边沿的炭灰，里面就露出了几个麦饼，她捡出饼子，三吹三打后递给七耀，又取了一个递给申古。他们一口麦饼一口奶茶地吃起了晚餐，不发出一点声音来。

达咪的心从七耀忽然到来那刻起便风吹麦浪般起伏着，又是高兴，又有隐隐的担忧。七耀单纯地微笑着，享受着与两位老人的团聚。他借着火光打量着被烟火熏黑的锅庄屋子，一排靠墙的壁橱上扣挂着几把擦得锃亮的铜瓢，瓢底跳跃的火光像几朵远山的夕阳。屋子中间的柱头上垂放着几根皮条和两件羊绒褂子，一件的边子上用绿绒线绣着狗牙花纹。七耀就去看达咪，她和自己的母亲是那么相像，连绣花的手艺也一样，只是眼前的姨母性子温和，与母亲这个称呼如此贴近。七耀不愿细想下去，他侧过脸去看姨父，他正用手蘸了碗中的茶面子去揉一张羊皮，揉得用力的时候，下巴也跟着微微抖动起来，羊皮在他手中扭来扭去，像有着倔强的生命。

“你阿妈还在用酒火烧膝盖吗？”

七耀听到姨母突然问话，他顿了顿，他想起了阿妈的寒腿病，那是被牧场上的雪水和雨水浸泡出来的。疼得厉害的时候，她就在洋碗里倒半碗白酒，划一根火柴点燃，然后用手去舀起那蓝幽幽的火苗，泼在膝盖和脚背的痛处快速搓擦，那只脚就像火塘里的柴根一样燃烧着，如此能起到通温解痛的疗效。七耀每次看见都会惊叫着去吹灭那火焰，并抱住阿妈的腿不让她再进行下去，直到睡着了，那双守护的小手也不肯松开。姨母是见过这场景的，她很欣慰七耀从小就懂得心疼母亲，并从这件事情去打探七耀忽然到来，却闭口不言的心思。

七耀在回答姨母的问话前，先为自己儿时的行为笑了，他回姨母：“没有用酒火了，只用兽皮包裹着保暖。”

达咪就知道了自己的姐姐是安好的。她凝神沉思后，像卦师占卜到了走失牲畜的脚印那样继续去问七耀：“你阿爸还在林中安置套索吗？”

七耀低头看了看自己脚上新买的黄胶鞋，就是阿爸卖了一张兽皮换来的，他的心就有些疼痛，眉头也紧皱了起来，他感到了惭愧，没有回话。达咪看见七耀的神色，心就有些紧张了，申古也停下手中的活，与达咪对视一眼后去望七耀。七耀埋着头，因为温暖而红润起来的脸颊像喝了酒，火塘边只有柴火霍霍燃动的声音。

达咪看了申古一脸的认真态度，像是领会了申古的意图。她起身掀开壁橱边上的一张氆氇帘子进去了，屋子里响着清水叮咚的声音，等到达咪握着一把铜瓢回到火塘边时，申古已经为温酒刨出了炭火。七耀闻到包谷酒的浓郁香气，他的心就感到了高兴，像这酒无限地契合着他的心意。铜瓢受热后，达咪握住瓢把子往三个木碗里盛满了热酒，七耀同两位老人小口啜饮起来。热酒的辛辣气直冲着七耀的口鼻，几口下肚，他的身体就感到了绵软，他的身心松懈下来，像回到了自家的火塘边那样自在。他盘腿端坐的身体，微微朝着墙靠了靠，他恍惚看见火塘边上，阿妈在用深红的绒线为几张新织的氆氇毯子锁狗牙边子。她低头专注的影子映在身后的墙壁上，像一座山。她与七耀说话的时候，微微抬起头，那山就高出了墙壁，折映在屋顶上。

七耀不去看阿妈的脸，他的心想要抗争而突突跳着，他看着墙壁上的影子说：“我读过的书，没有一本教我娶一个从未见过的姑娘成亲。这件事情搁在牦牛身上，它也不会同意的，更不要说我了。”

阿妈那双厚实的手顿时丢掉针线，转身就往七耀的脸上重重地打了一巴掌，七耀感到一阵耳鸣后，一切就无比静寂了下来，火塘里的柴火跳出了一个火星也没有发出响。他没有感到脸在疼痛，他看到阿妈的脸颊通红，像那一巴掌是打在了她自己的脸上，她低下头拾起针线继续绣狗牙花边，一对眼泪滴答一声落进了狗牙花里，针尖刺破了她的指头，她的身体随之抽动了一下。七耀在那样的情状下站起身来，他的影子几乎盖住了阿妈落在墙壁上的全部影子，那黑影令他的头脑闪现出一条通向遥远的路，孩童时，他牵着阿妈那厚实的手走了几天几夜才抵达的路。他从阿妈肩上醒来的时候，天亮了，睁开眼，他就看见了一个跟阿妈长得特别相像的人，温柔地喊他：“七耀，我的孩子。”七耀想起这个声音，像被召唤了似的，他轻轻一笑离开了火塘边，他走出家门，月光照着他走向了村外朝南的一条山路，他觉得这条山路是因为他的脚步而在无限延伸，他没有感到害怕。

此刻，七耀的脚底还发着烫，他擦了擦眼睛，仿佛要分辨出自己是在哪一个火塘边，他的眼睛就感到了冰凉。姨母眼神温和地看着火塘，一根花白的发辫盘绕在她头顶的头帕上，她还保持着一个姑娘家的装束。七耀的心就疼痛了一下，他愿永久与姨母和她身边这个默然温存的姨父生活在一起。想到这里，七耀应该感到安宁，可是他的心还是觉得漂泊不定，他端起碗深深地吞下了一口酒。

申古又开始搓揉那张羊皮，喝酒给了他力量，羊皮在他手中变得柔软温顺起来。他的心情为此舒畅了似的，脸上的皱纹也在轻柔地舒展。他停下手，眼睛看着火光，接着一首山歌子就从他那枯萎的喉咙里发了出来，声音低哑而轻颤：

太阳落山四面阴

四面雁群要起身

雁子起身一大群

他是中国台湾企业家，号称“米果大王”，19岁接手家业，化危机为转机，一手将公司由濒临倒闭边缘，打造成为全球最大米果制造商。同时，他带领旺旺集团不断扩张版图，积极建构横跨两岸的连锁饭店体系。

小郎出门一个人

……

达咪又往火塘里添进了一捧干松果，火苗很快照亮了七耀那双火红的眼睛，他的眼神像鹿子遇见了雪光那样躲闪着。

达咪用近乎羊绒一样温软的声音问七耀：“我的孩子，你心里是不是有事情？跟姨母说说吧。”

七耀端起酒碗，咕咚一声吞下酒液的时候，他感到堵塞在胸中的气息通透了，他用那双布满血丝的眼睛平静地看了姨母一眼，又看了姨父一眼，他们仨像是在此刻才有了联结。

“我逃婚了。”

申古听到七耀这句简单明了的话，抬头看了一眼窗外的月光，像这话是月亮说的。他看到风吹树枝的影子在窗户上晃动，他就带着那样的不安去看达咪。达咪显然很惊讶，一只手抓皱了膝盖上的裙袍，但她表现出来的却是从容，她又用羊绒一样的声音问：“婚期是哪一天？”

七耀回她：“后天。”

达咪抓在膝上的那只手就放松了，她把铜瓢里剩下的那点酒全部倒进了七耀碗中，然后用一张麻布慢条斯理地擦拭起铜瓢来。她一边擦一边思想，铜瓢底在她不知觉的时候被擦亮了，她停下手，对七耀说：“逃婚是一件不大不小的事情。七耀既然投奔姨母，姨母就一定能为你想出好办法。你只管喝了碗底那点酒，好好去睡上一觉。”话落口，申古起身在火塘边为七耀铺上了毡垫和棉被，七耀见到被窝，像一头受伤的兽一样钻了进去。很快，火塘边响起了酣睡声。

达咪用铁钩埋了炭火，她和申古并不睡觉，他们在火塘边轻声地说话。

七耀走了一天一夜的脚步声还在梦里持续响着，且越来越沉，越来越重，他就发出了一声疲累的叹息。申古坐在边上，一次次地为七耀盖好踢开的被子。他端详着七耀睡梦中的面容，眼睛里逐渐露出了和蔼以及安详。

达咪取出羔皮被子，背对着火塘睡下了。月光照在她的身上，照在她花白的头发上，令她看上去像睡在雪霜里一样。她闭上眼，手轻放在松弛的腹部，她的心就隐隐作痛起来……那天傍晚，她背着一背篓干松果，牧着羊群回归。看见三间薄石板盖顶的家时，她就在坡上歇了一口气。头羊像忽然受了鞭打一样领着羊群朝山下的麦地奔去，达咪慌忙起身，一脚踩空，整个人连带背篓一起滚落到了路边的芦苇荡里。她双手护住腹部，子宫里日渐丰满起来的小生命在那刻活动了，很快她感到腹部一阵绞痛，体内就有东西像决堤的洪水样涌出，身体就只剩下了一副躯壳。等她再醒来的时候，见村里的赤脚医生正在为她熬止血草药，申古无声地守在她身边。她看着他被月光照白的愁容，就伸手去抚摸自己的腹部，像瞬间历经了一片荒凉的土地。此后，她的子宫再也没有新生命降临。

申古放羊，每天独坐在崖边上看茫茫群山，有时显露，有时弥漫在白雾里，这让他想到了天界。他感到了自己的渺小，生命的无力，他对活着、有人陪伴无比珍惜。他是流着泪这样想的，身边的羊叫声也在那时加倍亲切起来，他为自己的行为显出了惊讶，但他对这顿悟深信不疑。

第二天清早，七耀被一院子的羊叫声吵醒。他走出屋门，见达咪和申古手捧玉米团在羊群中间喂羊，太阳照亮了他们的面容，照亮了对面最高的山顶，使阴影中的烟袋村古朴又宁静。达咪的家在半山腰上，坡地的茶树发着青，屋后的果木落光了叶子，枝丫上挂着暖黄的柿子。七耀从院墙上扯下一把草叶递向羊群，有几只羊就围了上来，用粉嫩的嘴唇去嗅闻七耀的手，那湿漉漉的气息使他感到了愉快。达咪见七耀起了，引他回屋吃早饭。土罐里煨着肉，达咪盛了米饭，让七耀就着肉吃。七耀睡了一夜，梦耗损了他体内的能量，他端起碗大口地吃起早饭来。

达咪在边上喝茶陪伴，见七耀快吃饱的时候，她对他说：“吃饱了就回家去结婚。”

七耀停住吃饭，他听到达咪的声音温和却充满力量，他就低下头去看着脚上的那双黄胶鞋，前一天的难过又涌上他的心头。达咪看到七耀脸上沉重的表情，就宽慰他说：“你阿妈是个要强的人，她为你说的亲定然不会差。只是你这样一走，阿爸阿妈该多着急啊，对河两岸的客人请了，酒席也备了，眼见新娘要进门，新郎却不见了……”

七耀听到这里，又开始吃饭，他大口地吃着，像那些米饭和肉很欢喜到他的肠胃里一样。

达咪继续说：“结婚对于一个女人来说，是最美好的事情，仿佛一生都在为这一天做准备。她是多么勇敢的姑娘，愿意把一生交给一个未知的人，而这个人却因为胆怯逃婚了……”

达咪没有再往下说，她把预想都留给了七耀。七耀抬头看了达咪一眼，达咪点了点头，表达自己说的话是实情。七耀坚定的眼光就动摇了几分。门外响起了羊群嘀嘀嗒嗒的蹄声，不一会儿，申古的哨声就在后山吹响了，有些悠扬，有些明亮。

达咪再喝下一口茶，她说话的语气就温婉了许多：

“我和姐姐还很小的时候，父母就相继离开了人世，靠着哥哥赶脚养活我们。我出嫁那天早上，找不出一件完整的藏袍，都是破旧的。眼见迎亲的骡马就要到了，我还是没有找到一件完整的袍子，姐姐就在那些破洞上绣了红色的绒线。我穿上那件袍子，像戴满了花儿一样出嫁。我到达这半山腰上，看见萧瑟的芦苇坡只有几户人家，心肠就冷了。新郎到村口迎亲的时候，衣角兜着一大把水果糖，一见到我，他脸上就露出了最大的欢喜。就为这点，我觉得自己找到了归处，并庆幸我的新郎他没有残疾，是一个温厚纯良的人，这就足够了。人需要过各种各样的日子，才能把这一生度完。”

七耀放下饭碗，他看到窗外的晨光照在姨母的脸颊上，轻轻的笑容发着微微的光亮。七耀的心被触动了，他用掌心揩了揩嘴唇上的油渍，认真地对达咪说：“姨母，我听你的。”阳光同时也照亮了七耀这句朗畅的话。

七耀用力束紧胶鞋带后，站起身来，他要和姨母正式道别了，回去的路还很长。达咪从柱子上取下一件崭新的羊绒褂子，为七耀穿上。她为他整理衣领子，又去整理衣边子，像在惜别将要远嫁的孩子一样。达咪送七耀走出屋门，院角的柴火垛下拴着一只羊，她解开系在柴上的绳索交到七耀手中，说：“姨父姨母走不动了，不能去参加你的婚礼。这只羊子是我们送给你的结婚礼物，回家的路上有它陪伴你，路程就不会那么远了。”

羊像听懂了人话似的舔了舔达咪的手，达咪就蹲下身，拍拍羊背，说：“羊子啊，这一路你要好好陪伴少年，莫要贪恋路上的青草和泉水，到了一个宽敞明亮的村庄，有一个和我长得相像的人就会拿出金色的玉米款待你。”羊低下头对着地面深嗅，像在吻别这片土地，又像在探寻羊群远去的蹄音。达咪起身再说不出话来，他朝七耀轻轻摆了摆手，七耀便牵着羊，头也不回地朝着门外走去。

七耀没有回头，是他的心中还有犹豫。达咪站在院门外，目送他完全消失在村路上。她仰头看了一眼被太阳照得起了烟雾似的大山沟，试图回忆起故乡，但她感到自己快要把它忘记了。

七耀牵着羊沿金沙江边返回。路上，他遇见了一个反穿着羊皮褂子的人，举着一根长长的竹竿赶着一群羊，羊群在那根竹竿下目不斜视地朝前方走着，步伐一致的小巧零碎。七耀和他的羊，一边走，一边扭头去看羊群完全消失在路的拐弯处。

走到杨桥沟口的时候，天黑尽了。路边的田地间闪着几点灯光，对于七耀来说，它们过于繁华了。七耀继续行走，他看到了一处岩窝，有微弱的火光闪耀。他便牵着羊走到岩窝下，他敲了敲一间简陋的木板房门，里面就响起了说话声：“门是开启的。”推门，见一位年迈的老人坐在一个用三块石头围砌的火塘边上抽兰花烟。七耀牵着羊进门去，老人看了羊一眼，七耀和羊就在他冷峻而严肃的注视下停在了门边上。

老人说：“羊子就拴在门后头吧。”

七耀对老人的善意连声道谢，然后把羊拴在了门后。七耀用两大步走到火塘边去烤火取暖，老人朝火塘里添了两根干柴根，又提起火塘边一个熏黑的茶壶，为七耀倒了一碗清茶，并指了指火塘边几个烤煳的洋芋，请他就着吃。七耀取下肩上的挎包，从里面拿出姨母为他准备的麦饼，掰下一半递给老人，请他一起吃。老人摆了摆枯瘦的手，七耀就把麦饼掰成几块准备拿给羊吃。它在路上没有贪恋一口青草，只在七耀歇气的时候，饮了一肚子清水就踩着雨滴落在石板上的节奏，一路跟着七耀。七耀对羊说了一些自己也觉得深奥的话，又唱了几支山歌，羊听不出歌声是喜悦还是忧伤。它只感到，那歌声使微风吹动了路边的草叶，吹动了身上的羊毛，它的心很惬意。

老人还没有等七耀把麦饼送到羊嘴边，就起身在一口小锣锅里舀进一瓢清水，又兑了两把玉米面，用手搅拌后端到羊面前。羊看到老人走近，胆怯地朝着门后退了两步，它的尾骨就撞在了门板上，门打开了，很快又被风关上了。

老人安顿好客人后，坐回火塘边，他拾起身后的一件牛绒披风，裹紧身子，像一座石塔那样不动了。七耀看着他长满皱褶的脸色像石头一样，紧闭的眼窝深陷，细听也没有听见他的呼吸声。七耀在回家的路途上得到这样的歇宿地，他感到了兴奋。他没有想明天的婚礼，他的心在这时惦念起了姨母和姨父，他就去看了一眼门边的羊，它屈膝半边身子抵靠在板壁上休息了。七耀身体暖了，倦意袭来，就在他要走进梦地的时候，听到黑披风里的老人，温柔地喊了一声：阿依莫！七耀不知道他是在唤自己的母亲、姐妹还是情人，但七耀确定，那个人一定是被他灌注过深厚情感的人。

七耀就在那间木房子里做了一夜的梦，醒来，却都记不清了。他只感到身心轻盈，像岩石给了他坚实的力量。火塘边的老人已不知去向，七耀取出挎包里仅剩的一个麦饼，留在了火塘边。他牵着羊继续赶路，路上，他没有对羊子说话，只唱了几支山歌。有一阵子，他也不唱山歌，只对着前面的路粗狂地吼了几声，歇在路边树上的鸟儿听到那音波，都呼啦啦飞离了。羊抬头的时候，以为鸟群是从他嗓子里忽然飞出的。快到磨房沟时，七耀的心像河水般闪起了清明的亮光，他丢掉牵羊的绳索，奔向河边捧起甘甜的清水喝，又捧起清水洗脸。他看到水面上映现出了自己洁净隽秀的面容，接着映出羊的面容，他就捧起水，也为羊洗了个脸，羊因为紧张，它的后蹄深陷进了身下的暖石里。

七耀牵着羊经过村口的平石板，见清风雅静的石板上散落着两把光滑的白石子，像石板萌生的白菌子。他走到家门外就闻到了酒席的味道，再看院中，已经摆满了桌凳，全村的人都在院子里为婚宴忙碌。

不知是谁忽然看见七耀，院子里就响起了那人惊声呼唤七耀阿妈的声音：“甲姆阿娘，七耀和一只羊子回来了！”

院子忽然间静寂了下来，全部人都去看门口站着的七耀和羊。甲姆从屋子里跑出来，她用围裙揩拭着手上的忙碌，脸上的表情在复杂地转变，喜悦中有愤怒，似乎还有原谅。就在这时，羊对着甲姆咩咩地叫了两声，提醒它的到来。甲姆这才回过神来，她快步走上前去，她的手十分温和地抚摸了一下羊脸，羊脸上洗过的毛，被风吹干了，在这样的抚摸下，又蓬松柔顺了起来。

甲姆对羊说：“小家伙，你是从哪儿来的？”

一个高大的身影忽然出现在七耀身后，他开口替羊回答：“是从烟袋村来的。”

七耀转身看见是阿爸，他身着白氆氇藏袍，脚穿一双牛皮毡靴，腿上捆绑着充满力量的裹脚带子，一把生锈的火药枪就挎在他的肩上。七耀疑惑，大喜的日子阿爸怎么穿着一身狩猎的装束，又怎么知道羊是从烟袋村来的？阿妈陡然起身来，她用抚摸过羊脸的温柔的手来抚摸七耀身上的羊绒褂子，接着一把抱住七耀说：“我早该看出你是去烟袋村请姨父姨母了！错怪你了，我的孩子，这一路山遥水远的……”

七耀就这样被泪眼婆娑的阿妈牵进屋子，换上了新藏袍和新皮靴。那只羊呢，像贵客一样被孩子们围拢来，有的喂它胡萝卜，有的喂它麻糖花花。它谨慎地嗅嗅那些小手的气味，才开始安心地吃起来，像一位恭敬而得体的矮山客人。

平石板忽然传来一阵爆竹声的时候，一院子的人顿时就跑空了，他们挤攘着涌向平石板。七耀安静地坐在新房里等待新娘到来，他的心突跳着，他感到了绝望，又感到那不是绝望，是一种憧憬。就在那样的情绪中，院子里再次活跃起来，几个姑娘把身材纤瘦的新娘扶进了新房。七耀很快站起身来，新娘就端端正正地坐在了粉色的蚊帐里。他看见新娘戴着雪白的羔皮帽子，面容清秀，眉眼低垂，一双因为拘谨而紧攥的手轻放在膝上。几个姑娘在床沿边牵了一根红线，叮嘱七耀等到晚上圆房时才亲手解开。姑娘们见七耀红着脸，她们都嬉笑着跑出了门去。

新房里就剩下七耀和新娘对坐着，七耀希望她抬起头，仿佛他要看到她的眼眸，才能相互识别一样。但她始终低着头，像一尊美丽的塑像。七耀就在那样的等待中，看到阳光放大了木格子窗户，一格一格的影子落在楼板上，他便打开一双手轻轻张合，一只鸟儿就轻而和谐地闪动起翅膀，飞落在一个又一个格子上张望。后来，那只鸟飞到了一对喜字上，鸟和喜字都变得生动又喜气。七耀便抬头去看木格子窗户，上面贴着一对红纸剪的喜字，十分耀着他的眼睛。

“给你！”

七耀听到对面发出了一声细小的说话，他怀疑是那只鸟儿复活了在低鸣，忙转头去看，只见新娘朝他递来了一把松子。它们在她手中打开的瞬间，七耀闻到了松脂在林中苏醒的香气，令他的心一阵欣喜。新娘那双细长清澈的眼睛胆怯地望着七耀，七耀起身去接住那把松子，剩下两颗粘在她潮乎乎的掌心里，不肯落下。

这时，窗外传来了羊子短而快的叫声，像在唤一个充满活力的牧童，他们就一同笑出了愉快的声音。