文字在情感里冷静地翻滚（创作谈）

苏迅

散文之难，令我望而生畏，继而却步，最终歇手，停顿了十余年之后，转向小说。最近的数年，每年偶得一兩篇“散文”，或长或短，自己看了还算慰心，而整冠束带向人，嘴上总是敷衍：瞎写而已，纯属胡闹。说是“散文”，自家并不确信。《我与地坛》史铁生自己认为是散文，最初发表时《上海文学》却将之归在小说栏目，王安忆的《蚌埠》《杭州》也间或见诸一众小说和散文的选集之中。有研究者认为，此正说明散文这一文体的模糊与暧昧。我却以为，这里面映射出中国散文在最近三四十年的发展与流变。

从20世纪90年代散文热兴起，散文写作一哄而上，但凡文艺青年或文艺老年捉笔初尝梨子的滋味，必拿散文开刀。一时之间，只听说不会写小说、不会写诗歌，而绝无不会写散文的作家。散文的门槛降到尘埃里，率尔操觚立为文字，似乎一概可命之为“散文”。即便如此，恐怕也没有任何一个人会怀疑：散文是一种纯文学文体。既然是纯文学范畴，怎么可能没有门槛、没有专业标准呢？这是一个常识问题。

散文兴起之初，文学尚与学术、新闻等混杂一块，之后随着科技、信息和社会发展，在特殊时期附加于文学之上的新闻性、知识性等外在属性逐渐被剥离，文学的本体领域逐渐清晰，文学逐步回归其本位。散文的界限和内核也随之明朗起来：该归学术的归学术，该归新闻的归新闻;处在通俗文学范畴的归通俗文学，处在纯文学的归纯文学。

对于散文创作来讲，有一些标准是确定无疑的：如散文的主要情节不能够虚构，散文写作注重文字技巧，情感质量决定散文的质量，等等。散文的情感质量，是作者个性化的人生体验，从感性角度说就是作者的情绪，从理性角度说就是作者的见识，这是文学作品得以成立的主心骨。缺乏情感质量的作品，是否能够算得上是文学都很值得怀疑。从这个角度讲，一个人一辈子到底有多少个体化的经验、个性化的情感可供抒发，就很值得考量。因此我历来认为，作家的散文创作量一定是有限的，“著作等身”绝对不是能够加诸散文作家的标签。我曾经为一位艺术家写一篇三千来字的印象记，跟她相交十余年方敢动笔，她与小辈读后都比较认可，认为抓住了本人的个性和特征，而所写的均是日常琐屑。

写《古城记忆》，则调动了我二十余年的生活积累。明眼人自然能够看出，我所写的古城是苏州。这座城市是我文化上的乡土，我的心灵与精神多年以来仰仗于它的滋养。曾经有十五六年时间，我几乎每个星期都会去苏州，去走、去看、去听，切实进入它的世俗生活，曾经有一度我对于苏州老城的熟悉程度远远超过自己家乡这座城市。作为一个外来者，可能观察和感受相对敏锐些，而作为一个熟识者，对于这座城市的历史、现状和未来形成了自己的看法，当然对它的优点或弊端也能够体察得较为公允一些。我深深爱着它，我的爱附丽于歌唱和批评。

散文创作是建筑在熟悉基础之上的个性书写。在娱乐化、碎片化、反智化横行的今天，文学界的流风深受习染，散文领域受灾尤重。在跟苏州这座城市共呼吸二十余年之后，我的思绪如水，那些文字就自然流淌出来了，它们在情感漩涡之中翻滚，我尽量克制住，冷静地捕捞。我觉得可以为我的文化乡土写一个篇什，这些文字须是对得起我自己的。