纯文学杂志的读者呢

魏英杰

纯文学杂志《天南》因经营压力停刊，引起了各方一片唏嘘。于是，又有人感慨纯文学在这个时代的不幸。这本杂志的编辑阿乙认为，杂志停刊是“一个社会性的悲剧”。

我没读过这本杂志，无从判断其好坏。从刊物介绍看，这本杂志口气不小，宣称要在“最喧嚣的时代”做“最沉着的文学”。但似乎杂志的这份“沉着”，最终还是抵抗不住时代的“喧嚣”，缴械投降了。据介绍，这本杂志的操作还是非常市场化的，“顺应商业社会的所有事情，《天南》能做的都做了”。既是如此，这本杂志要么没有找到属于她的读者，要么就是读者未能接受她。两情不相悦，分手后再来谈情说爱，未免矫情。

在这本杂志停刊之前，许多纯文学杂志或纯文化杂志已宣告不治。《译文》《大家》《万象》，这是我能想起来打上了休止符的几种文化刊物。至于那些靠作协养着的纯文学杂志，哪怕还在支撑着，多半也是依赖官方扶持，而非面向读者而生。这些纯文学杂志的发行数量，大概是主办方的绝对隐私。我偶尔还会买的《收获》《译林》，是少数能在报刊亭看到的文学杂志，也是纯文学杂志中的异数。

纯文学杂志最好的年头是在上世纪80年代，一个理想主义高歌猛进的年代。人们如饥似渴地扑进各种精神粮仓。一本外国小说，动辄印刷数十万册。几乎所有的文学杂志都是文学青年向往的圣殿。就算是一本市级文学刊物，也有众多拥趸。这是一次报复性的阅读高潮，人们迫不及待想把那失去的青春岁月，以文学的方式找寻回来。这样的文学黄金时代，非但不能说可遇不可求，恐怕也没有人愿意再来一回。

上世纪90年代，在商业化大潮裹挟之下，人文精神逐渐失落了。一些知识分子叫嚷着要重建人文精神，其中或许也夹杂着不甘寂寞的小情绪。既然市场化已势不可挡，纯文学走入小众化的胡同，也就成为不可挽回的事实。出版人俞晓群回忆，2000年《万象》出刊的第二年，邮局征订仅700册。这个数字，连我这个后来的忠实读者都为之感伤。其他文学杂志，估计多数也好不到哪里去。

进入网络时代，纯文学杂志的命运更是如同风中游丝，随时可能消散无踪。无论是从信息化社会的特征，还是从纯文学杂志的定位，都很难适应这个媒介的革命时代。传统报纸都不知今后路在何方，纯文学杂志更是找不到北。《天南》杂志以市场化方式运作纯文学刊物，在营销手段上极力与信息时代接轨，结果还是铩羽而归，这除了说明她缺少读者，也说明杂志以纸质发行的运作方式存在根本缺陷。

小众化才是纯文学杂志的生存常态。阳春白雪毕竟不是阳春面，曲高和寡就要耐得住寂寞。我还想说，纯文学杂志没落并不意味着纯文学作品的读者完全消失了。一日文青，终身文青。昔日和今朝的文学青年都还在，只是他们分散成为一个个群落。纯文学作品还有人看，只是读者选择的阅读媒介发生了变化。上世纪90年代以后，纯文学杂志逐渐走向没落，其中部分原因就在于读者的分化，以及个人阅读选择范围的扩大。当图书、杂志不再成为稀缺物，当网络阅读触手可及，指望一本杂志就能统一文学江湖、应者云集，那只能是痴心妄想。

文学青年去哪儿了？他们就在滚滚红尘中，在豆瓣小组里，在微信订阅号、朋友圈里。他们只是不再手捧纯文学杂志，作出托腮状。endprint