花照巷的情书

孙晓燕

花照巷不到两米宽，只能供两人并排行走。巷子弯弯曲曲转角，一眼望不到尽头，两边是土灰色的院落。

住在花照巷巷尾的张家，有两个女儿，母亲去世早，姐妹两个踩着小巷的晨昏相伴着长大。姐姐张玉琴大专毕业后，到一个事业单位上班，她聪慧，心眼足，做事一套一套的。妹妹张玉英闲在家里，她不爱讲话，性情有些木讷，常常斜倚自家木门，如古代深闺中的美人，双眸凝视院墙上密密麻麻的爬山虎发呆。

小巷子里的风，不缓不急地吹着。自从巷子那头建起了商业街，花照巷的里面和外面就成了两个不同的世界。里面的宁静，外面的喧闹；里面的古老，外面的现代。

又过了些年，姐妹俩各成了家，相继离开花照巷。不久她们的父亲脑溢血去世，花照巷的房子空出来了，巷子里不少住户的房子租出去了，一二百块一间租给外地来打工的，姐姐觉得租出去不值，她也不喜欢住在这里，她喜欢花照巷外面的热闹世界，她知道妹妹喜欢花照巷的清幽与淡雅，就让妹妹搬了过来。

小巷子虽然狭窄，每户都有个独立的院子。小草在墙角的缝隙里探出头，粗壮的古槐和梧桐矗立在小巷深处，许多院子里面跟外面放了几盆花。小巷墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，这里没有车流汇聚，没有灯火霓裳。引得一些文艺青年常常来拍照。

花照巷的年轻人，都是在老邻居们的眼皮子底下长大。又常常被挂在老邻居们的舌尖上。

早晨张玉英斜挎一个小包，静悄悄地从巷尾走出来，看见老榆树下几位老人，就点点头，算是打了招呼。老人们大声说着话，“昨天又有一家搬走了，巷子里的老住户越来越少了。”“我哪里也不想去，哪儿都不如这里好。有太阳就出来走走，坐坐，多晒晒太阳补钙。”

看着张玉英走远了，一个老人压低了声音说：“张家二闺女人长得漂亮，就是命不好，看那眼睛愁苦的，像是要愁出泪来。”“张家二闺女回来多长时间了？几年前听说她跟她爸闹翻了，跟一个高个子卷毛男人跑了，后来在商业街开了个饭店。”“回来一阵子了。几个月前，她男人为一个叫小娇的女人打架，被警察带走。张家二闺女看在夫妻的份上，找朋友，托关系，把家里的钱拿出来，想把他保出来。男人还是判了刑。”一个老太太说，“她那男人长什么样子？”“高高的个子，头发烫成小毛毛卷，嘴上留着两撇小胡子。说话的时候，眉毛一挑一挑的。流里流气的样子。”另外一位老人纠正说：“不能算是流里流气，年轻人管那叫酷。”

柳国华进去两个月以后，张玉英收到他从监狱寄来的信：“我不知道应该怎样形容对你的思念，我现在特别想你，想我们在一起的日子……等我出去了，我对你好，你不要认为我是报恩。我是真的要对你好。我怕时间过得太快，不够回报你。以前我对你的关心太少了，等我出去，好好照顾你们……”

收到柳国华的信的时候，整个花照巷正安静地躺在微风里，它柔情似水。散发着柔和的微光。张玉英倚在自己家的木门上，把那封信反反复复读了好多遍，直到能背下来。她在花照巷的石板路上来回地走，柳国华信中那些暖暖的话语如露珠般悬挂在初春的枝头。

她心里念着信里的话，她在工作、吃饭、甚至梦中，都能看到信中的话语。她看到了他的真心，他说他的生命中只有她，她相信。他跟小娇刚刚开始，感情还不深，不像他们，已经在一起好几年。还有个女儿。

两个人开始不停地写信，张玉英的气色变好了，她感到很幸福，这种感觉竟然像初恋一样。

张玉英趴在自己家的小吃店桌子上给柳国华写信：“你已经走了97 天了，你知道这些日子我是怎么走过来的吗？我一天天等你，一天天盼你……”张玉英也没想到自己还能写出这样情意绵绵的信，信中的那些话，以前她没有说过。

姐姐走进小吃店，叫了张玉英几声，没有回音。姐姐个大骨架大，眼睛嘴巴都大，声音饱满响亮，跟人说话的时候，眼睛翻得大大的，表情很夸张。张玉英低着头写信并不理姐姐。姐姐环视了下冷清的小吃店，又说了句：“店开不下去，就转出去吧，这样又是工人的工资又是房租，睁开眼就往里扔钱。”张玉英仍然没有理姐姐。姐姐轻轻拍拍油光光的桌子说：“我说你呢，别写信了，赶紧写个饭店转让。不是我给你泼冷水，别指望通过坐牢换回一个好男人。他在监狱吃穿不愁，生活有规律。对你说些好听的话，算不了什么。等他出来，还是那个花心，不负责任的男人。”姐姐又含笑把嘴一撇对着她的脸说：“柳国华有什么好的，大长脸，眼睛跟嘴离得千山万水。鼻梁子也那么长，从两眼中间的位置直接滑下来，都快掉到嘴里了。”

姐姐的话把她逗笑了，她也没有大笑，而是一丝微笑慢慢移到她的嘴边。她说：“柳国华哪里像姐姐说的那样。他个子大，动作敏捷。几块腹肌，哪个有？”“是有几块腹肌不假，有这几块腹肌就整天敞着怀怕人家不知道，一股子风流相。”张玉英说：“他喜欢开玩笑，很幽默的……”“柳国华是爱开玩笑，发起脾气来也是翻脸不认人的。”

她把写好的信工整地叠好，放进信封。转移了话题说：“我是考虑转让了，我这就写个饭店转让贴出去。”

过了两天，姐姐带着一个男人走进小吃店，姐姐带来这个人，说是要盘下她的小吃店。那人一进来就盯着张玉英看，张玉英赶紧跟他介绍店里情况，男人对这些并不上心，一只手扶门框，一只手叉腰，眼睛在张玉英身上飞来飞去。张玉英论模样，比姐姐要好看，齐眉穗，耳朵两边有些散头发拨拉下来，从前面看像是短发，后面却有长发用发夹固定住一个发髻。眉毛在眼睛上呈一弯弯的弧线。她不怎么爱说话，总爱低下头，眼神藏在刘海下面。

张玉英明白了，这个人不是来看店的。姐姐正跟王老板搭讪，她看出了妹妹的心思。小声跟她说：“王老板在城里有十多家连锁店。他说要是盘下这家店，还留下你，做店长。他老婆前几年去世了……”张玉英听了，大眼睛翻了翻，把黑眼球都翻了进去。姐姐怕张玉英说出硬邦邦的话来，赶紧捏捏张玉英的手。等那人刚一出门，张玉英跟姐姐说：“我等着柳国华，多少年都等！”姐姐用眼角撇着妹妹：“柳国华值得你这样吗？他当年追刘梅要死要活的，人家不跟他了，他才……”“是刘梅没有福气，跟着别人走了。”“他进监狱也是为了别的女人打架呀，他这一进去就是六年。你等他六年？你也为自己考虑考虑。”“他说进了监狱才觉出，最爱的人是我。跟小娇是他犯糊涂了。他舍不得我，对了，他有个狱友，老婆跟人走了，就自杀了。我一定得等着他！”张玉英说着眼睛又像要滴出泪来。

柳国华刚入狱的时候，给小娇写过信，没有收到回信。他就把狱中的孤独无助，对外面亲人的思念，写信倾诉给张玉英：“外面下雪了，鹅毛大雪，记得我们刚在一起的时候，也遇到这样的雪天。一脚踩下去，积雪没过了小腿。我们从家里跑出来，租房的钱都没有，你意外地在雪堆里捡到500 元钱，兴奋得手舞足蹈，对我说，这是老天爷给的红包，我们一定会幸福美满的！现在，我还记得你当时的样子。谢谢你给了我一个家，谢谢你不离不弃，谢谢你让我拥有那么多美好的回忆。”柳国华给张玉英写信的时候，才发现，原来他们曾经有过那么美好的日子。

张玉英撑一把淡蓝色的油纸伞，走在花照巷的雨幕里，雨水轻轻叩击梧桐树阔大的叶片，发出沙沙的声响。烟雨萦绕下恍如梦境。她心里滋生出许多甜蜜幻想与缠绵的思念。

她心里想着给柳国华的回信：“你坐牢以后，很多人叫我不要等你了，我说我的男人就是这个世界上最好的男人，我不可能抛下他不管，也不可能离开他，我愿意一直守在家中，等着他出来的。你记住，不管你成为了什么人，我都会一直爱着你，不离不弃。”

阴雨绵绵的小巷里，充斥着一种潮湿的味道。张玉英走到小巷拐角，看见一盏铁罩灯下站着一个男人。昏暗的灯光拉长了那人的影子。两个人对望了一眼，张玉英感觉对面这个人有些面熟。想不起在哪里见过。那个男人先开口了，那人说张玉英姐姐带他去过她的小吃店。张玉英想起来了，这位是王老板。他说他的店里缺一位店长，是来邀请她的。张玉英摇着手说自己家的店还想接着干呢，请他另请别人。说完低着头向小巷深处走去。

在这以后，王老板又到花照巷找过张玉英，后来就不来了。

姐姐新烫了头发，水波纹式的小卷短发，发梢被烫得有些黄，刚刚烫的头发，小卷没有打开，显得有些生硬。人看上去显得有些老气。姐姐又到张玉英店里来，吃饭的客人走了，张玉英在给女儿梳头，将她的长发编织成粗厚的麻花辫，又对折成双丸子头，女儿看起来像个粉嫩的古典小美女。张玉英看见姐姐进来，搬了凳子让她坐，又催着女儿做作业。

姐姐用手捋了捋新烫的头发说：“小店还没有转出去？哎！柳国华在里面操心过你们的生活吗？有没有问你们有钱吗？怎么生活的？看你就那两套衣服，翻来覆去换着穿。明天我陪你去服装街给你们娘俩买两套衣服。”她侧面端详着妹妹，妹妹的鼻子侧面看起来很好。就是这性情太老旧，不像这个时代的人。张玉英说：“我不想转店了。柳国华没问过我们有没有钱，我也不想他为我们担心。我只想着，如果有一天他回来了，能给他一个温暖的家，再苦再难我都得扛起这个家。”张玉英嘴角流露出一丝笑又说：“我不买衣服，你陪我跟女儿照几张照片吧。”

从照相馆回来，张玉英走在晒满了太阳的小巷上，可以清晰地听到自己的足音。还听见几只鸟雀浅浅低鸣。她心里念着自己写给柳国华的信：“这些日子还好吗？不知道你身体怎么样，我很牵挂，我们相隔千万里，不知道哪一天才能和你见上一面，我真的好想你。我和孩子一起等你，不管十年八年，我不在乎，你要好好改造，早日回来……寄给你两张照片。你放好，想我们了，就拿出来看看吧，我这里还有一模一样的两张。我床头的墙上放了你两张照片，我天天都能看你。你记住一定一定要给我写信啊，我每天都等着你的信，我也会常给你写信。嫁给你是我的福气。”

张玉英跟人打听，她家到柳国华的监狱要坐两天一宿的火车。她算了算，去看柳国华的路费跟住宿费是个不小的数目。她得攒钱。小吃店里辞去了两个店员。只剩下她跟师傅两个人。张玉英从早忙到晚。心里却是甜的。她给柳国华写信：“你知道吗？我在家里能收到你的一封信有多高兴，就好像看到了你一样。你在那里受苦受累，如果能代替，我跟你换，可这是不能的。我很想去看你，可是现在没有钱，等有了钱，我带着女儿就去看你。我真的很想见你一面，我想看看我的丈夫是胖了还是瘦了。还有，小店我干得不错，我要攒下路费，跟女儿风风光光地去看你。”

有时张玉英的心里暗暗想：“女人需要一个爱人，在不在身边不重要，重要的是她得知道有一个人爱她。”

入狱前，柳国华跟张玉英在花照巷外的商业街开了一个小餐馆，结婚几年了，两个人的感情已经平淡如水，一天柳国华看见个男人总盯着店员小娇看，后来小娇给送菜，他还捏捏小姣的手。柳国华的嫉妒心上来了，说了几句不好听的，两个人动了手，柳国华红脖子涨脸地拿着铁凳子跟人家打架，把那人打伤。被判了刑。张玉英知道如果不被判刑，说不定他现在跟小娇住到一起了。

小娇没有消息了。狱中的柳国华心里想的就是张玉英。怕张玉英不等他，怕她改嫁。不过，他能感觉出，张玉英是死心塌地爱他，就像张玉英离不开花照巷一样，张玉英也不会离开他。

女儿突然高烧，连续烧了两天，张玉英叫了辆出租车，把女儿送到医院。医生检查后，说女儿得了肺炎，需要住院，女儿在医院住了一个月，总算痊愈了。可是张玉英准备去看柳国华的路费花光了。

那一天风夹着雾气刮得很猛。张玉英趔趄地走回花照巷，她给柳国华写信，她的心里一阵柔情，一阵痛苦。她把女儿得病，花光了路费的事，告诉了柳国华。柳国华虽然想见张玉英，他也只能安慰她，说自己准备呈报减刑，用不了多久，就可以回家陪他们了！

张玉英是在卖烤串的大排档里认识柳国华的，那时两个人都是帮工，柳国华上嘴唇留着小胡子，烫着卷发，腰板笔直，两条长腿走起路来很有弹性。最吸引女孩的是他上衣一卷，露出那几块腹肌。

张玉英自从见到柳国华，那颗寂静的心就不寂静了，她的心湖荡漾起来。她每天把要烤制的食材洗好，切好，用秘制的酱料腌上。她做这些时，柳国华只是在一旁抽烟。到了开始上顾客了，柳国华扔掉烟头，系上围裙，开始做烧烤，长胳膊长腿干起活来像是有韵律有节奏。张玉英在一旁给他打下手，月光下两个人像是披上了银纱。虽然忙得顾不上说一句话，柳国华一个眼神，张玉英就知道他需要什么。

柳国华没有注意张玉英，那时他正在追求活泼漂亮的刘梅，柳国华家庭条件不好，家里九口人，土房三间，两个弟弟借宿到别人家。刘梅觉得柳国华家里穷，跟着一个有钱人走了。

张玉英几天没有见到柳国华，找到他宿舍，才知道他病了。柳国华头发乱蓬蓬的。嘴周围一圈胡子。脸上没有血色。张玉英低着头出来进去给他买药做饭。也不多说话，柳国华知道了她的心思。她是内向的，有些古典气质。不像刘梅那样现代开朗。本来他是不喜欢的，她就对着他微笑。眼角鼻洼里都含着笑意。最终她的微笑照亮了他憔悴苍白的脸。

柳国华跟着张玉英回花照巷见父亲。听说柳国华父母都是农民，还有两个弟弟没有结婚，父亲不同意他们的婚事。张玉英从家里偷了一个锅，半袋子米，柳国华回家偷了一床被子，两个人跑到离花照巷很远的巷子，租了间小房过起了日子。

两个人做大排档。以前两个人都在大排档干过，所以干得挺顺手。他们手里有了钱，就想做大一些，租了一间门面，请了师傅，雇了服务员。

开业第一天，张玉英问柳国华：“这就真的开始啦？”

“嗯，真的开始了！”

两个人像模像样地干起来，以前积累了不少顾客，生意做起来很不错。

柳国华还聘了一个漂亮店员小娇。小娇给店里拉了不少生意。柳国华单独给小娇发奖金，张玉英也没有意见。那时张玉英不知道，柳国华已经偷偷地跟小娇好上了。

柳国华入狱后，张玉英听说小娇又找个男人，去外地了。她觉得老天爷帮了她，让他在监狱里好好反思，看看谁是真心对他好。等他出来，他就完完全全属于她了。

为了去看柳国华，张玉英更加卖力地赚钱，她的小店挺了过来，她又加上了送外卖的生意，收益比以前还好。她又攒上了一笔钱。不但母女两个去看柳国华的路费有了，存折上还有一笔钱，她要带着那个折子给狱中的柳国华看看。

这一天，空气沉闷，像是要下雨。张玉英小吃店关门后，没有去姐姐家接女儿。而是回了花照巷。她把院子里的几盆花搬进屋里，免得被大雨淋了。

张玉英家有两间平房，自己隔出了一间厨房一间卫生间。她在院子里种了紫茉莉、铁线莲、指甲草，窗前还有一棵爬藤月季，能爬满她卧室的窗户。满窗的月季花发出一种沁人心脾的香味。

张玉英有几天没有收到狱中的来信了，但是她并不着急，因为再有几天就可以去看柳国华了，张玉英心里想着这些，搬完了最后一盆花。就在这时，突然听见有人敲门。张玉英家这个小院，平时只有姐姐来，她走到门边，一边问：“是谁？”一边警惕地贴到门上听。外面是个熟悉的声音。张玉英听出那是柳国华的声音。但是又不敢相信。直到外面又说了一句：“是我，柳国华！”张玉英猛地把门打开，她差点晕了过去。

柳国华扔下背包，抱住张玉英：“老婆，我回来了！”原来柳国华因为表现好，提前半年出狱。他是要给张玉英一个惊喜。张玉英缓过神来：“真是你回来了？这是真的吗？”柳国华瘦了，他张着大嘴笑，两颊上出了两条大褶子。不过他还像以前一样帅气。

窗外沉寂窒闷的空气中散发着雨水的气息，窗内两个人也像淋了雨浑身湿了个透。柳国华才想起问女儿。张玉英说女儿去了姐姐家。两个人没有开灯，躺在一片模模糊糊的昏暗里，张玉英打听监狱里的事。张玉英想起柳国华信中说过，有个狱友自杀了。就问：“那个自杀的人叫什么？后来怎么样了？”“是李泉，用一根磨过的牙刷柄割了脉。”“他为什么自杀？”“为什么？没有女人呗。”“去你的，没女人就自杀？”张玉英推了柳国华一下。“哪个不想女人，来了个采访的女记者，都有生理反应了，晚上哪个不是躲在被子里……”张玉英拍了柳国华一下说：“你也在被子里？”柳国华张开大嘴笑了：“男人么，就这点出息！”窗外一个闪电，那些花木瞬间就像白天一样，可以看得清清楚楚。张玉英问：“李泉到底为什自杀？他老婆不管他了？”“他老婆跟一个男人外出打工了。他有心理准备，还是不能接受那个事实。打饭时，有人推了他一下，他回手打了那人，他被关了禁闭，减刑的希望没有了。后来就自杀。”“没死吧？”“没死，再有一年多就出狱了。我刚进去的时候也曾多次想到过自杀，和李泉一样做过准备。自从接到你的来信，我心里踏实了。”

张玉英搂紧了柳国华，幸亏你没做那傻事，我再也不让你走了。张玉英又问柳国华：“你知道这几年，我攒下多少钱吗？本来是想带着这个存折去看你。”柳国华接过存折，那张大嘴又咧开笑了，存折上的数目，让他吃惊又让他心里踏实。

第二天张玉英没有去店里，而是在家里给柳国华做了一顿丰盛的晚饭，女儿也接回来了，女儿不像母亲那么兴奋，几年没见，女儿跟父亲有些生疏了。张玉英不停地给柳国华夹菜，柳国华吃得很快，放进嘴里的肉，嚼两口就咽了下去。看得张玉英很心疼。

清晨第一缕明媚而轻快的阳光投入小巷。花照巷那一线窄窄的天空中，荡漾着清新的气息，新的一天就此开始了。雨后的月季花，红红白白一蓬一蓬颤颤巍巍，更加妩媚。

阳光照亮了张玉英快乐的脸庞，她照了照镜子，又看一眼院子里的花，眼里充满春意。

柳国华跟张玉英说，在监狱过了几年苦日子，这回要好好享受生活。他两只手抱在一起，拿着烟，眉毛一高一低斜着，很享受的样子。柳国华又说等有钱了买楼房搬出花照巷，说花照巷的老住户搬走不少。剩下的都是老年人跟租户。张玉英摇着头说，她不会离开这里。从小在这里长大。张玉英喜欢这条小巷，走进小巷，就好像与现代化的都市完全隔绝了，外面的吵闹似乎一下子消失了。

柳国华回来了，张玉英有了帮手。她要挣钱，以前就是手里没钱，没有路费去看柳国华。她要多挣钱，一家人在花照巷安安稳稳地住下去。她让他到饭店去帮忙。他叼着烟，跷着二郎腿仰着脸，跟她说他这性格，不大适合干饭店。挣钱太慢。也不喜欢两个人身上整天都是油腻腻的味道。张玉英执意坚持，柳国华耷拉着眼皮说先试试看。

柳国华晚上总是喜欢跟朋友聚聚，回到家躺到床上就睡着了。早晨柳国华睁开眼，点上一支烟，吸了一口。发现张玉英坐在桌子旁边记账。一问才知道她一宿没睡。张玉英告诉他，昨天晚上他从店里走了以后，她接单不断，怕影响他休息，就没叫他。柳国华一边听她说，一边睡意懒散地朝窗外望去，觉得张玉英想钱想疯了。

饭店的生意一天比一天好，张玉英每天行走在饭店与花照巷之间，享受着里里外外的阳光，眼睛比以前更加明亮了。两年以后，他们买了一辆家用车，为了进货买菜方便，又买了一辆中巴车。

手里的余钱越来越多，柳国华说不能总这么累巴巴地熬着汗津津的日子。他听人说可以投小额贷款公司，利息高，收益不错。况且钱存在银行里贬值，既然人家都投，咱也投。张玉英憧憬着幸福，柳国华能挣钱了，自己就披着月光打盹呗。

柳国华考察了几家公司，特意选了一家有正规营业执照的公司，承诺的利息比别家的低，但是心里踏实。没想到，这家有证的公司，外放的贷款也一样收不回来，公司老板进去了，柳国华投进去的本钱，也没了踪影。

辛苦挣的钱，就这样没了。柳国华出狱后给张玉英的喜悦没有了。柳国华知道张玉英对自己失望了，张玉英生闷气，柳国华也不劝，他的头懒洋洋地歪向一边，两根细长的手指打着拍子，眼角不时流过一道目光，观察着她的表情。他知道她现在脾气易怒又多疑。

张玉英早上批菜回来，看见柳国华在看手机，歪着头，情意绵绵的样子。张玉英心里想：男人总是喜欢东瞅瞅西瞅瞅寻找不同的风景。她忍不住唠叨：“早上的顾客都快来了，还在玩手机？”柳国华脸上堆上笑，张玉英看出他心不在焉。张玉英又喊了一声，柳国华才放下手机，用长指甲掏掏耳朵，喉咙里怨声怨气地咕噜着：“你以为我就揣着手机等着钱进账吗？收钱，排号，采购……哪个离得开我？整天管着我，跟监狱的管教似的，这么早哪有客人？别再教训我。”张玉英问：“你不知道有几个赶早市的来得早？”“正说着，进来一个顾客。张玉英连忙招呼客人坐下，给客人倒上水，催柳国华赶紧着。

柳国华晚上8 点多回来。张玉英闻到他身上的香水味，趁着他洗澡的时候，拿了车钥匙，到车里查。发现他的车座子下面有一部新手机，是她没有见过的。车上还有一张房卡。张玉英用这张房卡打开酒店房门，房间里没人，床上是乱的，卫生间的浴巾都是湿的。是用过的。张玉英打电话把柳国华叫来，他只说是个狱友刚刚出来，他给开了一个房间。

张玉英没有找到柳国华出轨的确实证据，心里还是不相信他，跟他大闹了一场，还用刀子威胁要割脉。

柳国华夺下她手上的刀子，反而有些气恼，说自己就是一块大饼，不要说别的女人吃一口，就是看看都不行。张玉英反驳说，你在监狱怎么没把自己说成一块大饼。

这件事情张玉英不敢再往深里想。只是从这天开始失眠，晚上睡不着觉，整晚上睁着眼睛，想起柳国华在狱中，两个人幸福的日子。她想跟他聊天，聊聊他们那些幸福通信的日子。柳国华很不耐烦：“你看我睡着了，你生气？”张玉英索性起来不睡了，她拿出以前柳国华给她的信，读了起来，从这以后，张玉英每天晚上都借着床头柜上的灯，读柳国华狱中给她的信。柳国华看见她这个样子，像是怕她读出信中的那些话，用被子把头蒙起来。张玉英索性大声念起来；“想你对我说话的样子，想你吃饭的样子，想你生气的样子，想我俩以前去过的地方，想以前我们在一起的时候，多好啊！想着想着，泪水流湿了我的枕头……”柳国华把被子裹得更紧了。

花照巷里梧桐树挂着黄褐色的枯叶，冻僵在天空中。槐树上细小的叶子也几乎全落光了，只有一些树枝衬托着蓝天。张玉英走在小巷石板路上，树叶在脚上颤动，发出很响的沙沙声。

张玉英在网上买了一套监狱的号服，拿给柳国华，让他穿。柳国华看见是号服，就火了：“你还把老子当犯人！”柳国华发起脾气来，血往上涌，脸跟脖子都红了。张玉英抽泣着，鼻子两侧的纹路很深，头发扑撒下来盖住了半边脸，那个样子让柳国华看了害怕，人像是老了好几岁，她嘶哑着嗓子开口：“你穿着这衣服，给我写的那些信，说的那些话，你都忘了吧？”柳国华被她这么一问，火气也消了些。他靠在墙上拿起号服，想起狱中，张玉英给他写的那些温暖的信，让他熬过了那几年，不由得对张玉英有了愧疚。

柳国华经常往外跑，迷上了赌博，输掉了100 万，为了还赌债，他借了高利贷，讨债的天天上门。

张玉英收到柳国华短信，说自己不想活了，高利贷还不起，要跳楼。张玉英赶紧给他打电话，问他在哪。他就是不说。张玉英说：“只要你人在，100 万算什么！我给你还，赶紧回来。”

张玉英把家里的存款拿出来，又跟姐姐还有朋友借了些钱。才算将全部债务还清。张玉英看出不能指望柳国华养家了，感觉有千斤重担压在她一个人身上。债虽然还清了，一切又打回了原点，几年的辛苦付之东流。

女儿对柳国华也很冷漠，她觉得爸爸出狱了，她跟妈妈的日子还不如从前，张玉英有时也唠叨柳国华赌博的事。他反驳说：“我赌博是为你们好，我累死累活是为你们好。”

柳国华去市场买菜，正遇到狱友李泉。柳国华把李泉带到自家的小饭店，李泉穿一件大衣。脖子上挂着一条金链子，走路有点像鹅。说话很响，眼睛很小，闪着光，两个人喝酒聊着天。张玉英让师傅给李泉做了几个拿手菜。李泉说：“在监狱里我就羡慕柳国华，他有个好老婆，三天两头给写情书。”李泉一笑露出细细的门牙。张玉英也喝了酒，满脸的光彩，说不是情书，是写信。柳国华的温情又回来了。他喝得有些醉意了，也有了兴致，食指指肚放在嘴唇上说：“怎么不是情书，就是情书。”张玉英只是笑，平时愁苦的脸也展平了。张玉英跟李泉说，哪天带着你爱人孩子一起来，咱们聚聚。柳国华给张玉英使眼色，示意她别说。张玉英没明白，还是说：“以后你爱人孩子不愿意做饭了就过来吃饭。”柳国华怕李泉尴尬，正要解释，李泉把大衣往上耸耸，裹得更紧些。潇洒地笑笑，大方地说：“好呀！周末吧，我们过来。”说完随随便便站起来，背剪着手往外走。

李泉走了以后，柳国华站起来歪着头，用打火机点上一支烟吸了一口，跟张玉英说：“你以后说话注意点，别想什么就说什么，李泉的老婆跟别人走了。”张玉英说：“呦，我真没想这么多。可是他答应带老婆来。”“他那人挺要面子，不过，现在找个女人也容易。”张玉英看一眼柳国华，阴郁的眼光又往下移，说：“是容易，你也找一个吧。”柳国华仰着脸说：“你看看，又来了，总往我身上联系。”

过了几天，李泉真的带了一个女人来，一个非常年轻漂亮的女人，开了一辆豪车。柳国华很热情，比李泉自己来的时候，还要热情。李泉说这个女人是他老婆，是个老板。张玉英发现柳国华眼里不易察觉地动了一下。酒到尽兴之时，柳国华扬起右边嘴角和右边眉毛，有点花花公子又有点滑稽的样子开玩笑地说：“生活这东西，就跟身上的牛仔裤一样，即使你找到了合适的牌子，穿起来不仅合身，而且让屁股显得性感，但这并不意味着你要一辈子穿它。”说完站起来，翘起屁股拍了拍，李泉赞同地拍了拍巴掌。

等李泉跟女人走了以后，张玉英板着脸问：“你是什么意思？想找女人了？”“你在监狱里可不是这么说的。出来以后你就全变了。我宫外孕做手术命差一点没有了。做完手术第二天你就不来了，饭都不给我送。”张玉英鼻孔张大要流下泪来。哽咽着接着说：“你的手机上没有一张我跟女儿的照片。坐牢的时候利用我，对我说甜言蜜语。把我捧在手心里，现在你出来了，不需要我了。想把我踢开？”张玉英说着眼泪又澎湃起来。柳国华的一只眼睛陷在灯影里没说话。两个人僵了一会。他就怕她平白无故哭哭啼啼地说教。

张玉英又拿出狱服，柳国华这次没有像上次一样被触动，而是冷冷地看了一眼张玉英，然后甩着手出去了。她发现他身上有种很硬的东西。

迎着月色的微茫。张玉英走在小巷里回忆。她噙着满眶泪水，默数着柳国华给她的忧伤。从这以后柳国华经常去外地考察，几个月不回家了。

张玉英在公交车上，看见一个熟悉的高大身影，甩着长胳膊长腿正在过马路，她想他这是回来了，晚上她特意给他做了饭，等了一晚上也没等到柳国华。第二天，张玉英给柳国华打电话，问他在哪，他说在辽宁呢。张玉英放下电话，心想，我非查出你在哪。

张玉英一个小区一个小区地排查，空气中弥漫着一股闷热的湿气。终于在一个高档小区发现了柳国华的车子。于是，她一栋楼一栋楼找，找了一周，没有结果，这天她从电梯里出来，决定要放弃了，突然看见天井里，一个人家的窗户开着，柳国华跟小娇正坐在餐桌前吃饭。张玉英感到全身发凉，血液凝固，她气得喘不上气来，捂着胸口。恨不得冲进去把他们杀了，可是，她还是强迫自己冷静下来。

她跑到小区外面的人工湖，湖上是厚厚的夜。连星星的微光也没有。她心怦怦地跳，就像有个动物在奔跑。她大声哭泣，哭给自己看。天很冷，又刮起带雨点的风，像刀子一样割着脸，想着柳国华入狱，自己等着他，带大了孩子。柳国华在监狱那几年，竟然是她最快乐的。现在他出狱了，生意也好了，柳国华却又跑了出去，不属于她了。她真想一头扎到湖里死了算了。这时手机响了，她使劲吸了两口气。看看是女儿打来的。女儿说饿了，问她什么时候回去。她用手抹下左脸又抹下右脸，擦掉留下来的眼泪。心里想着，为了女儿，还是要活下去。

回到家中，张玉英不想吃饭，发了高烧，迷迷糊糊中，她读起了柳国华狱中给她的信，柳国华的信里说非常想她，说她是他生活的全部。原来柳国华又入了狱。张玉英拿起笔，坐在桌前给柳国华写信，还是几年前的那种甜蜜感觉。

张玉英远远地听见有人叫她，慢慢地睁开眼睛，姐姐来了。姐姐好几天没有看见张玉英，到家里来看看，发现她发了烧，就给她买了药，劝她吃药。张玉英不愿意吃姐姐给的药，回忆往日的温馨才是她的药。

张玉英病好了以后，瘦了一大圈，下巴尖了，走在石板路上如风扫落叶。不过，看上去显得清新脱俗。张玉英让人偷偷去打听，看看柳国华干的是什么生意，原来柳国华这次是通过网络赌钱。打着网络赛车幌子开设赌场，还有专门账户进行赌资转账。

张玉英想，这回柳国华赚钱的方式果然比开饭店快，又不费力。但是柳国华这种赚钱方式是不合法的。

张玉英自从上次发烧以后，总是有种幻觉，听见耳畔有个声音在说：“柳国华在狱中……柳国华在狱中……”张玉英感觉这是一个幸福的声音。他在狱中，心里就只有她。这种声音出现的频率越来越密。后来她觉得有人推着她往外走，她想抵抗，可是那股力量很大，一直推着她走出家门，走出小区，一直走到派出所门口，然后那个声音又在说：“柳国华在狱中，是你最幸福的日子……”于是张玉英就跟着那股力量进了派出所的大门。

她报了案，柳国华被带走了。经过调查，参与柳国华的赌场赌博的，大部分是未成年人，有几个孩子为了凑赌资，持刀抢劫。柳国华又被判刑了，这次刑期八年。

张玉英穿着黑色的旗袍，珍珠项链，显得皮肤更加白皙光滑。她走进花照巷，远离了背后的繁华与喧闹。她现在是几家连锁店的老板，资产增加了，人变得清闲了。她是一个有钱的女人。以前认识她的人，都说她越来越年轻。只有她知道这里的原因，因为她的精神世界很富足，

夜空中，月亮昏晕，星光稀疏，整个大地似乎都沉睡过去了。张玉英坐在桌前给柳国华写信。她也经常收到柳国华从监狱寄来的感情真挚的信，那种初恋一样的感觉又回来了。

张玉英把写好的信，交给上了初中的女儿，让她顺路投进邮筒。但是女儿没有那样做，她听从了大姨的话，把信投进了垃圾桶。