无限写作的诱惑

语词如火粒。当一个语词落下来，它要让我们看见黑暗中被照亮的对应物——语词具有在一片黑暗中取出事物，令其昭示的功能。当一个个语词按照一定的序列落下来，它们会照亮一段曾难以言表的情绪，一个隐没在芜杂生活中的模糊故事将变得清晰，语言帮助作家和读者捕获那些被照亮——曾经并不清晰的情绪和故事。

如果要让写作具有显见的创造性，必然是描述那些任何人皆可感受，但却尚未被人描述清楚的事物。复述那些已被人表达清楚的情感、故事、哲理，这都是一种重复，哪怕复述得再巧妙，于作家本人而言也已然不是原创。作家的责任，是发现那些尚未表达清楚的情感、故事、哲理，克服重重困难，把它们捧到读者眼前。

已知世界是非常狭小的，科学家要扬名立万，拥有广阔无垠的空间。文学家同样如此，文学对人心、人性的探索从未停息，那些幽暗、幽微的人性波动，那些意识深处纠缠不清的念头，那些令我们吃惊的行为和举动，我们并未完全理清它的来由。当我们试图为它命名，让它变得可交流、能感同身受，我们就是在做文学家该做的正经事。

我们知道，曹雪芹并不了解弗洛伊德的学说，但是《红楼梦》中的人物却可以用弗洛伊德理论来做出深刻的阐释。至于《红楼梦》对曹雪芹所熟悉的儒家、道家、佛家思想所做出的故事性阐述，在作品中并无重大意义。后世学者对《红楼梦》所做的存在主义哲学的精妙阐释，让我们知道曹雪芹这位作家，曾描述过他并不熟悉的哲学——更有意义的内容，并非复述——他们存在于作品中却在后世得到证实。

大约没有什么工作比在黑暗中捕获并不确切的事物更具诱惑力，这是从事文学创作最让人着迷的地方。如果放弃这一点，写作者所从事的工作必然是复述，那一定是有限写作，因为一个人已知的、可复述的事物一定是有限的。我曾多次在不同场合，提出“围猎”这个写作概念。作家“围猎”的是不确切的事物，因为不可能直取并不确切的事物，作家只能通过语词对要描述的事物进行暗夜中的“围猎”。

语词总是只能照亮它对应的事物，哪怕我们在写作中极力放大它的所指，它也总会有自己的局限；而说到一件作品，它也不可能无穷无尽，总会受自己体量的限制。如果说我们因捕捉无穷无尽的不确切之物，让写作成为了无限写作，那么我们又可能因作品会有体量而让具体的作品变成有限写作。

我们知道，《红楼梦》这部小说，没有直接写在文本中的内容，要远远比写下来得多。在谈论小小说创作时我曾经说：一个酒杯所能容纳的酒，体量是受限制的，但是它的溢出部分是无限的，要追求无限性，那就要追求溢出部分。后来我读到过一位叫杰弗里·尤金尼德斯的作家的论述，他曾说：“与写长篇相比，写短篇的首要难点在于想清楚要把哪些内容留在篇幅之外。留在篇幅之内的内容暗含了省略掉的所有东西。”

当一个作家准备“围猎”不确切之物，当一个作家无论面对的是短篇还是中篇抑或长篇，都努力地追求“溢出”部分，他所从事的工作便已是无限写作。