马步升散文四题

马步升

长城上的牧笛声

青海也是有长城的，而且还不算短，在过去，这段长城曾经被称为“青唐长城”，因为西宁在很长时间里，地名就叫青唐。这段长城是明长城的重要组成部分。这次，用了一个上午，把大通和互助境内的明长城各要点简要看了一遍。

青海境内的长城，明代典籍中找不到任何记载，只有民间流传的一个说法，说是主持西北边防的三边总督杨一清说：“一定要把青唐地区的边墙修好。”

明末清初学者顾炎武在《天下郡国利病书》中对青海长城有过描述，直到十九世纪末，引起了西方一些探险家和学者的关注。

青海的长城起点在门源县老虎口，与祁连山主峰冷龙岭遥相呼应。转而南下，越过中大坂，到大通，然后转向互助，到湟中后，包进塔尔寺，过拉脊山到贵德，接上黄河。

其实，这道长城与兰州到乌鞘岭的“河西大边”构成了一个立体的防御体系，转了一个圈儿，以西宁和兰州为支撑点，守卫河湟谷地。

大通的长城在县城边，最重要的关口闇门就在城区。进入互助境内，地势较为开阔，长城大多在庄稼地里，就近看，残留的长城依旧算得上高大伟岸，被杂草杂花覆盖的古老城墙，成为庄稼地不同地块之间的分界线。长城，习惯上称为边墙，这一带的许多地名都与边墙有关。比如边滩，边墙根，古边等等。水洞沟也与长城有关。这是水上防御设施，为了控制水道而修建，大概是拱桥型建筑，上面有战备设施，居高望远，屯兵屯粮，备战备荒，桥下行水泄洪，也供行旅和牧群来往通行。

顺着水洞沟，穿过中大坂，就到了大通河畔，先前曾经沿着大通河边公路走过几次，前几天，又专门考察了一个叫作窝的小村庄。世界真是神奇，几天后，又绕到了作窝的背后。

从大通去看互助的长城，要从边麻沟走。边麻沟的名字却与边墙无关。边麻，藏语金露梅的转音。名叫边麻，沟里金露梅却很少。这里农业开发比较充分，河滩、台地、坡地都是庄稼地。地里种植着青稞、油菜、洋芋，村庄也比较密集。

水洞沟河水不大，却是一条重要通道。正在长城一线走来走去时，水洞河对岸忽然传来了牧笛声。河是小河，隔河望去，一个当地牧人打扮的男人在河边悠闲款步，双手横笛，边走边吹。

河水是从雪山上直接流下来的，散发着清冽的水汽，日当正午，阳光是从遥远的天上直接泼洒在地上的。水波上、青草尖上、庄稼穗上，浮动着一层恹恹的白光。

此时，一位老年男人坐在长城的敌台上放牛，几头牛在长城根下吃草，一位老年妇女将在河水里漂洗的衣物晾晒在青草地上，两个三四岁的小孩在河边玩耍，一台大型工程机械在河边作业。缓坡农田里，青稞在抽穗，洋芋在开花，小鸟在歌唱，蜜蜂在采蜜，闲花野草在自得其乐。

牧笛吹奏的是花儿曲调，一溜溜山者一溜溜水，一溜溜山路上走来个你。曲调忧伤又悠扬，苍凉又欢快。我突然想起几十年前那个深秋的黄昏时分，我随导师徒步考察战国秦长城，在卾尔多斯边地一座高峻的秦代营盘上，听到空中飘来一串歌声，这是几天都没有见到人的地方啊。回环四顾，尘雾中，一条大沟对过黄土横沟边的一片打谷场上，一头骡子拉着石碌碡，一个男人一手打着响鞭，一手牵着骡子在打碾谷物，吼着信天游。那凉透心扉的歌声和着秋风隔沟撂过来，我当即被歌声击溃。

几年后的一个深夜，我一口气写出了散文《绝地之音》，这篇小文收录在苏教版高中语文阅读课本上。前段时间，北京一位年轻的博士朋友看到这篇散文，发短信说，你那时候才三十岁啊，怎么会如此沧桑。我说我那时候心已经老了，老得举目茫茫。

如今，又是考察长城，又听到了牧笛吹奏出来的民歌，而我真的人已老，但却觉得，青山如果无我，青山会多寂寞，我如果无青山，我便是白白活着。

江山如此多娇，真是一步一种妖娆。

我们落荒而逃

只要太阳出来，大山里就很暖和，甚至有些溽热。太阳一旦被云遮住，哪怕是炕大的一坨云，别的地方照常阳光灿烂，而你正好处在那一片阴影下，立即就会觉得凉。那种森森然的凉。

在高山地带，有云，大约也会有雨。有多大一片云，就会下多大一片雨。看起来炕大一片云，因为天高，就像高空里看见地上的高楼大厦，就是一只只火柴盒子，自以为高大的人，从高空俯视，你是一只不存在的蚂蚁。同样的原理，空中炕大的一片云，落在地上，你想逃出降雨圈儿，那就像蚂蚁想逃出小学生的文具盒。

高山草地只要下雨，天气便不能称作凉，或爽。越过凉的界碑，就是冷，爽而过度，便是寒凉彻心。看看雨越下越大，反正不过是冷飕飕吧，车行公路没意思，索性向兴云作雨的所在靠近一些，再靠近一些。

这是阿什旦山下，山比天高，这场雨就是从半山腰发起的。从一条与车轮一样宽的小路进去，就进入阿什旦山的小肠了。有公路的宝库沟，正是阿什旦山的肚腹。小路是泥路，泥路上当然有泥。泥是红泥。这条窄沟就叫红泥垭豁。胶泥是红色，红泥很黏，再黏的人都没有红泥黏。

一边是小河，小河流水哗哗哗，只能听见水声，看不见水形。小河被小鸟都难以穿越的草木覆盖了。一边是石崖，崖缝里无数草木伸头探脑，像是爱看热闹的人。一棵鲜卑花从石缝里探出头来，挡住本来就窄的半边道路，似乎在问：客从何来？为什么叫这么个名字呢，我不知道。我只知道鲜卑族。古老的鲜卑族曾在这里度过无数岁月。

穿过山口，一切都豁亮了。

在青海大地流浪二十多天，早已习惯了冷风冷雨中的草地小路，山重水复疑无路。车到山前必有路。但我们忽视了一种小动物，这小闹闹，我们这些在它们眼中的庞然大物，实在是不堪一击，我们并未觉察到尴尬就在眼前。

一条一步宽的小河从幽深的山缝里流出，听水流声就可感知这条一头搭在雪山上的哈达，经历过怎样的艰难险阻。左边一栋简易房，生活用具一应俱全，一个拖布还搭在水边的石头上。几只鸡在河边觅食，一座用废木料和废旧铁皮搭建的小桥横跨两岸，右边一片草地杂草杂花密集生长，一堆堆新鲜的牛粪，表明这片牧场现实的烟火人生。

显然，这是一户保护区的牧工家庭，牧群大概上了高处。找到一片干净的草地，摆上带来的食物，都下午两点了，该吃午餐了。

闲花野草，小桥流水，雨后阳光，还有四散牛粪，一切都是那么祥和，一切都是那么生活化。

这时，不知潜伏在哪里的一种小动物，从四面八方飞抵这里。不是蚊子，当地草原上叫麻虎子。苍蝇大小，一身麻色，别说落在皮肤上，就是衣服薄一点，也挡不住它们的攻击。越赶越多，赶不胜赶，源源不绝。老家那里把这种小动物叫螫驴蜂，意思是驴皮那么厚，也会让它们折腾得没有驴脾气。我吃过亏，知道厉害，比普通蚊子的战斗力强多了。

这种草地小精灵是很有性格的，蠢，笨，迟钝，也执着，落在身上的任何部位，无论是衣服，还是皮肉，不像蚊子苍蝇，使劲抖一抖身子，它们就会轰然飞起，看看无事，再开展下一轮侵扰。麻虎子不这样，吓是吓不走的，除非你用手指或什么物件扫到它，它才飞走。飞在一边，检查自己并未受伤，再找一个新的角度攻击。

坚持了一会儿，实在不堪其扰，到这里用餐是我的主意，我说，是我们侵犯人家的领地了，我们是入侵者，主动撤吧。

撤，不过是给自己一个面子，先是一败涂地，继之，落荒而逃。

在达板山垭口

在过去，西宁跨越祁连山，通往河西走廊的路上共有三个达坂，都是艰险关口，从南到北分为下中上三个达坂。

下达坂就是互助十二盘，上达坂就是铁迈达坂，中达坂就是晋朝西行求法高僧法显记载的养楼山。

这条路走过多次，今天专走中达坂。翻越中达坂，走现成的高速路隧道，几分钟就从山北到山南了，走老路翻垭口需要一个小时。按照现在的行政区划，以山垭口为界，山北是门源，山南是大通。山北的一条大沟叫寺儿沟，盘山路从沟口一盘一盘复一盘，一直盘到垭口。山南的这条大沟叫鹞子沟，沟很长，道路的每个盘都比山北大，盘数也比山北略少。

都是砂石路。这种路面有个好处，冬天不积雪不结冰，雪随下随消，别的精细油路积雪结冰后，车辆就改道走这条粗糙道路。

站在山垭口远望，祁连雪峰近在眼前，要是走起来，那可心急不得。这是一条古驿道，高僧法显走过，隋炀帝走过，范长江走过，无论古人今人，这就是他们一代代一步步踏出的通道。

隋炀帝在这条路上遭遇暴风雪，军士后宫冻死无数，他的一个妃子死在这里，山南的一座山，至今还叫娘娘山。

中达坂海拔三千七百多米，在西北高山谱中排不上号，却是一个紧要关口。过了中达坂，北行只剩上达坂，穿过扁都口，就看得见河西走廊绿洲了，南行翻过下达坂，西宁城就在眼前了。

下中上三个达坂，都是周边牧民的夏季牧场，山峰溜尖，一座连着一座。牧民不怕山高气凉，只要自家的牛羊肥壮，牧群又何惧风吹雨打，壁立千仞的悬崖上只要有嫩草，也要伸嘴给揪下来。

张旻带着我，他是山北门源人，在山南大通工作。他熟悉这道达坂的无数掌故，别看他只是1986 年出生的人，这条山路他在少年时，即已步行走过三趟，每趟来回约一百公里。那时候，他步行所走的路不是如今的公路，是古道，是野路。

步行时代的人走路的功力，汽车时代的人连想都不敢想。张旻村上有一个人，孩子患了盲肠炎，本地做不了手术，要到大通去。去大通，必须翻越中达坂。那人用背篓背着孩子，徒步一百多公里到大通，没钱，医院还是把手术给做了。五十年后，突然收到该医院的免除医疗费的单据，当年的父亲垂垂老矣，当年的儿子也一只脚跨过了老年的门槛。

村中还有一个人，当年母亲背着他翻越中达坂时，遭遇三只饿狼。当有人经过时，发现他的母亲已经遇难。路人救下了他，至今还活着。

如今，山下的隧道贯通了，道路是通畅的，却不再是必经之路。但牧人需要这条路，牧群需要这条路。牧人将摩托车停在山垭口，牧群在溜尖山巅上寻觅嫩草，野草在生长，野花在盛开，风儿从垭口穿过，大暑天的太阳高悬空中，来往的风儿携带着浓浓凉意。

跟着土族女孩背口袋

在青海漫游时，有一天到了午饭时光，朋友说，我带你去吃背口袋吧。口袋是容器，布织，麻织或毛织，装上东西，人背在肩背上，这叫背口袋。在大通，却是一种食品的名字，不去尝尝，怎么向自己的胃口交代呢！

这是一个土族人家，一个大院落是由三代人接力修建起来的，一代人建一个小院，到了第三代，将三个小院整合为一个大院。靠西的一个小院开辟为乡土民俗博物馆，里面陈列着许多旧时物件。解说员是主人家的小女孩，十一岁，正读小学五年级，现在是暑假。小姑娘口齿清晰，举手投足，一颦一笑，显然是见过大世面的那种解说员的范儿。

坐东朝西的小院落是待客的餐厅，一会儿，背口袋端上来了。女主人知道我不会吃，现场给我示范。将一只口袋形状的面食，用右手搁在左手的手背上，袋口朝上，正对自己，然后吃。我照着吃，还是动作不规范，让菜汁儿洒在了手背上。

口袋就是白面饼，薄薄的，糯糯的，搁在手背上，痒痒的，酥酥的。特别之处是菜馅，是什么食材呢：荨麻。

很多地方把荨麻都说成是萱麻，不知有何依据。这是一种带毒刺的植物，许多有过乡村生活或野外经历的人，无不谈荨麻而浑身暴起鸡皮疙瘩，别说吃了，误撞了这玩意儿，皮肤红肿，瘙痒难挨，受罪三日，还须痛定思痛若干时日。不是荨麻有多恶毒，人家可是行不更名坐不改姓的，蜇人草、咬人草、蝎子草等名号就是荨麻的宣言书，昭告天下，旗帜鲜明，勿谓言之不预也。

大通人却把荨麻搬上了餐桌，而且成为美食。嘴里吃着荨麻，看着正在院子里晾晒的荨麻，想起在野外见过的荨麻，心下颇有感慨，荨麻的好吃，也许正因为其并非是可以亵玩的闲花野草。

我在长篇小说《一九五〇年的婚事》中，就塑造过一个女性形象，人送外号荨麻。她独自经营着一家小饭馆，人长得漂亮，又有一手远近闻名的厨艺，女红手艺也是了得。在她生活的那个时代，女性差不多都养在深闺，她这样抛头露面，又是独身，如何维护人身安全呢，或许只有“毒刺外露”了。其实，她的心灵无比纯洁，就像野地里的荨麻一样，既是一味祛除疾病的良药，也可以成为人见人爱的美食。