大河川

范怀智

1

前两天，庆和老汉无常了，好端端一个人，咋说无常就无常了！无常总是性急得很，没意思得很！除过让人惊诧，像夜半的雷雨。

河川和屋顶上扯裂蓝色的闪电，结实的白雨珠砸下来，到处乱滚乱翻腾。雷声停歇，闪电远去，天明时徒留下四野的潮湿，又什么都没了。一轮红晃晃的日头升起，普照川原，用不了多少工夫，一切如常，河川村照旧还是那样子嘛。人是小的，天地是大的，小的在大的里头隐没，极像一颗没发芽的豆种朽霉在土里，像一个大地上的身影走进了夜黑。

“咋了嘛？咋了嘛？到底咋了嘛？”

“后晌还看见坐在院场的柴禾垛前砟柴呢！”

来给庆和老汉剃头、净身、穿敛衣的人都这么吵吵。吵吵能有啥用场，到底是能把睡饧了的老汉吵醒，还是能让他呦着羊上坡坎、下河堤时，哼唱一阵阵的《藏舟》，一阵阵的《负义》。到目下，就想听听老汉一声沙哑的咳嗽，都一万个不可能了。

又生怕亡灵守着屋院，牵牵挂挂不肯离去，又看着那个消停了的身子，悄悄地冰冷了僵硬了，要苦痛要伤悲，只好把亡人抬离炕头，抬上厅房备妥的木板。像是在说，你看你，舍不得离去又有啥用，曾经的亲人们，都不顾惜你，都不亲近你了，都把你从亲手盘砌的炕头上搬离了，你守在这院场能有啥用呢！

等到紫蓝镇上租卖丧葬器物的人拉来冰棺，围绕的村人除过叹惋，遵照俗情，眼睁睁地看着净过身，把敛齐老衣的庆和老汉，抬放进冰棺，听任无声息的他，在冰棺里头，把个冰凉的身子，继续冰凉下去。一个活生生的人，一眨眼的工夫，就没了嘛！

接下来的事情，给儿女亲戚们打去电话，将放到柴棚里的棺椁，上足漆水后用几层塑料纸蒙苫的棺椁，抬放到窑檐下，抹拭灰尘，让这经年的棺椁重放油彩。灵堂整饬完毕，点亮明灯蜡烛，敬在灵堂上的草香虚虚软软地浮起青烟，老杏桃一歪身坐上冰棺旁的草垫子，扶住庆和老汉的灵柩泣诉嚎啕。

“儿女们不在身边，你咋就走得那么慌急，咋就不等等儿女。说是想抱抱重孙子哩，到年下孙儿就要成婚哩，你咋就忍心孙娃领了新媳妇进了院门，炕头上就缺下个你哩……”

哭一哭，也是那么个俗情，也就是倾吐一下窝在胸腔里的痛惜。族门里的媳妇拍抚着庆和老伴的脊背，扯拽着她，拉她上了灵柩近前的炕头，她和庆和老汉厮守过一世的炕头，众人要她悄静地躺上炕面，要她静静地等着儿女回来。

“我还在院场畔的核桃树下，跟他婶子们说话哩，我一进窑，你就睡到炕头上没了声气！”

老杏桃的眼泪从灵柩旁的麦秸草上，一直滴落上炕沿，滴落上枕头。虚弱的老伴止了声息，在眼泪扑簌簌地滚落间，抿了嘴呜呜地哽咽。院畔栽起一截光秃秃的木杆，木杆上扎绑起一团麻纸，麻纸是召告村人，天光近晚时，梨树院的庆和老汉殁了。院场的窑檐下亮了灯，院场南的梨树上垂吊下盏灯，人影在交错的灯光里恍恍惚惚地飘移，天阴沉着。等了红棉和红星回来，再议定下葬的吉辰和事宜。

2

梨树院的梨树是野生的，一场杏黄雨，天刚放晴，小湋河川的麦田，眨眼放射起熟透的亮光，涨过河槽的浑水慢慢消退，偶或有鱼儿跃出水面，白腥腥的肚皮子在太阳下泛出一瞬银光，又扑嗵地蹿落水中。燕子盘绕着河面低飞，它们掠动灵巧的剪翅，捕食逆着流水跳跃在水面的蚱蜢，显得安稳的河面上落着一坨一坨的树荫，河水里没有柳树，天空和云朵。此外，田地一派金黄，丰厚的麦香，潮哄哄的麦香，到了正午，备妥了镰刀的村人即可收割麦子了。

攥着镰刀，挽高裤腿，双手背在腰后，庆和上了饲养院的院场。宽展的院场，空阔的院场，院场南边靠近峁沟的那处，最早有一排十多间的饲养房，饲养房上的木椽青瓦揭除，遭过几场连阴的秋雨，颓废的土墙垮塌，饲养房的旧址上堆高了突兀的残土，潮洇洇的残土上生起高挑的红茎杆的灰灰草，一棵一棵的灰灰草，真像一棵一棵端正殷红的小树秧子。院土上铺展着一层青幽幽的苔腻，一颗杏子，两颗杏子，从窑顶的崖头上跌落，在窑门前扑扑噜噜地滚动。

庆和走过苔腻，走近窑门，他顺手拾起一颗红杏咬进嘴里，酸酸涩涩的，他朝敞亮的窑门喊杏桃。杏桃家的文举殁了，他来帮杏桃收麦子。

杏桃说：“你个光棍汉，跑到我寡妇的院场来做啥？”

隔着窑门，庆和往空洞的窑垴里瞅盼，都说杏桃是个喜悦干净的人，好像不是那样子，他看到的窑垴乱沓沓的，窑门口散落着几根柴禾，窑门后堆几袋子粮食，粮食上扔着几件衣裳，花花绿绿的衣裳。杏桃的头发乱篷篷的，像刚睡醒，眼睛红红的，一张灰蒙蒙的脸，杏桃堵到窑门口。

“看把你怕怕的样子，我就没打算进窑，窑门敞亮得很，我要进，还用得着跟你应声，还不是抬个脚。你看你看，那只蛾子都出出进进的飞哩！”

庆和真没打算跷进杏桃的窑门。果真有只白粉的蝴蝶，大扇子似的翅膀上镶了几点黑斑的蝴蝶，飞进窑垴又飞出来。庆和随口问了句，“红棉呢？”

“去了学校！”杏桃问，“你问红棉做啥？”

“还没放忙假？”

“没！”

“麦子都黄熟了，咋还不放忙假。到忙天了，原坡上都有人搭了镰。”

“他搭他的镰，我家的麦子出了芽，吃到嘴里那才叫个甜!”

“好好好！吃到嘴里不光是个甜，吃到肚里肠胃还能咕咕地唱歌呢！手里攥个裤腰带，从早到晚还得不住地跑茅厕，还拉稀！”

庆和的话有些冲。听杏桃不着边际的说下的话，他的胸腔里着实有些窝火，着实是个不吃芽麦，不知肚子痛的女人。

“你到底说，收还是不收？说个肯心的话。”庆和问。

庆和攥着镰刀圪蹴到了窑门口，背依住窑檐圪蹴到窑窗下。庆和蹲下去，等杏桃口里要蹦出的那个字，那个字一经蹦出，像黑啾啾的燕子似的，从眼前掠过，他腾地站起，昂起胸脯钢纠纠地往外走。用不着跟这么个生石灰一样的女人来磨牙，即便杏桃家的麦子不搭镰，他庆和家的一亩二分地也该搭镰了。

杏桃不说话，琢琢磨磨的样子，她抬手抹那红红的比烂桃还红的眼睛。杏桃哭了？没，杏桃没哭，哭能顶个啥用？哭，能把文举从坟场里哭回来，还是能把麦子哭上院场，哭干了哭进老窑。一家四口人，五亩熟黄的麦子，杏桃愁啊！愁又有啥用？愁只能把个凤凰眼，愁成个熟烂的桃！

一只黑乌乌的燕子箭蹿着飞过院场，粉白的蝴蝶，犹似繁乱的思绪，在杏桃的头顶盘绕，大约文举的魂神回来了，它来给杏桃开个窍。蝴蝶落上杏桃乱篷篷的头发，攥紧一根发丝虚晃晃地静在那里。她知道，庆和等着的那句话，从她嘴里蹦出，庆和会立马起身，背住手，攥住镰刀，像熟惯农活的老庄稼人那样，腰板梗直着稳健地下了院场。她还是说出了那句话，硬狠狠的那句话。

“不收！”

攥紧发丝的蝴蝶飞绕起来，像一枚风干的叶片，随风飘转着飞进了窑垴的深处，飞进了窑垴的昏黑，不知窑垴的昏黑里会有个啥？

庆和站起身，背攥了镰刀，腰板钢健地走进院场。他似乎是随口问了句,“红星呢？”

她跨过了门槛，这时候，她很难把粉蝶那样飞进昏黑黑的话收回来。她一脸倔强地立到窑门前。

“睡了！”她答。

他不假思索地说了句，“你能吃得下甜麦，娃娃们倒是哭闹得不肯吃哩！”

庆和下院场，她瞅见他蓝衣裳的背脊上一片白土，粉饰窑檐的白土。

3

年初，杏桃家的老阿公专意来给他说杏桃。他高举着铜钹，走在庆年丰的锣鼓队里，绕在小湋河川，绕在各村寨的锣鼓震天价地吼轰。宿在坡地，宿在崖缝间的鸽子，像一袭藏蓝色的布匹，漫天飘飞，鸽子们受了惊吓，往常三五成群的它们，在恐慌的当口，把各自为营的队伍结成浩大的鸽阵，似乎只有团结起来，才能逃过一场劫难。呼啸的哨音埋没进震颤的钹锣和炸雷般的火铳声中。

每过一处村寨，有浓艳的鞭炮迎接，必有浓烈的鞭炮欢送，自有喜庆的人们加入到长长的锣鼓队列。杏桃家的老阿公噙着烟杆立到院畔上，他朝声色绚烂的锣鼓队列瞅瞭，他看见了庆和，庆和没看见他。这个曾经的老支书，强悍得有些霸道的老支书，庆和不待见他。他朝庆和招手，哪有光灿灿的铜钹响亮，他的手哪有喧闹的铜钹热烈。他下了院畔，挤到锣鼓的队伍里揪拽他，庆和揌脱了他的手，说忙着呢忙着呢，庆和随着缓缓驰驰的锣鼓队伍前行。

到晚上，星星升上来，月亮升上来，露水珠珠升上来。杏桃家的老阿公，不，是老支书来找他。老支书的手里提拎着一方点心。正吃晚饭，窑垴里还掌着个灯，亮哇哇的蛋黄色的电灯泡儿。老支书圪蹴在炕沿下，背依着炕墙。

“思谋着叫你跟杏桃过个日子。”

庆和歪着头，捞一碗稀稀溜溜的长面。他圪蹴在老支书的前头，碗口上的白汽，灯影里的白汽罩严了他的脸。

“就舍得，叫我睡到你儿子的炕头上？”

“要能把勺子搅进一口锅里，到你院场来过日月也成！”

“看你说下的话，你管得下满河川的人，你还能管得住儿媳妇的裤腰带子？”

“文举殁了，来给提婚的人到也不少，叔就看下个你，不管咋思谋，也是你合适哩！不管咋说，你三十出头的人了，总得有个家室！”

“是怕人领走了孙女跟孙子吧！旁的人肯定不姓马。”

“看你说下的话！”

“多少也得文举同意！”

“我会给他烧香，给他化个纸钱，他也明理！”

第二天，天气暖洋洋，各村寨的锣鼓，都要在河川窜腾过一遭。别村的锣鼓喧沸着吼过院畔下，庆和跳下院畔，挤进了轰闹的人流，他顺手逮过一面铜锣，亮哇哇地敲得吠响。河川里起了风尘，一抹一抹的风，撩抛着一条黄绸子似的风，从下河飘往上河，一阵一阵的风尘，追撵着前头的那阵风尘，在旷远的铜锣声中，他朝饲养院的院畔上瞅瞭，饲养院的核桃树下，秃秃的核桃树下，站着个捆了扎角辫的红棉，红棉的手里拖拽着脏兮兮的红星，欢喜得跳蹦子的红星。院畔上开了一盏两盏的迎春，金黄的像一粒蜜蜂样的花。

到春二月，青苍苍的麦苗拔了节，起了身，一树一树的桃花开，一树一树的杏花落，他睡倒在夜静的炕头上，孤清的炕头上，他听见风拥抱了河川，拥抱了坡地上的林子，还有窑崖顶上的柏树林，风在林子里亲昵，风在林子里争吵。

游荡在风里的生灵们，会不会也因为男人同女人的情事？男人同女人的情事，总是个磨缠人，叫人苦痛，叫人欣悦的事情。谁离了谁都成，还不是在这世上哭哭笑笑地走个过场！偏偏的，男人却要思念那个苦痛欣悦的女人，女人却要念想着欣悦苦痛的男人。

他听见风跟风扭打在一起，他还听见一股子强壮的风，追撵着一股子苗条的风，强壮的风在呼喊，苗条的风柔媚地嬉笑。风还把几瓣杏花的落英，投上窑窗的窗台。静默地思想，他还是不愿跟杏桃挤进一个窑垴，去过磨缠人的日月。

毛格蛋蛋的青杏子挂满了枝梢，青幽的麦子正赶上孕籽灌浆的时节，夜静，隔了几户人家的草驴嗷叫，草驴的小驹子已过周岁，它时常憨头憨脑地蹦跶上庆和家的院场，在那空寂的院场里尥蹶子、撒个欢。幸许是庆和的院场敞亮宁静的缘故，小驹子还在春阳底下铺展了身骨，懒洋洋地睡个懒觉，直到肚子跟院场一样空旷起来，咕咕叫时，它才爬起身骨，嗦嗦啰啰抖颤皮毛上的土尘，尔后朝了村落，朝了河川嗷嗷叫过几声，趔歪歪地尥抛几个小蹦子，揪扯着路途上的高草，狼尾巴草是腥的，灰灰草是涩的，艾蒿是苦的，独有扯长着茎杆的野糜子草和甘草，是甜的，那种甜里没有多少水份，吃进嘴里燥燥的，只好反复地咀嚼，才能把藏得很深的甜味品咂出来。小驹子揪扯了几嘴糜杆子草，一路嚼咽着，尥过几个癫狂的蹦子上了自家的院场。

前几日，生养过小驹子的草驴开始跳槽，它那心慌神乱的样子，不时稀里哗啦地泼撒下尿水，它还蹦上过木槽，鼓凸着双眼，愤愤恨恨地瞅看着主人。曾有几次，草驴还啃咬过、踢跩过前来亲昵和拱乳的小驹子。主人知道，小驹子长大了，他只好从紫蓝的镇街上买回一副辔头，箍紧在了小驹子的脸畔和耳根，懒洋洋的日子，悠游自在的日子结束了。待过麦收，小驹子不得不戴起拥脖，拉起铧犁极不情愿地走进田地。能够通晓人心的牲畜们肯定明白，如果不拉犁，镇街上的肉坊就是它的归属地，这大约是小驹子戴紧了辔头的那夜，忽然明白了事体。

几阵激越亢奋的驴鸣，他惊醒在草驹寻新驹子的唤叫里。叫得他灼烫的身子泌出了一层细密的汗水。静静地瞅看窑窗，犹若香粉的月光娑娑地打上窗棂，满院场的清辉，跳槽寻驹子的草驴在叫，殷切慌急地叫，在抱痛怨恼地叫。心海里犹似划过一叶小舟，他忽然觉道，能跟杏桃那样的女人，能搭帮过个日月也好。他喜欢月光的味道，渴望香粉的味道。

一觉醒转，天阴沉着，没了月辉，也不见水样的阳光在院场里淌。他心里清楚得很，除过收麦，除过杏桃做不了的那些活络，在别的地方，杏桃用不着使唤他，他也没有理由走上杏桃家的院场。出门做工，按理说，一个光棍汉家，窑垴里攒积了粮食，日常开销也有余钱，他用不着这样地勤苦，也用不着这样操劳，只管做完庄稼院的活络，做完地里的活络，背了袖手慢吞吞地走过村寨跟河川，吃饱肚子，只等那东升的日头去偏西。这一回，他竟有了莫名的劲头儿，他该给杏桃买些女人的物件儿，给红棉买身女娃娃家的衣袄。

心这么想，脚顺从的走过饲养院的院畔下，他打眼朝空静的饲养院张望，院场里少了男人，自然缺少了活泛，缺少了硬朗的豪狠气象，缩手缩脚的院场软绵绵的，连同长高了的糜杆子草都歪歪趔趔，打不起神气，好似这院场除了他马庆和，不会再有别的大脚板子踏进院场，好似这偌大的院场单等他马庆和，来撑直那烟囱里的烟。

好在那虚晃的烟，铺散的有气无力的烟，每天照旧要探出烟囱，往窑崖顶的柏丛漫漶。这个院场，要是有马庆和，不光是个糜杆子草，连同烟的腰杆子都要笔直了。麦怕杏黄雨，他等雨，等麦黄时节的雨。

4

雨落下来，潮洇洇的风满村寨流窜，风里的麦香一浪接一浪地厚，夜静里，鼓涨厚实的麦香塞严河川，塞严村庄。睡梦里呛到麦香，连连打过喷嚏的人，他一准知道，麦子熟了，是这场绵绵淅淅的杏黄雨，把这方文静的麦子灌熟了。

天稍稍透了些晨曦，河川和村庄一满给浓郁的麦香呛醒，麻雀们宿到窑檐跟屋檐叽啾地闹。黑乌乌的燕子飞得那么低，它们贴住院场里的水洼掠过去，掠得静晃晃的水洼起了细盈盈的皱折，掠得一痕白亮的水花忽尔绽放，又忽尔熄尽，粘在翅梢上的那抹水珠，抛进了空际，圆个溜溜地浮上去，水洼一瞬下陷，水洼又恢复如初。映着天光的水洼接迎着零落的雨滴。先是驴嘶，再是马鸣，再到牛哞，再到公鸡湿淋淋地立上院畔，立上青漉漉的屋顶，立进灰朦朦的瓦槽间打鸣儿。麦香最早呛醒的生灵，不是公鸡，是二半夜里醒转，听过驴叫，听过风，听过麦子欢唱，听过大地喘息的老光棍儿。

听过那么多的声息，他迷迷昏昏地睡饧了。黎明时几个响亮的喷嚏，麦香叫醒了他，听那嗦啰的雨，披了衣衫下炕头，备妥的镰刀立到门后，还有一块用凹了，用过人老几辈子的磨石，圪蹴到檐头下去，抬手掬来成串的檐水，淋洒上吱喽渴饮的磨石，经年的镰刀抵上去，他要把镰刀磨成一丝细细的丝线，蓝茵茵的泛着清寒的丝线，这样子的镰刀才好收麦。塞实了麦香的村庄，一满是清凉的窃喜和焦灼的怄愁。因了雨，枝梢头的毛杏儿泛起殷红。

清晨，浓雾锈锁了河川，太阳还把棉花垛子似的浓雾一层层撕裂开来，把它圆嘟嘟的脸盘露出，潮哄哄的阳光普照川原，明彻了天空中，羊群似的云朵咩咩叫着向东迁移。吃过一顿饱饭，一顿公鸡打鸣样能打出饱嗝的早饭，庆和攥住镰刀，在太阳吃尽了漫天的丝云，像孩子贪婪地吃尽了棉花糖那样的时刻，他踩踏阳光，比前两天的雨水还厚实的阳光，四处泼溅的阳光，上了饲养院的院场。

踩踏过青腻腻的苔，庆和粗浑的声腔唤叫起杏桃。杏桃回拒他，背攥着镰刀，他悻悻地下院场，反正他去割麦子，既然收不成杏桃家的麦子，自己家的麦子终归要收，终究还得手里的铁镰一搂一搂地割倒了，待天里粉嘟嘟的圆日头晒透，再把它捆成捆，拉回院场，摞成麦垛，待那日头炸晒的日子，摊平上院场，来碾打，来晾晒，来把粒粒金贵的麦子，装进空垴的粮囤。临了夜，在电灯泡的亮光里，愰惑愰惑的亮光里，瞅看饱满的粮囤入睡。有了粮食的窑垴分外的虚静、分外富足，日子是缓沉沉的，不急不燥的样子。

5

河川的人家，临河的地头上都长有几棵树，一来守住河堤防止塌崩，二来合理利用，等到地头上的树木长成了材，也好架梁造屋。若说还有三一个，那就真有三一个，三一个自然而然地，树长高了，长旺了有荫凉，到伏天火热时，劳作的村人，还可坐到树下来歇缓，来喝着大水壶里的凉茶品品桑麻。或许说，用不着品，软活在嘴里的舌头，不经意间就滑向了庄稼。庆和家的地头长着三棵白杨树，高高耸耸的白杨树，白杨树的顶梢头筑了鹊巢，随风晃动的鹊巢，摇摇欲坠的鹊巢，似乎好几年了，经历过风，也经历过雨，鹊巢牢牢地坚固在梢头，未曾有过坠落的迹象。下河里隔了三五户人家的田地，长了几棵洋槐树的田地，正是杏桃家的麦田。

打小种地，庆和总归成了收种的把式，他圪蹴在树荫下眯眯着眼，瞅瞭了一阵自家的麦田，亮晃晃的麦田，泛着金光的麦田，戴正草帽，他匀匀地站起身，匀匀地走进田坎，匀匀地躬下腰，匀匀地挥撒镰刀。沉甸甸的麦子，香气四溢的麦子，妩媚温和的麦子，在细细的镰刃地触碰下，幽蓝的镰刃轻轻一碰，齐整地倒下去，倒进田地的怀里。天空愈发地幽深，愈发地钢蓝，天空分外干净，每每冒出飘荡荡的丝云，太阳准会一口吞吃了它。轻佻的风掀动着长且弯折的麦浪，麦浪抚过了的镰刀，庆和匀静地吟唱，尽管天里的毒日头，晒得满身的汗腥，晒得脊背和胳膊火辣辣的刺痛，庆和还要禁不住欢喜地吟唱。

对神灵不由我血泪滚滚，尊一声海神爷细听原因。

遭不幸我的父异乡命尽，为葬父入烟花自卖本身。

那一日到宝殿来把香敬，遇王魁倒血地昏迷呻吟，

搭救他原来我心怀恻隐，又与他结夫妇相托终身。

天光烧灼烤燎的晌午，这个比火车还长的晌午，他没瞭到杏桃，他只瞅见婉转的麦浪，从地头长了洋槐树的麦田翻涌而过。上河里那方上百亩的苇子地，茂苍苍的苇子地，包裹着小湋河的苇子地中，一只水鸭惊飞，一对鸳鸯贴住水面，仓惶地飞往下河，不知河川里发生了什么样的惊心动魄的事体。

一亩二分地的麦子，让庆和这么个壮劳力来侍弄，是绰绰有余，像用一口碗来盛半碗水，倒用不着怯场，再说今日收不了，还有明日，两天下来，一个像公牛样的壮汉子，这绷紧在三夏里的活络，反倒松松散散的，反倒有种闲适的趣味。若是三亩麦子，五亩麦子，收割碾打晾晒，这持续又繁重的强体力的活络，庆和多少有些怯场。

窄窄的镰刀在偌大的麦田中推进，一搂搂的麦子倒了地，远远的北山山头卧住了一堆黑云，一骨嘟的黑云，像那肥胖雍容的黑蘑菇样的黑云，这下子看端直地踱到头顶，踱到河川顶上的胖太阳，怎样地张口，怎样来把这黑云吃掉。汗腥腥的庆和还是被雨珠样的汗水朦漫了眼睛，朦漫了脊背。窄窄的镰刀抹倒了大片的麦子，抹到麦田的正中，蘑菇状的黑云长高了，长成了一只鼋龟的样子，它没有根，庆和用不着慌急，河川也用不着慌急，它不会落雨，落下那惊诧诧的雷雨，太阳没能吃掉它，太阳拔折了黑云的根系。火毒的太阳割痛了庆和的臂膀脊背。撩抛了草帽，庆和䠀过树荫，撩抛了衣衫和裤子，他扑嗵飙进河水。清早时一如黄牛的河水，这会儿如绵羊一样温顺，已如睡倒的麦子一样温驯，农人就是个驯服庄稼的人。

吃过一顿饱饱的饭，胞胀的撑得肚皮能敲出鼓声的饱饭。把镰刀的锋刃磨到比幽蓝的丝线还细，散散焕焕的庆和下了地。调皮的麦浪，像清凉的河水，在绵展金黄的麦田掀来荡去。麦浪真是有些浪，浪得有些调皮。在大白杨下圪蹴过一阵，像眯盹一会那样，空空地圪蹴过一阵，眨眨涩涩的眼，戴正草帽，庆和走往洋槐树，把泛着一线蓝光的镰刀伸进了杏桃家的麦田，尽管太阳偏垂时，杏桃还没下田，不管咋说只要杏桃有肚子，她就得寻口吃食，她就得把熟出了麦香的麦子，垛进自家的院场。他是收割杏桃家的麦子哩，他是在收割杏桃呢。麦子都熟到屁股上了，不知杏桃厮守在院场，磨缠在窑垴里弄啥！杏桃拉着一尊小碌碡，碾压饲养院的院场，麦子收回来，总得有个归整的地方。

抱着红星，提拎着镰刀下了地，太阳可真正的偏垂了，庆和的镰刀已在杏桃家的麦田里伸得深。往树荫下铺展一片油布，红星坐在了油布上，杏桃扯展一根绳子，一头拴上槐树，一头拴进红星腋下，她绕过庆和，汗水溻湿脊背的庆和，抬手揩一把汗水，瞅瞭杏桃的庆和。要下地了，杏桃还把自己修整过一番。小小心心地踩过垅沟，杏桃绕进了麦田的那头，只要镰刀默默地伸进，两把锋利的镰刀，总有勾搭到一处的时候。

那王魁求功名去把京进，他与我在神前起誓盟心。

他言说高中后即报喜讯。他言说富与贵绝不负心。

实指望他盟誓言而有信，谁料想知人面难知人心。

一场麦收，平静得看不出一点波澜的麦收。庆和跟杏桃的日月就整进了一眼窑里。

“肚子是饱了，人还是有饥饿的时候嘛！”

6

起先有预兆，如果留心，事情到一定份上，还能想起来的。村里人家箍窑房，他去做小工，知了在知道了知道了地叫，叫过多少年头了，一辈辈地叫，究到底，它到底知道了啥？兴许它真知道了，争争嚷嚷地叫，争先恐后地叫，撕心裂肺地叫，要把知道了的，锐着声腔诉说给河川的生灵。

还是那团子太阳，晨起时胖胖圆圆，像个出嫁的新娘。大晌午，太阳团子瘦了，像个日月熬煎的瘦瘪瘪的中年人，她把满肚子的火气投洒到这世上，这世上火烧火燎得紧。到后晌了，太阳团子倒像个少妇，红羞的样子，似个有了孕身的样子。胖胖圆圆的太阳团子沉缓地落进了地平，像依个门扉站立许久的妇人，掩闭窑门，天黑下来。

收工时，洗净锨头上的水泥，洗落脸面上的汗渍，拐下堆放石料的院场，松散地走往梨树院，就是杏桃原本守着的饲养院。这往后拆弃了饲养房的废墟上长了棵梨树，没几年长高的麻梨树，不知这梨树咋长起的。偏偏有颗麻梨籽落上院场，落上那个不打眼的地方。

不光村人，自家院场的红棉跟红星，都把饲养院叫做了梨树院。梨树院先前叫个场垛院，每过夏收和秋收，场垛院的院场上会堆满塔楼似的柴禾垛子，场垛院可是孩童们玩耍的好处所，更是冬阳高悬的时日，几个闲皮的村人玩赌的好角落。场垛院常有村人给牲畜们配驹配犊子，狗猫们也偷偷潜进场垛院的柴禾垛中，也有人。场垛院以前叫什么名字，大概没几人能知道了，恐怕是知道了知道了扯亮着嗓门的知了才知道。

天边退失了比镰刀还窄的红云，梨树院的院场里洗衣机嗡嗡地响。这一响不大紧，杏桃烧熟了晚饭，关停了洗衣机，洗衣机嗡嗡声仍在他耳孔里回旋。到夜静，像扯了哨子的风，在他的耳孔中尖利地吼叫，从左耳到右耳，两只耳孔空空阔阔，似打通山丘的遂洞。耳鸣并不大紧，反正耳洞里又没有奔驰过火车。

时过半月，到他咳血的清晨，他坐上院畔下唱着《圪梁梁》的小公交去县城。过两天红棉打电话叫他去西安，红星也在西安。红棉嫁给了湖北人，专门批发零售婚庆用品的小物件，红星在西安跑出租。红棉有了房子，红星也有了房子，房贷犹似结实的皮鞭，抽打陀螺一样的姐弟疯癫癫地旋转。

去了西安能咋样，检查的种类更繁琐，躺睡过的仪器更精密，医生回复的结果更精准而已。不想住的医院住过了，马庆和回到了小湋河川，晶莹翠绿的小湋河川，日月照旧，哪一家的日月还不是那个样子，为个光鲜的衣裳，为个填不满的嘴，还为个别的，为个奔奔忙忙的哀老。都说哪家的日月过得风生水起，他说，屁，年老的人，还不是从娃娃家长过来的，粮囤里有粮食，还不是没亏待过地，自个吃下的苦，受下的罪，自个最明白。

日月有所不同的，是他吃上了六谷，五谷之外的白药片子、胶囊，浓酽的汤药。他说，吃那六谷做啥，五谷都吃得够够的了。杏桃有时催促他，有时会不催促，他仍配齐六谷，一仰脖子咕噜咽下。嘶吼的耳鸣终止了，这一世的粮食也快吃完了，这一世的活络已经干没，踩进虚寂的夜黑，他下到河川去，像一只老鹫，蹲蹴在河堤的老树下看水，星星跟月亮在河底里沉得深，沉得跟天一样深。

那王魁一朝中忘了根本，贪富贵忘前言另恋新婚。

无情的三百银一封书信，害得我敫桂英走投无门。

似这等负心汉人神共愤，这样人岂容他朝服加身。

你有灵就与我削平此恨，也不枉敫桂英焚香三根。

茂苍苍的苇子地那边，呱啦啦的夜鸟惊飞，肯定是有人钻进了苇子地。高挑又茂密的苇子地，先是男人钻进去，窝进比夜空还深沉的苇丛，再是女人撩拨着绿格盈盈的苇叶子钻进。在夜鸟惊飞时，他也曾是钻过苇子地的那人。

女人跟男人双双掼倒进高草，高草埋没他们，高草在晃摇，高草在颤栗。在他们周遭，亮盏盏的，是生灵们的眼睛，是滴滴露珠，人在这样的夜晚，在生长和寂灭的河川中，就分外明晰。

流萤飘飞。