卡夫卡的等待

刘晶辉

1

此刻，小说家卡夫卡正忧心忡忡地望着窗外。

由于疫情原因，他被隔离在家已经两周了。

他感觉自己生理、心理上所承受的孤独和煎熬，都已经达到了极点。尽管，这并不意味着他想立刻出门，因为他本来就是一个喜欢离群索居的人。但当他出门的权利被暂时、合法地剥夺后，他便觉得痛苦起来。他对于隔离的心甘情愿的配合态度，让这份痛苦变得更加痛苦，因为这注定只能他一个人默默承受。

临窗的这条小街上，每天都有很多人。这些人走了，那些人来了，人来人往，络绎不绝。尽管因为疫情的原因，街道上的人已经少了很多，但只要这条街不是完全封闭的状态，人们还是会来。有的人戴口罩，有的人连口罩也不戴。所有人都在忙着逛街，即便卡夫卡一整天都望着他们，也不会有任何一个人注意到卡夫卡。老人有老人的事情，女人有女人的事情，男人有男人的事情，孩子有孩子的事情。这让卡夫卡觉得惬意和安宁。反之，哪怕有一只苍蝇从几十公里以外毫无恶意地盯着卡夫卡看，他也会立刻感觉到，从而立刻关上窗户。

这段时间，忧伤而敏感的卡夫卡一直在思考一个重要问题：如何才能见到自己的父亲？

这个问题对别人来说，或许不是一个问题，但对卡夫卡来说，这是一个很大的问题。因为卡夫卡的父亲从来不会理解卡夫卡，哪怕是一丁点的理解，都没有。而卡夫卡从来没有想过试着反抗，因为他在内心里深深地崇拜着他的父亲，这是他痛苦的根源。叙述到这里，卡夫卡面对的问题可以进一步修正为：

要不要去见自己的父亲？该不该去见自己的父亲？

我亲爱的读者朋友们，你们还记得吗？在卡夫卡那篇著名的短篇小说《判决》中，主人公仅仅是因为告诉了父亲自己即将结婚的消息，父亲就冷酷地判决他跳河而死。结尾，主人公迅速而果断地执行了父亲的这个命令，就像一个士兵执行将军的命令那样，毫不怀疑，毫不迟疑。

父亲的权威高高在上，不容置疑，不可侵犯。在小说里是这样，现实中也一定是这样。

卡夫卡之所以会产生去见父亲的念头，完全是因为他被隔离了。他害怕隔离的时间太久会出现什么意外，万一父亲突然离去，自己不就再也见不到父亲了吗？虽然那只是一瞬间的念头，但他觉得这种不幸变为现实的可能还是有的。思念的藤蔓，悄无声息地从脚掌爬到他的心房，等他意识到的时候，已经被它牢牢地控制住了。他正是在自己以为不会想念父亲的时候开始想念父亲的。

他的父亲也被隔离了。当然，是隔离在另外一个地方，另外一个城市。我们知道，疫情期间，这种事总是常常发生的，一点也不奇怪，对不对？对于经常外出做生意的父亲来说，这一切太正常不过了。难道，你指望他老老实实地在家陪着卡夫卡研究该死的文学和小说？

按照相关的防疫政策，这种隔离不会是永久的，一般是十四天左右，没有问题就会恢复自由。就是说，他不必急着要求立刻见到父亲，因为他早晚可以见到。何必着急在这一刻？话虽如此，但敏感的卡夫卡还是感觉到不安。就像他在自己的小说《地洞》中说的那样：

每一粒沙子的去处，我都要弄清楚，不然，我就不放心。

卡夫卡的不安来自何处？来自他对父亲的恐惧和想念，这两者是矛盾的，也是统一的。我相信这个并不难理解，就像爱情那样，越觉得难以掌控，就越想掌控，越想接触。一个人伤害了你，但你却总想着接近他。

2

但接近父亲，并不是一件容易的事情。对于卡夫卡，我们试想这样一个场景（这样一个场景是很可能发生的）：

父亲和儿子的隔离都已经结束。两个人见面了，卡夫卡激动地上前，给了父亲一个拥抱。他父亲呢，总是一门心思忙生意，从来不知道儿子忙活的文学是什么玩意。父亲拒绝了卡夫卡的拥抱，并且冷冷地说：走开，弗兰兹！我还有事。这几天隔离，让我耽误了很多生意上的事。

卡夫卡在内心里用最饱满最热情的口吻对他的父亲说：我爱你，父亲。但是他嘴上说不出来，他父亲也不会允许他说。

被拒绝后，他会以最快的速度离开自己的父亲，以免被父亲继续嫌弃，以免惹他生更大的气。在那天的深夜，他无法入睡。当他蜷缩在床的一角，披上被子，抱紧自己，回味着白天发生的那一幕的时候，他仍然，眼含热泪，浑身发抖，像一只卑微的、饥饿的夜鼠。但他对命运是感恩的，因为毕竟他见到了自己的父亲。只看一眼，对卡夫卡来说就已经足够。

但他连被拒绝的机会都没有。越是没有机会，他就越想他的父亲。

防疫人员对他很好，为他送来了各种吃的，甚至还有贴心的咖啡。他不由得想到，父亲呢？父亲那边的防疫人员会对父亲很好吗？他相信会，但他没有亲眼看到，他不敢确定。父亲平时喜欢喝两口小酒，他们会满足父亲的需求吗？他不敢想。

他的内心，涌起一丝对父亲的怜悯之心。是的，父亲对卡夫卡并不好，但他一样是他的父亲，不管怎么说，父亲岁数大了，他应该享受一个老人应该享受的生活。喝点酒，抽点烟，如果他觉得快乐，那就抽点，喝点吧。当然，他也曾劝说父亲戒烟，但他知道，那是残忍的，他不想剥夺父亲最后的快乐。父亲他不会上网，不会玩智能手机，他想抽烟，就让他抽吧——

天哪！

我究竟是在说卡夫卡的父亲，还是我的父亲？该死的跑题！在短篇小说寸土寸金的地方，不应该，真的不应该。我检讨自己，但我想说，刚才，我真的想我父亲了，就是这样。

继续卡夫卡的故事，相信我，不会让你失望。

卡夫卡吃完了饭。

他再次忧心忡忡地站在窗边，望着外面的街道和行人。眼前的一切和夕阳结合起来，真是一副完美的画，让卡夫卡无法不注意到它的美。他的身体无法外出，那就让眼睛自由地徜徉吧。其实，即便是眼睛，也不能说多么自由，因为它所能看到的，也只有窗外的这一点风景而已。不过，现在防疫形势特殊，这样已经很奢侈了。

街道，行人。卡夫卡喃喃自语，街道和行人是如何美妙地组合在一起的呢？如果街道上一个人也没有，那么这个时候，街道是孤独的。如果把行人放在其它地方，放在一个屋子里，放在海滩上或者其它任何地方，他就不再是“街道上的行人”。街道和行人似乎不可分割，自己和父亲呢？也不可分割。

对，不可分割。

窗外的景色可以缓解他的心情，但是他不知道究竟是他在望着窗外，还是窗外的人在望着他？你觉得外面的行人是你的风景，但你错了，他们其实不完全是。他们作为整体是，但他们中的每一个独立的个体，都不是。因为，你不会特别关注某一个人。他们不会时刻都让你觉得放松和舒适。当他们所有人都抬起头，注视着窗边的你的时候，当他们像你的父亲那样，对你投来好奇、怀疑、打量的眼神的时候，你立刻会变得坐立不安。

这几天，卡夫卡的思绪很乱。他不停地想很多事情，和他父亲有关的，无关的，但不管他想什么事情，最后的落脚点，都是他的父亲。他绝对配合疫情期间的管理政策，他觉得隔离是有用的，是必要的，但他就是忍不住胡思乱想。

3

在被隔离的最初的几天里，卡夫卡并没有想过自己可能会永远见不到自己的父亲，他觉得不至于有那么严重。几天而已，就可以出来了。但随着被隔离的时间越来越长，他想的东西也越来越多。这两天，他通过刷手机上的软件，刷到这样的一条新闻：

一名男子的父亲在男子被隔离期间去世了，由于被隔离，他未能参加父亲的葬礼。于是，当父亲的灵车经过酒店的时候，男子对着灵车跪下，号啕大哭。

这是一条感人的新闻。这样的新闻，曝出来的是一条，但并不意味着只发生了一件。就像你小时候，考完试回家，你考得很差，推门而入，你父亲随口问你这次考得怎么样。你故作轻松地说，还可以，题比上次难了点。但其实你考得很差。

他们都是最可爱的人，他们为了疫情牺牲了很多，值得我们为他们点赞——

你一定看穿了笔者的阴谋：卡夫卡就是笔者自己！

你会说，笔者假装在讲卡夫卡，其实他携带了很多私货，他在讲自己的故事！如果你这样说，那笔者深感惭愧，因为我真的是想为大家讲一讲卡夫卡的故事。

对于在小说里加入其它的叙述线，笔者深感不安。在笔者修改这篇小说的时候，北京的疫情又严重了。刚才，就在刚才，我一点也不骗你。今天是五月四号，我们依然要做核酸。我看到微信弹出来好几条信息。有一条是和我们紧密相关的，那就是我们公司附近的地铁封站了，十里河地铁封站，这意味着我们不能像平时那样去上班。你可能会说，你可以在附近的地铁站下车，但问题是，连着好几站，都封闭了。这意味着公司附近的疫情很严重，如果我们“冒死”赶过去，是不是一种危险行为呢？前几天我父亲给我打了电话，让我在外面照顾好自己。只是简单聊了几句，但我的内心却起了波澜。说实话，以前，没有疫情的时候，我经常想着假期出去玩，结果我都回家了。到家里干农活，被催婚，得到了不美好的体验，但我又不能真的不回。但现在，我真的回不去了。过年我也没回去，有些人可能两年没回家了。我开始想家，真正的想家。但我要控制住自己的思念，不然它会让我崩溃。诚然，我们不是卡夫卡，但我们可能在某一方面，和卡夫卡很像，我们的内心，也是孤独的。像我一样的，也许有很多人。这是笔者创作这篇小说的缘由。笔者如此深爱自己的父亲，笔者也是如此深爱卡夫卡，所以当两者产生奇妙的碰撞的时候，笔者的叙述也不得不在卡夫卡和自身之间摇摆。

疫情什么时候结束？没人知道。没有终点的等待是最可怕的，三年？五年？我相信只要告诉我们一个明确的期限，所有人都会愿意等。国家在尽力控制，避免让事情变得更加糟糕。我们要做的，只有等待。笔者又一次想到卡夫卡，他在等待什么？如果他和笔者一样，被隔离，他的内心会怎么想？我们一起来接近这位文学大师吧。

卡夫卡的内心是极其封闭的，这个我们都知道了，现在我们一起来探讨一个问题：在他封闭的终点，到底是什么？

4

卡夫卡试图通过研究其它的东西，来转移自己的注意力。

夜幕降临，街道上的人逐渐变少。很少有人研究过，街道上的人，是怎么变少的，但这几天里，卡夫卡对此进行了深入地研究，并且颇有心得。

一个非常重要的发现：街道上的人，不是一点一点变少的，街道上的人是一下子变少——甚至消失的。这是一种心理感受。

诚然，从事实的角度，街道上的人的确是一点一点变少的。这是一个技术性的问题。如果，你现在站在窗边，一直凝视着街道上的行人，多一个，少一个，你不会注意到的。少了一个人，少了两个人，甚至少了十个人，你根本不会察觉到。因为少的人被从其它地方过来的人补位了。街上的人一直保持一个比较恒定的数量。

但如果你在做其它事，不是一直盯着窗外看，比如，你下午睡了一会，一直到五点才醒来。你揉揉眼睛，去窗边看，你发现，哎呀，少了这么多人！如果你非常贪睡，睡到晚上八点，你再去看窗外，你会更加吃惊，因为没人了。

卡夫卡继续研究，还得出一个比较奇怪的结论：街道上的人其实一直在增加。我说的是总人数。来过这条街的人，只能越来越多。比如说，这条街道是著名景点，全国各地的人都会来，每天都不重复。来过这条街道的人，越来越多，但你在一个凄清的夜晚，看到街上没人，只是一个现象，不是它的本质。明天，它又会人满为患。

对，我差点就要说南锣鼓巷的名字了，北京的南锣鼓巷！但，我要控制，毕竟，咱们在聊卡夫卡。咱们应该聊布拉格。布拉格和北京很远，但是布拉格和北京真的很远吗？也许只是物理上的远？您说呢？笔者一定要克制！有一股特殊的力量在撕扯我，它不让我顺利完成我的叙述。我只想说，如果我们都对疫情有所感知，期待它早点结束，那么我的文章您应该继续阅读下去。

继续卡夫卡。

他想出去。

不管研究什么，他最后都得出一个荒诞的结论。只有父亲是真实的，可以感知的。他甚至感觉父亲就在眼前了。

他必须出去。

5

怎么出去？他能成功出去吗？这真是一个可怕的想法。虽然可能性很低，但卡夫卡还是一遍一遍地在想这件事。

小区里有很严格的管控，基本上出不去。按照卡夫卡的性格，他不会硬闯，他不是那样的人。他最可能做的，就是和防疫人员耐心地解释。他不是会写小说吗，他就按照他写小说的思路，动之以情，晓之以理。假如他和他爹距离很近，他能成功去看他爹一眼吗？卡夫卡在心里盘算这件事，盘算怎么和防疫工作者去聊。他想了一个比较好的版本：

你看，他说，你们都看那个新闻了吧？对，就是那个不能见父亲最后一面的新闻。对。看了吧？什么，这位同志没看？我给你讲讲。简单说，对，长话短说，就是一个男人，因为隔离，没能参加父亲的葬礼。你说，可惜不可惜？咱就说，一个人都不能孝顺自己的父母，他活着还有什么意思？当自己亲人病重的时候，他就得守在自己的亲人身旁，不然，他活着还有啥意思？哎呀，这位同志，你别激动，我不是那个意思。咱们都有自己的职责我知道。我的意思是说，你们看看，隔离了这么多天，也没事吧？该做的措施，都做了，核酸也做了好几遍，对不对？结果是什么呢？阴性。你得让我看看我爹，是不是。当然了，我不是说你们没人性我真不是那个意思。我是说，政府肯定有政府的难处。但是我知道了，我老爹，距离我不远，就在那个楼，对面，你让我上去，和老爷子说句话，行不？就一句。隔着防盗门，我看老爷子一眼，行不行？哎呀，你们就说，都戴着口罩呢，能出什么事？就你，是五号楼的吧，都是街坊邻居，你说，我卡夫卡平时对你们怎么样？对呀，都不错，你让我去看一眼。您受累，让我看一眼我爹，我亲爹，行不行？哎呀，我心里真是想他。那什么，我这里有烟，你抽一根呀！来，接着。哎呀，你看你这人，不抽的话，你给我拿进来呀，别踢远。你这位同志呀……

不行，谈不拢。肯定谈不拢，人家也不可能因私废公。一声叹息。

这一顿饭，卡夫卡没有吃。

他是被饿醒的，但他看到桌子上的冷饭，他没有要吃的欲望。但肚子确实很饿。没办法，吃吧。

他很快吃完了这些饭。他起身，走到窗边，打开窗户，望着外面漆黑的夜。一阵冷风吹进来，他打了一个激灵，但他没有像以前一样，马上关上，而是继续望着窗外的世界。

空荡荡的街道，一个人也没有。

他试着回忆白天看到的街道上的那些人，看看能不能回忆起一些特征。不是具体的长相，那个肯定记不清。只是一些特别容易被人记住的特点。比如，哪个女孩穿的衣服很性感呀，哪个摊位跟前有很多人呀，哪个孩子当街拉屎呀，等等。只要能想到一点，他就很高兴，仿佛他和白天热闹的街道还有些联系。

但他想了半天，大脑一片空白，什么也想不起来。

6

夜里，在睡梦中，卡夫卡经过长途跋涉，抵达父亲的公寓。他终于要与自己亲爱的父亲见面了。

上楼，经过一条长长的走廊，他站在了父亲的门前。敲门，过了一会，门开了。

父亲。

他往里面望了一眼，屋里很黑，什么也看不清，无法想象父亲在这样幽暗的房间里，每天是怎么度过的。

他想进去，但父亲拦住了他，他不让卡夫卡进门。父亲开始用严厉的口吻责怪他，为什么不在家里好好隔离？来这里干什么？难道有什么重要的事情要处理吗？不要提该死的朵拉了，那个女人，根本不配做我们卡夫卡家的媳妇，我不同意。

父亲的话越来越多，口吻也越来越严厉。卡夫卡觉得下起了雨，是室内下起了雨，而不是室外。雨水冲刷着他的身体，把他全身都淋湿了。他不愿意离开，他就那样呆呆地望着自己的父亲，仿佛他以后永远无法再见到父亲那样。恐惧和爱，同时占据他的身心，他有多么害怕他的父亲，他就有多爱他的父亲。不知道时间过了多久，父亲啪地一声，关上了门。

犹如一声炸雷，他被惊醒了。

他想，如果每天都可以在梦里见到自己的父亲，那也是一件很好的事。

7

第二天醒来，外面阳光明媚，天气仿佛比任何时候都要好，可怜的卡夫卡已经痛苦到了极点，绝望到了极点。他决定不再去想关于父亲的问题。就让他安安静静地欣赏这条街道吧。

饭菜在正午温暖阳光的照射下，仍然慢慢变凉，卡夫卡觉得，并不是饭菜的温度在逐渐降低，而是他的体温在逐渐降低。他的体温在逐渐消失。

看到了吧，读者朋友们，这仍然是一篇小说，不是回忆录或者记叙性质的散文！卡夫卡要解脱了，笔者也要跟着他一起解脱了！有些耐心，继续往下看！笔者再不结束这篇小说，就会永远迷失在其中。

继续卡夫卡。

一切，真的太痛苦了，昨晚的一切，真的太难忘了！尽管，那只是梦。梦是一种象征，一种暗示，它总暗示你，生活中有特别的事情，就要发生。父亲不再是一个人了，而是一个庞然大物，一个机器，又或者是一座山，单纯父亲这两个字，就压得他喘不过来气。如果他再想这两个字，那么父亲似乎就能从他的意念中来到现实，把他掐死，他给了他生命，所以他有权利夺走它。

整条街道，好像都被静音了，他什么也听不到。他越是命令自己不去想他父亲，就越是忍不住去想。

继续看这条可爱的街道吧！

一个小男孩正在缠着父亲买一串糖葫芦。小男孩的父亲人很好，立刻停下来，要买。但是小男孩很调皮，他父亲给他买了一串他不满意，比划着要换一串。只好又换一串。但是小男孩还是不满意。其实从卡夫卡的角度，看过去，他觉得这串糖葫芦已经很完美了，色泽、大小都很好。他不知道小男孩为什么一直要换。换呀换。又换了好几串，小男孩还是不满意。最后卖糖葫芦的大爷也不高兴了，不知道他究竟要吃哪一串。大爷以为他们是来找茬的。最后当爹的实在忍不住，给了他儿子一巴掌，打的屁股，很明显力气不大。但他儿子仍然立刻哭了起来。

这一切，真的是太有意思了。小男孩也很怕自己的父亲，但他就是想调皮捣蛋，似乎这样做能获得和父亲的深度互动。他父亲在前面走，小男孩哭哭啼啼地跟在后面。当然，他手里举着一串糖葫芦——最后的那串，他没有要求再更换，不然还得挨打。卡夫卡哈哈大笑，笑出了声。那个父亲猛地回头，他好像听到了，这一回头，把卡夫卡吓了一跳。这个人和他的父长着一张一模一样的脸。

一模一样。

父亲！

父亲！

所有的梦魇要变为现实了。

卡夫卡大感惊骇。难道父亲要骂自己了？但他没做错什么呀。他鼓足勇气，和那个男人对视，好像在说，来呀，你看你能够得着我吗？男人似乎听到了卡夫卡的心声，他嘴角轻轻地翘起来，张开两只手臂，像鸟一样上下扇动。他竟然飞起来了。他微笑着，朝着卡夫卡的方向飞过来。街上的人看到有一个人飞起来了，纷纷抬头观望。然后又有一个人像那个男人一样，也扑棱棱飞起身，朝着卡夫卡的窗户快速袭来。卡夫卡定睛一看，这个人也长着一张和父亲一模一样的脸。危险。

卡夫卡以为自己出现了幻觉，他猛地关紧窗户。再打开，他发现男人还是男人，不再像鸟一样飞了。

无处可躲。卡夫卡选择和街道上的人对视。对视就是对抗。卡夫卡决定反抗。

他们看着卡夫卡，他们所有人看着卡夫卡。父亲？是你吗？卡夫卡忍不住问出了声。很快有一个人回答，是的，我是你的父亲。卡夫卡瞬间热泪盈眶。他张开双臂，想要拥抱自己的父亲。但很快第二个人也开始说，我也是你的父亲，亲爱的弗兰兹。第二个人是一个女人，她怎么会是自己的父亲呢？卡夫卡觉得这真是搞笑。他把脑袋伸出窗外更多一些，让半个身子也探出去，大声吼道：滚开！那个女人就开始捂着嘴笑，很快，她消失在了人群里。卡夫卡看不见她了，又开始找刚才回答自己的那个人，那个“父亲”。但那个男人不见了。卡夫卡变得紧张起来，他不知道该怎么办好。他的视线漫无目的地在人群里扫来扫去，希望可以重新找到刚才那个男人。没有找到。卡夫卡沮丧地低下头，等他再次抬起头，准备关上窗户的时候，他忽然又看见了刚才那个“父亲”。父亲！卡夫卡大声叫着。对方也热情地回应卡夫卡。但卡夫卡很快就发现，那个人和刚才那个“父亲”，模样不一样。天哪！究竟哪个才是自己的父亲？卡夫卡努力和对方沟通，他问对方，你到底是不是我的父亲？对方说是，他说出了卡夫卡小时候的生活习惯作为佐证，这下卡夫卡放心了。对方说，你爱你的父亲吗？卡夫卡说爱。对方说，那快来拥抱你的父亲吧。卡夫卡把窗户打开到最大，打算迎接自己的父亲。男人开始缓缓朝卡夫卡走来。他不是在平地走，而是直接在空中走，一步一步接近卡夫卡的窗户。但更加诡异的是，他身后，整条街的人都在跟着他。

弗兰兹！我爱你！

弗兰兹！父亲爱你！

弗兰兹，我们都爱你！

卡夫卡急忙关紧窗户，但已经晚了。整条街的人像鸟扑棱着翅膀一样，挥动自己的双臂，朝着卡夫卡冲了过来。

他们温柔可亲，他们来势汹汹。

他们笑容可掬，他们笑里藏刀。

卡夫卡无所适从，不知道逃往何处。如果现在逃到外面，那等于是自投罗网。他决定在屋里找一个地方躲起来。虽然不一定有用，但眼下真的没有别的办法了。

窗户啪啦啪啦地响，外面好像刮着八级大风一样。相信一会，窗户就会被窗外那一群“父亲”攻破。

卡夫卡相信，即便父亲见到自己，也不一定会在行动上对自己做出什么伤害。但是在语言上，父亲一定会把他批得体无完肤。父亲的语言会像洪水一样把他淹没，父亲会看着他在水里挣扎而不为所动。他喜欢的女人，他喜欢的文学，在父亲的眼里，都是狗屁。一个人说，还不够吗？窗外那么多人，如果每个人都说一遍，那简直是世界上最残酷的刑罚。

他转过身去，用后背抵挡这一切。他像一个不被认可的小丑演员，默默承受观众因为愤怒丢来的苹果、番茄和鸡蛋，还有无穷无尽的谩骂。他能感觉到，番茄和鸡蛋的汁液从他的脸上慢慢地流下来，一直流进自己的心里。

他特别想让自己后背变得坚硬一些，坚硬一些，再坚硬一些，那就可以更好地抵抗所有的一切。可眼下，屋子里，除了一个发黄的老式衣柜，别的什么都没有了。不管怎么说，先钻进去吧，钻进去，关上门。柜子门应该比他自己的身体要坚硬。这个柜子里面也有把手，他可以在里面拉紧，不让外面的父亲们闯进来。

他站在衣柜前，不忘整理一下自己的衣领。他要为一会的“战斗”做最后的准备。柜子上镶嵌的平面镜中，照映出一张惊慌失措、可怜无助的脸。不仔细看，都认不出是他自己。

他盯着这张脸看，越看越觉得陌生，越看越觉得不是自己的脸。他知道这是谁的脸了，这是父亲的脸。此刻，他需要立刻拉开衣柜的门，躲进去。至于那张脸，他不能再看，于是，他闭上眼睛。他用双手抓紧衣柜的把手，用力往外拉。先拉开。奇怪，衣柜纹丝不动，门就像被最强力的胶水粘住一样。他气急败坏，猛推衣柜，衣柜仍然没有任何反应，好像有千斤重。他双脚都用上，使整个身体垂直于衣柜，他惊讶于此刻从自己身体里爆发出来的力量。他的头用力向后仰，他咬紧牙关，用尽生平最大的力气去拉。他的身体几乎变成了一条平行于地面的直线。

砰地一声，衣柜的门终于被打开了，卡夫卡一屁股跌坐在地上。疼。一阵白雾散去，他被眼前看到的景象惊呆了。

在衣柜里，他看到了一只巨大的甲虫。一只巨大的、后背的壳在闪闪发光的甲虫。他从来没有见过这么大的甲虫。他应该恐惧，应该尖叫，但他没有，他也纳闷自己为什么一点也不觉得恐惧。他只是觉得，眼前的这只甲虫简直太迷人了。线条、肤色、身体比例都是完美的，他从来没有见过这么完美的昆虫。他看得入了神。只需瞥一眼，他就能断定这只甲虫的外壳坚硬无比，可以承受世界上最厉害武器的攻击。想到这里，他的内心变得温润起来，他多么需要一个这样的壳子呀！

只见这个铁板一样的外壳，缓缓张开，张到一定的幅度后，停下了，就像一辆车打开了主驾驶的门。

卡夫卡下意识地走上前。

这只甲虫伸出一只黢黑而灵敏的爪子，亲切地对卡夫卡说道：

你好，我叫格里高尔，很高兴遇见你。