李柏林
穿过县界长长的隧道,便是雪国,夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来……我也跟着川端康成的指引来到了这个寂静清冷的国度,在这个飘雪的夜里。生活中所有的情绪琐事也在这一刻慢了下来,岛村就要到雪国了,而我也将随他一起去了。
这已不是我第一次读《雪国》,而我每次读它都在飘雪的夜里,不知是一种缘分还是一种巧合。
第一次读《雪国》是冲着句子去读的,大段的景色描写,虽没有惊世骇俗的箴言,却读到了山谷的空灵,驹子的纯洁。后来再读,才猛然间发现无可奈何的爱情,不敢挑破的真相,让那个国度充满忧伤。如今再读,才发现《雪国》是用来感受的,感受驹子与岛村不对等的爱情,感受这个国度的清冷寂静。
故事由驶往雪国的列车开始,窗外不停掠过的暮景,映着玻璃上照出的少女的双眸,扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村,与当地的艺伎驹子,以及萍水相逢的少女叶子,陷入爱恋纠葛,簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……
在岛村的思想中,爱情是短暂的,所以以朋友相待,才能长久,可驹子却固执地爱着岛村。第一次与第二次见面相隔199天,是驹子的思念;一年来一次也好,带夫人也好,是驹子的无奈;嘴里不断说着离开却不离开,是驹子的羞涩;三弦琴的《劝进帐》,是驹子的痴迷;在岛村要回东京的头一晚拉着他散步,是驹子的偏执……
这样坚韧的爱情,是岛村的灵魂无法承载的。两个灵魂迥然不同的人相恋,结局已定。岛村只是一次次被驹子的爱打动,却无法像驹子一样专心投入感情。岛村向往的不过是一种虚幻之美,就像叶子一般。
而叶子只是一种意境,是未融化的雪,是曾经的驹子。从岛村第二次来雪国,驹子成为艺伎,叶子便出现。驹子的变化越大,叶子的出现便越频繁。叶子的死是最好的结局,因为太美好的东西注定不会长久。那场大火,丧命的不仅是叶子,还有驹子的希望。而驹子的爱情,不过是火焚烧过后的一缕烟。
永远无法得到的都是美好的,而美好的都是短暂的,所以人生,不正是一场徒劳?雪国依旧有雪飘,而雪国的人却没了期待,一切仿佛都暗淡下去了。
我突然又想起第一次岛村和驹子见面的场景,岛村问,滑雪有什么意思,驹子说滑雪的姿态多优美啊。而驹子明知爱是最美的徒劳,却因为美好而奋不顾身。
我们总是不求结果地为爱前行,只为爱很美。合上书,夜已深,外面依旧有落雪,我想明早起床后,外面肯定如《雪国》般寂静美好,只是深夜里雪花飞舞的时刻,又有几人看见?
人生的历程,有太多事情难以预料,说不定结果,卜不定前途,但并不是事事都要有个定论。有时候,过程太美,是不是徒劳,又有什么关系呢?我们都似雪花,为了飞舞,不惜坠落。
【主持人语】
柏林的文字一向是很有灵性的。这篇文章恍如天空的白雪,浸染了一种美丽而悲凉的调子,字字纯净、忧伤地洒落,给人一种美感。在作者的读解中,《雪国》带给人的不仅是对“徒劳”的感伤,更有一种凄美的温柔,正如文章的标题一般:不畏徒劳只为美。段落之间,处处透露着柏林对人生的思索,足见这本书对她影响之深。