我的大哥

刘玉平

每当想起我的大哥，我心里便充满钦敬与感激！每当和别人谈起我的大哥，我的心里便溢满骄傲和自豪！我的大哥，在我的心中永远处在一个神圣的位置！

我的大哥按辈分取名，叫传桂。其实，他最初的名字是“传贵”，是父亲取的，大概希望他将来“荣华富贵”吧。大哥长大后，觉得用“贵”字取名俗气，便自己改“贵”为“桂”，取自“蟾宫折桂”的典故，有自勉、警醒之意，由此，他的名字便叫“传桂”了。

我的大哥，在兄弟排行中其实并不是最大。我的父母生了八个儿女，其中两个女儿，六个儿子。第一、第二个儿子都因病先后夭折，第三个儿子从病魔手中挣脱，侥幸活了下来，他就是我现在的大哥。我们兄妹为什么不叫他“三哥”，而很自然地叫他“大哥”，完全是因为他对我们这个大家庭有着巨大的贡献，他在我们兄妹心目中具有不可取代的崇高地位。这种超越排行次序的称呼，在其他家庭中是很少听到的。

年少时我常听母亲说，以前“过子女关”时，家里人口多，劳力少，在生产队年年超支，日子过得非常清苦！大哥小时候很可怜，因为他在兄弟中最大，吃的苦也就最多，挨饿受冻是平常事。米饭没得吃，便吃粟饭、番薯；青黄不接的“三荒四月”，甚至靠吃野菜充饥。冬天没棉衣穿，只穿两件补了又补的单衣，一条缝了又缝的薄裤 ；没棉鞋穿，只穿一双露出脚指头的破布鞋，甚至是木屐；逢雨雪天气，便只好赤着脚上学，因而两个脚后跟常常冻得又红又肿，甚至冻裂了流出脓血来……

大哥小学毕业后，因为家里很穷，父亲原打算不再送他读书，叫他回家务农，到生产队挣工分了，但母亲坚决不同意。她说：“我们夫妻俩都没文化，每到年终算工分时都要求人，遭受生产队长和会计、出纳的白眼，难道我们的子女也要像我们一样睁眼瞎，被别人看轻一辈子吗？”于是，大哥便被送到乡里下铃山的一所农业中学读书，每学期的学费钱，是父母每天起早摸黑上山砍柴头卖换来的。母亲铮铮的骨气，改变了大哥一生的命运，也改变了我们整个大家庭的命运。许多年后，我们兄弟姐妹谈起母亲当年的骨气，无不深感钦佩和无限感激！

大哥在农业中学读书时，很珍惜来之不易的读书机会。他勤奋好学，品行端正，深得老师喜欢、同学友爱，在生活上得到过他们不少帮助。有一年冬天，天气十分寒冷，下铃山铺满了皑皑白雪，水塘里结了一层厚厚的寒冰，只穿了两件打满补丁的单衣的大哥被冻得脸色铁青、浑身发抖，有一个叫罗定堂的老师看见后非常心痛，忙脱下自己身上的棉袄给大哥穿上，让他过了一个温暖的冬天。有一个叫曾庆胜的同学，家境比我们家宽裕些，他经常借衣服给大哥穿，送食物给大哥吃。大哥心里一直铭记着老师和同学的恩情，后来他事业蓬勃发展，成了名医后，每次回到家乡，都会带着厚礼去拜望罗定堂恩师和曾庆胜好友，并用自己精湛的医术，为他们及他们的亲友解除病痛。我们家和他们家，也一直以亲戚关系来往。大哥那“滴水之恩，当涌泉相报”的思想言行，也深深地感染和教育了我们兄弟姐妹。

大哥从农业中学毕业后，便回乡务农了，成了家里的强劳力、顶梁柱，我们家虽然还很穷，但比过去已有了较大的改善。这期间，大哥还救过我一次命。我依稀记得三岁那年的夏天，有一天中午，因为肚子饿，我悄悄地爬上楼梯，想到楼上的一只瓦瓮里“偷”红薯干吃。瓦瓮旁有两块楼板没钉好，我不小心踩了上去，结果落空从楼上掉了下来， 当时我只感到头上“嗡”的一声，便什么也不知道了……后来母亲告诉我，幸好那天中午大哥在睡午觉，他在睡梦中被“咚”的一声惊醒，爬起来一看，只见我躺在地上血流如注，人已昏死过去。他连忙把我抱起，迅速放到床上，赶快用锅灰和烟丝止住血，然后掐住我的人中，慢慢地，我才苏醒过来……这天中午，父母恰巧在外劳作，不在家里。当他们回来后，大哥便抱着我对母亲说：“母亲，弟弟差点要跌死了！……”直到现在，我头上还有一个灰黑色的疤痕，就是那时候留下的印记。

大哥是一个很上进的青年，回乡务农没几年，便当上了大队民兵连长，一九六九年冬又应征入伍，成了一名光荣的解放军战士。大哥当兵那年冬天我才4岁，但还清楚地记得接兵连和乡武装部敲锣打鼓给大哥送来奖状、军服和大红花时的热闹情景，当时大哥当民兵连长时用过的步枪还挂在卧室的墙上。这以后的几天，远近的亲戚朋友们都来祝贺、道喜，家里人来人往，很是热闹。大哥到部队的前一天晚上，乡、村、队的干部在我们族里的祠堂里开了个隆重的欢送茶话会，参加的人员除了接兵连的首长和当地干部外，还请来了族里的长辈以及邻近的亲朋好友。祠堂里摆了六张八仙桌，每张桌上都堆放了很多花生、饼干和糖果，大家济济一堂，笑语声喧。这些花生、饼干和糖果，在那物资匮乏的年代，都是非常稀罕的食品，对年幼的我无疑具有极大的诱惑力，但我那时才比桌前的板凳稍高一点，攀爬了几次都没坐上去，只好咽着口水看着大家吃。后来有一个年长的村干部发现了我，说：“这是传桂的弟弟吧？这么乖，爬不上来也不说一声，来，伯伯抱你！”说着，他就把我抱上板凳，又在我的两个上衣口袋里塞满了花生、饼干和糖果。这两小口袋花生、饼干和糖果，后来我很珍惜地节省着吃，让我香甜、滋美了好多天。第二天早上，在热闹的锣鼓声和鞭炮声中，一身戎装、胸戴红花、变得更加威武英俊的大哥，便含着热泪和父母亲、兄弟姐妹以及父老乡亲们告别了，从此踏上了他光荣而美好的人生旅程……

大哥的当兵入伍，这在当时是非常光荣的事。作为“军属之家”，我们家的社会地位有了很大的提高。大哥在军队里也很争气，很快就入了党，提了干，还考上名闻遐迩的白求恩军医大学，毕业后分配到云南边防——昆明军区62医院当了一名出色的军医，参加过抗美援老（老挝）战争，1978年还参加了对越自卫反击战，为保家卫国贡献了自己的力量。大哥给我们每位家庭成员的脸上增添了光彩，我们兄弟姐妹都为有这样一个大哥而感到自豪。小时候，我经常拿着大哥腰佩手枪、站在高地上直视前方的英武照片在小伙伴们面前炫耀：“瞧，这就是我的大哥！”小伙伴们非常羡慕，恨不得自己也有一个这样了不起的大哥！

大哥对我们这个大家庭的贡献是非常大的。家里的很多事情，都离不开他的鼎力支持。例如：家里人口多，房屋少，不够住，大哥便利用回乡探亲的机会，找村里的大队书记批了一块建房用地，同时还拿出自己平时省吃俭用节约下来的一大笔钱，盖了一栋宽阔的住房；弟妹们的读书费用，也是他一个人全包了；弟妹们长大成人后结婚、建房子，他也在经济上给予大力支持；年老的父母亲有病有痛，他也常嘘寒问暖，汇钱寄药……而大哥对自己的小家却是那么的苛刻：平时，他舍不得给家里多买一两肉，舍不得给爱妻多买一件新衣，舍不得给自己的孩子多买一点零食。大哥供我读大学时，经济上更显拮据，别人的孩子上幼儿园带牛奶去喝，他自己的女儿上幼儿园只能带糖水去喝……

对于我，大哥不但在物质上给了我极大的支持，在精神上也给了我极大的激励。自我懂事起，我就把大哥当作自己学习的榜样，希望自己将来能像大哥一样有出息。我读小学时，就积极参加了学校的文艺宣传队，希望自己将来成为县采茶剧团的一名优秀演员。上初中后，中国迎来了科学的春天。那时，大哥从云南昆明写信给我说：“现在是科教兴国的时代了，读书才有出路，你一定要好好地读书！”同时，又从报纸上剪下华罗庚、陈景润等科学家奋斗成才的事迹寄给我看，激励我志存高远，自强不息。在大哥的鞭策下，我学习非常刻苦，成绩从初中到高中都非常优秀，一直到顺利考上了大学……大哥对我恩情似海，可以说，没有大哥，就没有现在的我！我现在对自己的人生仍不敢有丝毫的放松，就是希望自己在事业上有所建树，以不负大哥那如山的恩德啊！

大哥是一个医术精湛、医德高尚的名医。在单位，他是骨干医师、学科带头人、教授级主任医师。他精通中西医，是呼吸科方面的专家、权威，在国内医疗界小有名气。大哥在部队时，每次回乡探亲，都会带听诊器和血压仪回来，义务为父老乡亲看病。大哥开的处方，药价便宜，药效显著，常常用一两味药，就能药到病除，因而深得患者的信赖。因此，大哥每次回家探亲，方圆几十里内的父老乡亲第二天就能知道，来找他看病的人络绎不绝，母亲整天在家烧水煮茶都忙不过来，直累得腰酸背痛。大哥从早到晚为乡亲们看病，常常忙到晚上十二点以后，才不得不停下来休息。对重病卧床不能走动的乡亲，大哥则会亲自上门为他看病，而患者家属常常会蒸酒酿蛋，甚至杀鸡款待大哥，盛情难却的他，只是礼貌性地吃一点点，至于他们馈赠的财物，大哥更是一概不受。父老乡亲们看病后和大哥握别时，常常会禁不住流下感激的热泪……还记得有一次，我陪大哥到一位乡邻家里为一位病重的前辈看病，从他家出来后，大哥感慨地说：“我们兄弟姐妹还小时，家里很穷。他当时是生产队长，明骗暗偷侵吞了不少生产队的钱粮，家里很富有。他瞧不起我们家，还经常欺负我们。可现在，他家里是那么的破败、贫穷，真是三十年河东，三十年河西啊！人在得意时绝不能忘本，更不能恃强凌弱，而要夹着尾巴好好地做人啊！”大哥的一番感慨，让我体悟到了为人处世的深刻道理。

一九八四年春，为解决夫妻长期分居的问题，大哥从云南昆明62军医院调回到大嫂工作的城市——江西省赣州市，在362军医院工作，不久又转业到赣州地区人民医院，并担任了呼吸科主任一职。我们的家乡寻乌县隶属赣州地区，但赣州到寻乌仍有几百里的路程，虽然这样，比起在云南昆明62医院当军医时，大哥离家乡更近了。从此以后，在家乡医院医治不好的病人，都会设法联系大哥，转到赣州地区人民医院来就医。对来自家乡的病患，无论是达官贵人还是平民百姓，大哥都一视同仁，热情接待。他为患者挂号，安排病房，关照饮食，甚至借钱送物给有困难的病患。因此，在家乡寻乌县，很少有人不知道在赣州地区人民医院有个叫刘传桂的老乡医生的。我也数不清有多少次，听到有人在我面前说：“原来传桂就是你大哥啊，那年我到他那里看病，多亏了有他关照，他对人真好啊！”大哥在寻乌乡亲中的口碑，真是孔夫子的仁德——没说的！

大哥一心为别人治病，却很少关心自己的身体。多年来，他头上不时疼痛，却无暇顾及。后来实在痛得厉害了，在大嫂的坚持下，前年他才做了头部CT检查。这一检查令家人大吃一惊——脑部竟有一个肿瘤！所幸的是这个肿瘤还小，且属于良性。在医院领导的关怀和妻子女儿的坚持下，大哥到北京肿瘤医院做了肿瘤切除手术，手术非常成功，一家人悬着的心，这才放了下来！本来，在去北京做手术前，大嫂怕有什么万一，想把大哥将去北京做脑部手术的事告诉母亲和我们兄弟姐妹，但大哥坚决不同意，他怕我们兄弟姐妹为他担心，特别是母亲已80多岁高龄，怕她承受不了。——这一切，都是大哥从北京安然回来后，大嫂打电话告诉远在“珠三角”的我的，当时我一边听电话，一边禁不住泪流满面……

去年，我的女儿刘昱参加了高考，暑假时，我带她拜望了她的大伯——我的大哥。我们兄弟俩十几年没见面了，岁月不饶人，大哥的鬓发已显出了灰白的颜色，但他的精神状态很好，身体也不错，厚实的体格仍然充满男人的魅力。大嫂已经退休，在家专职家务。侄女刘锐也在市人民医院上班，且任副科级干部，并已结婚生子，丈夫是本单位的一位外科医生，他们和我大哥大嫂生活在一起，一家人其乐融融。这些，都使我感到无限的欣慰！我和大哥阔别多年，见面自然话多。当大哥得知侄女刘昱考取了南昌大学新闻传播学院时，他高兴得连声说道：“好啊！好啊！我们家又出了一个重点大学生，出了一个才女！”我和女儿在大哥家住了好几天，当我们返回广东顺德时，大哥给女儿刘昱包了一个很大的红包，并嘱咐她在大学要好好努力，学到真本事！因为大哥要巡查病房，他没能送我们父女，是大嫂送我们上的车。临别时，我动情地对大嫂说：“大嫂，您和大哥一定要多多保重身体啊！我大哥的身体，就拜托您多费心照顾了！”说着，泪水禁不住从我的双眼涌流出来……

而今，我和大哥相隔数千里，见面的机会很少，但我们常常会通过电话互相问讯，聊一些工作和家常。我每天都在心里默默地为大哥祝福：祝大哥健康长寿、开开心心，好人一生平安！