把皱纹铺成一条弯曲的路

武国荣

呻唤着要毒药吃

我妈姚文秀，正好与别的病人做法相反。人家即使到了最后一刻，也恨不得把灵丹妙药寻来，立时三刻见效。妈却嚷嚷着要毒药吃，巴不得早早结束自己的疼痛。

妈查出癌症时，全身都亮黄了，人瘦得像个干柴棍，脸上全是皱纹。刚到医院那会，妈还不知道自己的病严重到什么程度，就一骨碌从架子车上下来，走到医生跟前，说：“没啥大惊小怪的，我好好的。”医生认得妈，无可奈何地笑笑说：“你到哪里，都是急性子。不怕，不怕啥。有你这么个精神状态，啥病都拿不住你。”事实后来表明，妈这样，只是逞强。她很快就站立不住，坐卧不得，大便出不来，小便也出不来，并且肋巴疼痛。医院是平房，冬天生炉子，妈闻不得煤烟味，一直呕吐。先是吐饭菜，后来吐黄水，再后来干吐。等到一点东西也吐不出来时，妈气恼地说：“啥时间能把肠子和心肝肺吐到地上，我就不受罪了。”妈后来疼得实在支持不住了，便闭了眼捏揣一个抹脸用的厚玻璃圆瓶子。妈常常由这一只手到那一只手，使劲倒换那油腻腻的瓶子，但终究也没弄碎。

妈在最后七天汤水不进。我们伺候的人，脑子不开窍，端了饭在她边上吃。妈头转过来看看，又看看。喂她，她却一再摇头。她疼痛得已经不能自主翻身了，但手和脚在被子里面一直扭转和蹬踏，却一声都不喊给我们听。我爹悄悄说我妈一旦背过了人，就掐他，骂他，嚷嚷着要吃老鼠药，说这样她就解脱了。我们做儿女的很是惊慌，就小心翼翼地对妈说：“不敢的，妈你一点都不敢寻短见，病会有转机的。”我们怕妈继续想不开，就像看管小孩那样轮流看守她。再后来，妈就平静了，直至像睡着了一样。妈走的那天傍晚，西边的太阳下山了，东边的月亮还没有升起来，天极阴沉。第二天早晨，陇东落了一场薄薄的雪。

左眼珠突然成了一泡血水

妈大概从幼小起，就脸面瘦削。这显然是左眼失明的缘故。妈的眼睛，是被一个女亲戚打坏的。

妈娘家是地主。可能是富庶的原因，大人很娇惯孩子。这样，妈什么都不学，什么都不会。四岁那年，她一次不听话，被女亲戚用正纳着的鞋底打了一顿。那面摔到脸上的鞋底，正好扎着一枚针，针屁股不偏不歪刺进了妈的左眼，血水顿时糊了她一身。农村治病还不普遍，医生、药物都不齐备，即使财东家也是一样的，人一旦病了，不是靠神婆念经化符水喝，便是靠老一辈的经验抓几味中药材熬着喝。妈的这一只眼睛，再也没有好过来。妈的一辈子，正常人历经的事她大都历经了，要知道，她用的只能是一只眼，她比正常人要难多少呢。

饮酒一样的状态

坦白地说，妈神志有一点障碍。这是我向来忌讳的话题。多半时间，妈就像酒量小的人，一旦喝了几杯酒，就不在清醒状态，物事人情世态，皆看不清楚辨不透彻，应对起来，或差之分毫，或贻笑大方。这也像一块大伤疤，我不愿意去揭。但在这里似乎必须交代，因为妈一生经受的困难和冤屈，都与此有关联。

按照农村的说法，妈不精灵。妈大约听不清楚好话坏话。有时候，在别人看来明明是恭维的话，落好的话，赞扬的话，妈却认为是讽刺的话，指桑骂槐的话，有不可告人目的的话，十分排斥，十分抵触。平时，她跟人交谈着，交流着，忽然之间，要么答非所问，要么东拉西扯，常常使大伙莫名其妙，不知所以然。她语言硬而冲，语气直而高。她没来由就生气和欢乐。她面情软，别人有求，她必然有应，比如谁想给另外一个人捎话带信，妈自告奋勇就去了。倘若聪明人，打死也不会这样做，因为这里面肯定有麻达，有是非，有阴谋和陷阱。如果那两人之间没芥蒂，提出捎话要求的人，怎么不亲自去做。妈不懂这些奥秘，时不时因此而引火烧身，落得猪嫌狗不爱，里外不是人。妈算不清大账。也许有一道膜，把智慧与妈的脑筋隔开了。

必须说明，在有的情况下，妈什么都明白，跟正常人没有区别。挨打的N种情况

挨打是妈的家常便饭

我十六岁那年，有一次，北风像杀猪刀一样剐人。G老人在塬上场里铡完牲口吃的麦草，匆匆回来，就把妈镇压在十一月的锅台后垴，揪头发。妈还嘴，G老人又朝妈的屁股踢了几脚。我不知道他们之间到底发生了什么纠葛，只是感觉到G老人情绪激动，来不及避人了。其实，这个时候，我二哥都结婚了，我嫂子也在锅台前后忙着，我二哥的几个孩子，在大人周围还咿呀咿呀唱歌呢。在我们家，形成了一个规矩，妈挨打，别人是不能拉架的，越拉，打人的人越发来劲。

我妈事后流着泪对我说，实际上，大家庭过日子的时候，她挨打的次数更多。

旧社会，时兴一大家子一起过活，不像现在人喜欢过小家庭生活。那时的大家庭，范围大得很，包括太爷辈，爷辈，父亲辈，父亲的子女辈，父亲的孙辈以及重孙辈，凡活着的亲人，都讲究吃一个锅里的饭。我们家也是，三十几口人，同在一个屋檐下。众口难调，众怒难犯。我妈那个时候刚做新媳妇，经常受刁难。妈后来说，打她次数最多，出手最狠的，是当光棍的我Y叔父。我Y叔父游手好闲，时常不着家，十天半月才回来一次。在家里，要脚不敢给腿，他高声野气，立打无禁。后来我妈实在忍受不了，每见我Y叔父，就东躲西藏，或者卷了随身用的小东西想逃回我外爷家。我奶奶发现了，马上拉了脸，斥骂我妈说：“你简直不懂规矩，想犯上做乱。你躲了初一，能躲过十五。你Y哥看你小两口有说有笑，日子过得浑全，眼热得不行，想借机出出气。我就不信你挨几下，能缺了胳膊少了腿。”妈后来还对我说，奶奶即使到去世前，依旧跟她過不去。有时候必须到奶奶睡的窑里取东西，往进走时，奶奶的头骨碌一转，脸面拧向窑垴，而当她进到里面，奶奶则把脸又转回去。当时奶奶无力的手指了妈，对守候在周围的子女说：“我看她一眼，就短一天阳寿。你们谁是孝子，谁就把二瞎子给我撵出去。”于是，妈就又大祸临头。

村子也有人对我妈动手。有一年割麦时节，空气像被火烧过了，很烫，妈和我躲在凉树底下歇缓。一位妇人提了木镰恶狠狠地走来，扯住妈的衣服对闲话。我拼命叫喊，那人才松手。事后，那人威胁妈说：“要不是碎娃在跟前叫唤，我非弄你个眼青鼻子肿。”

当了英雄母亲以后

妈生养了七男三女，共十个孩子。这是四十岁以前的事情，大概每两年怀一个。当时有人还赞扬妈说：“你是生儿育女的英雄。”这情形，实际上与国家大气候有关。妈也想少生，但她的条件和知识有限。她很无奈。一直在生生养养中过日子。妈的生活是多么累赘。

然而，太难了。有一句形容词叫“家徒四壁，缺吃少穿”。我家的情况正好是。窘境一直从分家另过，延续到了妈一病不起。

先是饿死了老七和老八。这两个，都是男娃。暂时困难时期，他们有时找不到东西吃，就在院子拣土疙瘩向嘴里喂。长此以往，有了瘾，让他们丢了小性命。随后，妈把老大送了出去。又把二姐和三哥送了出去。最后还把三姐送了人。然而，灾难仍然继续着。大姐在一九七六年的大雨中被窑土塌死。二哥、三哥相继病死。后面两桩丧事，妈走时，还不曾发生。不过，妈临终前，似乎已经从两个哥哥病恹恹的模样中，觉察到了，忧愁地说：“咋办哩，家里以后的光景咋弄哩。”而此前大姐的少亡，简直伤透了妈的心。她两年之内，茶饭不香，神志更恍惚。她直接成了现代版的祥林嫂，遇人就学说，逢人便啼泣。别人烦厌了，妈就躲在玉米地，高粱地，或者深山大沟里，一个人一遍一遍嚎啕或是自言自语。她那一成不变的话是：天神爷呀，天神爷，不睁眼睛的天神爷！天好像听到了妈的呼唤，那些年，常常以下雨的形式，陪伴妈。

干活机器人

妈不是硬强劳力。但持一双小脚的她，一年四季，没有清闲过。妈啥活都去做，包括喂牲口喂猪，包括喂养我们兄弟姐妹和替我们做针线。妈是一个勤快人，家务活，一般晚上做完，包括抱了磨杆推石磨，也包括预备好第二天两顿饭的面料菜料。寂静的夜晚，留给她的睡眠时间总是很少。白天，她还必须以饱满的精神状态参加生产队劳动，否则就会受到呵斥。妈下地，跟别的人有所不同，多半要拖儿带女。这样，很多情况下，妈出工，斜挎一个装满吃食的褡裢，一手提一只热水壶，一手拿相宜的农具，像驻队干部上工那样讲究。有人就笑话她，说：“快看呀，脱产干部来了。”集体劳动一结束，我妈不能像自家男人那样，腿伸得长长地等待现成饭，而是一刻不停地舀面和面，扇风点火，把吃的尽量早一点做出锅。

做饭水平一直不长进

论做饭，妈比不过邻家妇人。同样的麦面、秋面，同样的青菜、肉菜，妈做出来，无论如何，不如人家的味道好。妈性子急。妈蒸馍，热汽刚一上来，就退了硬柴;妈下面，等不得水煎，就丢了进去，并且一顿乱搅。妈在这一方面，永远不长记性。妈做的生馍，似一板铁块，咬不下，嚼不动，大家都嫌弃。妈的泪水在下眼皮打转转，继而转身和面，烙烫面饼子给大家吃，自己则吃那些烂糟糟的生馍馍。一锅馍，妈上顿下顿，要吃许多天。我问妈为啥茶飯不行呢，妈长叹一口气，羞恼地说都是怪你外爷，小时候惯娃，不跟大人上锅，不教针线活。外爷夸口说有我一碗饭，就有你一口吃，结果耽搁了。妈说自己是反面教员，趁机教育我说娃娃，自己睡觉，自己翻身。过日子，啥都要靠自己。要知道，自己最可靠，最保险。

我到现在都后悔对妈做的那件事

恢复高考不久，我上了大学，尔后参加工作。这在村子里，是一件非常稀罕的事情。有人背过我妈，说“瞎马下不了个好骡驹。”意思是我妈那样的人，不会生养出一个像样的儿子。我不服气，但也没有更妥当的回击办法，就想着给妈寄钱，意思是要她享一下儿子的福，也让讲风凉话的人闭嘴。所以，第一个月工资刚领到手，我就从45元中取出10块邮寄回去，第二个月如法炮制。但第三个月不成了，妈病倒了。我回到老家探望，刚刚进门，妈用黄透了的手在衣襟里捏捏揣揣，然后掏出了那二十元钱。妈有气无力地对我说：“这钱你挣得不容易，你使唤去，我用不着了。”我不同意，左推右挡后，对妈说：“我给你做件罩衣，穿上暖和。”妈沉吟了一会，点了点头。这件外衣，算是我对妈的唯一报答。古人为了尽孝，卧冰求鱼，剜股奉母，我却面对生命垂危的亲妈，无能为力。给妈穿宽宽展展新衣服的时候，我伤心地哭了。同时，也回想起了一件事情，到现在我都后悔对妈做的那件事。

妈为我能考上大学，屡遭苦累。我脑子笨，记忆力差，对算数没有敏感性，几乎一窍不通，有次连相当于送分的勾股玄定理都不会证明，以致连考三年。期间，妈为了我专心读书，一般在周末就把馍给我送来了。妈背一大袋馍，要走十五里弯曲的山路，往往到达时，已经衣衫不整，形容槁枯，筋疲力尽了。我虚荣心强，怕人耻笑，每次就提前叮咛妈千万不要直接进学校大门寻找我。妈却是死心眼，凡来就立在门口，一声长一声短地叫我的小名，闹得同学都转过头看我。更绝的是，有一次，晚霞收起了最后一抹橘子红，妈还守在灵台一中外面。瞅见我时，妈把针脚挺大的一双一顺子新布鞋拿过头顶，摇晃着要我试布鞋大小。偏巧，一位吃国库粮的大眼睛女同学经过，我气得把妈胳膊一搡，赶忙用身体去掩挡。但哪里遮护得住，妈还是摇动着布鞋，兴奋得像得到了一件宝贝似的。我心里一急，干脆一把从妈手里夺过布鞋，顺势撂过半人高的护崖墙。妈一愣，叫骂我说：“儿子，新新的鞋，撂了，你不可惜！”

责任编辑 郭维宏