阳 台

徐兴正，生于1976年，云南昭通人。主要创作小说，兼及散文、评论。作品见于《滇池》《山花》《边疆文学》《散文》《大家》《四川文学》《青年作家》等。现供职于云南省作家协会。

1

她听到他说，他热爱手洗。

她忍不住问：手洗，你热爱手洗？

她看到他拿起她的袜子，凑到鼻子下嗅了三下，没皱眉头。她有些不好意思，从身后抱住了他。她念旧，喜欢买材质好的袜子，这样就可以穿三四年。但长筒丝袜不行，还穿不过一年夏天。这是一双棉袜，白色，中筒，秋天穿。

一到秋天，她脚就发凉，可能也是因为几乎不出汗的缘故吧。她用香水，袜子也点上几滴。有先见之明？倒也不是。鬼知道她会遇上他这样的男人呢？在洗漱间，他竟然如此准确，一眼看到并排放在一起的两只肥皂盒，一手取出洗袜子而非洗内衣的那块，仿佛这里是他家。实际上，她与丈夫生活在一起时，用粉红肥皂洗内衣、米白肥皂洗袜子，这一点就从来没有被注意过。他专门搓揉了袜子脚趾和脚跟之处，然后全部搓揉一遍，在水龙头下冲着漂洗。肥皂泡冲干净之后，她似乎才发现，他这双手十分女性化，手掌和她的差不多大小，手指也几乎一样修长。每根手指第一道关节都有汗毛，肤色比她的还要白，汗毛就显得特别黑。每个指甲也修剪得光秃秃的，难怪他那么用力，她肩上却没有留下指甲印。

她听到他说啊说啊，说个不停。比方说：我给妻子手洗一条长裙，颜色？西瓜红。站在洗衣台前，我脑子里是她穿上裙子的样子，脱下裙子的情景，手上就有柔情，水龙头流下来的水，水槽里晃荡的水，也都欢快起来。裙子洗好，挂到晾衣架上。丝质布料淅淅沥沥滴一阵水，任由水滴滴在地板上，反正也不至于漫延。水滴声越来越轻。几滴水滴欲坠未坠。好长时间滴下一滴。滴到地板上的水中。

袜子洗好，拧干，她双手松开他，回到阳台。她看着他将袜子夹在一只带有六个夹子的衣架上。他使用居中的两个夹子。两只袜子既紧靠在一起，这只衣架又保持水平。他放开手，袜子带动这只衣架摇摆了几下，但整个晾衣架并未晃动。

她在想，袜子里的水，会不会滴下来？她的阳台与卧室相连，是转角的，L型，长的一面两米多一点，抬高地板二三十厘米，设计成飘窗的样子，八九十厘米宽，铺上海绵垫，海绵垫上放着两只靠垫、一条毛巾毯、一条羽绒被;短的一面，也抬高了，地面贴上松木板，用作衣帽间，那双袜子就扔在这儿，顶上装上晾衣架……她厌倦手洗。除了洗手、洗脸、洗头、洗脚、洗澡，还有更讨厌的洗碗、洗锅、洗杯子，她再也不想动手洗什么了。她买来三台洗衣机，一台大的，洗被单、风衣、裙子之类，两台小的，分开洗内衣、袜子。衣物经过洗衣机脱水，挂到晾衣架上，水分少到她完全放心，只会挥发水汽，不会滴下水滴，而水汽又能湿润一下过于干燥的空气。

她有那么一瞬间，向往他描绘的情境：晾衣架上一条长裙滴下最后一滴水，悄无声息的世界，多么安静呀。

可是，她马上就忍不住生气了，你给我说这些干吗？

好些年了，她身不由己，被婚姻的巨浪推上岸。现在，她也还不准备第二次踏入这条河流。每次和他谈起从前，她总是小心翼翼地避开丈夫。丈夫这座暗礁，曾经撞得她七零八落，至今也无法将自己拼凑完整。他倒好，无所顾忌，开口闭口就是他妻子。既然他妻子这样他妻子那样，那他还要和她怎样呢？

但她也不能过分生气啊。转念一想，他这个男人，是她从给他妻子洗裙子的洗衣台那里，借用过来洗袜子的。这样想确实有些直露，有些冷漠，但也是事实，至少是部分事实呀。她一念之间，嫉妒变成了得意。

2

他从发过来的照片上，见过她的阳台。

阳台太大了。他回她微信：真是天大地大，简直天大地大。她没回。或许这话让她欢喜，就默认了。或许她正要回一句，不，其实很小，但在单位办公室被电话什么的一打岔就忘了，下班前随手删去对话，以免回到家准备母女俩的晚餐时被女儿无意中翻看到。女儿上高中，她告诉过他。叛逆期过后，特别黏她，穿她的内衣，用她的口红。

他一开始以为，他的观察位置比她的拍摄位置还要远，阳台的开阔度被大幅放大，比它的外面还大，甚至比整个世界都大。过后弄清楚了，她使用了广角模式拍摄。当然也要归因于窗帘和阳光，它们的放大效果更明显。两层窗帘，一层咖啡色厚布窗帘处于完全拉开状态，另一层纯白色薄纱窗帘只拉开三分之一左右。两部分阳光，一部分将薄纱窗帘影影绰绰投射在阳台，另一部分通过三分之一窗户照亮阳台。

他等待她回微信但她一直没回的那段时间，反复观察这张照片。对话删除了，这张照片脑子里也还在。可是他竟然不曾注意到阳台的转角设计，就没看到晾衣架。拍照时，晾衣架是否挂上衣物？飘窗也只看清一角，摆放一个可折叠茶几，上面一只茶碗，似有一缕热气，拉近看，茶碗口留下一团口红。她盘腿坐在飘窗上喝茶，忽然起身，拍下这张照片发给他？

两人在旅馆住过。标准间，两张床相距一米至一百二三十厘米。他给她的理由是，这样，他就能感受到她的气息了。

一次，被单是单纯白色，类似于医院病床上的。再一次，被单有斜织工艺，她说，抚摸起来很舒服。他闻到洁白无瑕的被单上漂白粉的气味，和脏兮兮的地毯上风尘的气味。他说她的气息，是芬芳，也是悲伤。这话她不搭腔。

这一次，他们有限越界，她让他躺在她身边，拉过他的手去放在她腹部。她腹部不松弛、无赘肉，他感觉到紧致、平坦。到此为止，一切恰恰好。又一次，他们彻底越界。她到卫生间取来折叠好的两条浴巾，一条原样放在枕头下面，一条打开放在被单上面，关闭所有灯。他想打开灯，手伸出去，被她捉回来，五指交叉缠住。他扭頭看向窗帘，严严实实，忽然想起崔健一句歌词，“那天你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看见了什么，我说看见了幸福”，不记得窗帘什么颜色，但可以猜到窗外不像室内这么暗。她倒像室内一样暗，接纳了他。他像什么呢？难道像一道光，照进她的暗？

他和她平时的距离，比在旅馆标准间两张床相隔要远，但也远不到哪里去。不过是一条铁轨的这端和那端，一次城际列车的起点和终点。

她一次开车接站，带他到一家小吃店用午餐。这比去饭馆、酒吧省时间。两人在一张餐桌前相对而坐。服务员用一个托盘端来一大一小两碗卷粉，分别摆放在他俩面前。他站起来调换了两只碗的位置，服务员不解地看了她一眼，她也不解地看了他一眼。他坐下，递给她筷子，说，先吃几口啊，然后看着她。她以为他不懂这卷粉的吃法，就向他示范，用筷子将大碗汤汁里的卷粉一条一条拉开。见他不动筷子，她赌气吃起来。他还是看着她，她犹豫了一下，小口喝汤，以免弄丢口红。

餐桌下，她将一只高跟鞋跟伸进他鞋头下，撬起他的脚。餐桌上，他在小碗上放好筷子，郑重推到她面前，再将她那碗卷粉调换过来，并从她手中轻轻取过筷子。他说，我要吃你吃过的。餐桌下，她膝盖蹭过去，高跟鞋抹平了身高差，正好蹭上他膝盖。餐桌上，他认真吃卷粉，权当她膝盖是无意的。她再次用筷子将小碗汤汁里的卷粉一条一条拉开，想，他如果不是一个工于心计的男人，就是一个讨喜淘气的儿子。她希望他是后者。她真想将他重新养大成人，甚至想把他重新生下来。

卖卷粉的小吃店非常多，这家老字号就在她家小区附近。前往小吃店的途中，她心里还嘀咕了一下，这也太不慎重了吧？他坐火车来见她，吃她吃过的卷粉，立即又要坐火车回去了。开车送站途中，她拿定主意，下次就带他回家。

她第二天就发过阳台的照片来了。

他接下来被这个消息打动了，又偷偷听了一遍张楚的《姐姐》那首歌。“噢，姐姐，带我回家，牵着我的手，你不要害怕。”其实，她比他整整小了七岁。他儿子都上大学了。

她只发过这么一张照片来，让他先见到阳台，其他地方，比如卧室本身，就都保留，不给他看到，至少是暂时不给他看到。她把握这个尺度，正是他所期待的。一个人向对方不可能和盘托出，两个人在一起也不可能合二为一。

一切都来得太晚了。

他还是退缩了好久，迟迟不肯去见她。其实是不敢去见她。

终于去见她了，却带着一只旅行袋。她以为，他这是路过，来告别。可是，旅行袋里装着一条睡袋，紧凑双人型，春秋季节款，外壳酒红色，内衬天蓝色，分别与她的一条长裙、一件衬衣颜色相吻合。

他吃惊于她阳台的小，飘窗的小，更吃惊于如此小的阳台飘窗，倒也够安放这条睡袋。他还吃惊于睡袋的小，她的小，更吃惊于如此小的睡垫如此小的她，竟能彻头彻尾接纳他。

3

她当着他的面，换上了被单。这时候，她多像一位家庭主妇啊。他的意思其实是，她多像一位妻子啊。而换下来的被单，是她在接站的等待里，几小时之前，才换上去的。她最喜欢那套米白色被单，平时也使用得最多，都有些旧了。她把自己给他以后，身体发生变化，例假总能如期而至，月经量也增加了。那套米白色被单被弄脏，她一边兴奋地清洗，一边高兴地哭泣。他闯进她尘封的岁月，一石激起千层浪。在此之前，她以为时间的河流就要停滞，生命的潮水即将枯竭。

这些年，她唯一一次手洗被单。洗得比新买来时还要干净。晾干，收好，好长时间没取出来使用。她后来明白，那套米白色被单也在等候他。他被她带来了。他看到床，多宽大呀，不像是单身女人的床，看到被单，多端庄呀，不像是偷情的被单……他那眼神，什么意思啊？她怕他觉得那套米白色被单不干净。她没有一丝一毫不高兴，愿意迁就他，马上就换被单。她有好多套被单。

其实，是他，不敢占有她的床，还有她的被单。

在她的阳台飘窗上，他带来的睡袋里，他占有了她。

就像阳台拍摄时被她放大了一样，睡袋使用时也被他睡大了。她是无意而为，他却有意为之。

他这种有意，她多少有点提防，还有点担心。因为，延伸到两人的相遇与相处，那就意味着，如果都是他预谋好的，那么如何开始、如何结束，主动权牢牢掌握在他手里，她几乎只有被动接受的份。

不过，他的用心，还是打动她的。他说要带一份礼物来，亚马逊海外购，美国发货，预计45天至90天送达，让她耐心等。

什么礼物？他只透露一点：这份礼物既是他送她的，也是送他自己的。她猜，是不是情趣内衣啊？如果是，什么品牌呢？她真去亚马逊海外购美国发货浏览，继续猜，为她买的，会不会是这一件？给他自己买的，会不会是那一件？极度无聊之时，她曾用一把剪刀，将至少十件内衣改成情趣内衣。穿上情趣内衣，利用穿衣镜拍照。她想过，气氛调度起来的话，可以把那些照片拿给他看。让他知道，她也是一个鲜活、火辣的女人。他会不会觉得她轻浮，放荡呢？要是他真流露出这种神色来，她一定咬住他舌头，好让他尝尝舌头被咬出血的苦楚……她看到他带来的旅行袋，实际上是睡袋收纳袋。收纳袋上，品牌叫TETON。她好奇，用手机上亚马逊去查看。他取出手机，翻出睡袋订单递给她看，她在“订单汇总”的方框里看到：

比起她网购的通常都是便宜货来，这条睡袋可以算奢侈品了。他比较过，亚马逊海外购比国内网站代购花钱还要少，就是送达慢一点。他的口吻，多像一位丈夫啊。处心积虑，精打细算，能过日子。

清晨，他给她洗了袜子。

她带他在家里转转。她打开卧室衣橱，占据一面墙壁的衣橱。她买衣服几乎都是空虚无聊之时自我安慰，绝大多数只上身过一两次。她用那么少的钱，买那么多的衣服。客厅，饭厅，厨房，让他看。女儿卧室，也让他看。

他充满温情地打量这一切，但似乎都是出自礼节。在女儿卧室门口，他只留意地板浅红色与墙壁深蓝色的搭配，回避其他所有东西，觉得不该趁孩子不在场窥视房间隐私。在餐边柜旁，他逗留时间最长，见到杯架上挂着高脚玻璃杯，不多不少就两只，引起诸多遐想。但红酒瓶架空空如也，一瓶红酒也没有。在沙发上，他刚坐下去就起身离开，她还来不及将一只靠垫放到他背后。

她整个家都向他敞开，可是他更愿意到卧室去。而在卧室里，他更喜欢待在阳臺。

她和他又一起钻进睡袋。

在睡袋里，她向他敞开，他就满足了。他将她再次放大，比睡袋大，比阳台、卧室和整个家都大，比世界还大。

欢天喜地的时候，她忽然感到悲伤。

责任编辑 郭晓琦