硅胶橡皮擦

李金桃，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届中青年作家高级研讨班学员。在《天涯》《山花》《飞天》《北京文学》《湖南文学》《诗刊》等刊物发表作品100多万字。有诗歌、小说入选年度选本。出版个人小说集《嫁日》《大雪纷飞》。现供职于铁路系统。

从母亲身上，茹切总能找到自己的影子，走路、说话、眼神儿，甚至是脾气。

看着母亲，茹切会陷入一种恐慌，衰老的恐慌。茹切不怕衰老，她怕像母亲一样衰老。母亲的衰老别具一格，衰老的母亲，事事想从头再来。从头再来，就先改错。母亲改错的方式也特别，怎么形容呢，可以说用力过猛，就像用劣质橡皮擦擦字迹，不仅留下一片黑，还擦破一片纸，旧错没改又留下了新错。就这样，76岁的母亲，在改错过程中又不断犯错。

母亲的前半生和后半生，都拥有一个词：烦恼。只是烦恼的形式和内容不同罢了，就像用不同书法写出的同一个字。然而，在茹切看来，母亲的烦恼纯属庸人自扰。

前半生，母亲逢人就说她的包办婚姻，像病人说自己化脓的伤口。她口口不离包办婚姻，是想说她和父亲没有爱情。好像是，包办婚姻，不爱是正当的，他们可以不爱，大家不必非議。不过，在茹切看来，那段婚姻只是她不爱父亲，并非父亲不爱她;她的后半生，又说孩子们不爱她，并非她不爱孩子们。她能举出很多她爱孩子们的证据，也能举出很多孩子们不爱她的证据。证据有时候来源于她讲的故事。是她讲的故事，并非她和孩子们的故事。

这样看来，她的爱是不健全的，爱与被爱，总是单线运行。茹切清楚，母亲把部分爱与不爱颠倒了，就像颠倒黑白一样。

母亲举的例子多了，茹切真感觉不怎么爱她了。一个不爱自己母亲的孩子，肯定是有问题的。但为了证明自己没有问题，茹切就努力去爱，努力去满足母亲想要的一切。

上周二，母亲心血来潮，提出要来县城陪她。茹切是家里老大，母亲说陪她的时间最少。这个逻辑有点问题，陪她时间的多少，似乎跟老大老小没多大关系。说母亲想来她家住，也说不通，几年前她让母亲搬来一起住，母亲不同意，说城市太挤，出门碍手碍脚的。

茹切不敢说不需要，那样的话，就是不爱她不需要她的证据。来就来吧，反正呆瓜（茹切老公的昵称）出差不在家，孩子上大学，茹切单位忙，一睁眼就往单位跑，该闭眼才往家赶。在家时小心说话就行，陪母亲长时间聊天准能吵起来。

到了周五，母亲并没走的意思。茹切也不好说什么，只能硬着头皮小心陪她聊天。

二妹寻寻，在纪镇上班，离茹切家60公里，离母亲居住的南蔡村30公里。寻寻的家在张市，离纪镇100多公里。周六，寻寻如果不回家，不是回村就是来茹切家。

茹切问母亲：“寻寻这周回市里吗？”

母亲说：“我哪儿知道。爱去哪儿去哪儿。”

听口气，上周寻寻回村惹她不高兴了。

茹切佯装上厕所，坐马桶上给寻寻打电话。茹切之所以躲母亲，是担心母亲多想，只要她们私聊，母亲就觉得是嘀咕她，不管啥时候，总能找茬儿骂茹切一通。在母亲看来，不论是谁嘀咕她，起头的一准是茹切，原因是，茹切是家里老大。排行老大，记事最多的是老大，母亲认为，挑头嘀咕她的也是老大。

茹切告诉寻寻母亲在她家，她要不回市里就来吧。寻寻说她加班，哪儿也去不了。寻寻小声问：“老羊挺好？”寻寻背后喊母亲老羊。

母亲姓杨也属羊，只要不开心，母亲就拿她的属相说事儿，说女的属羊命苦。

茹切嗯了一声。她又问：“没闹？”母亲在卫生间门口来回走，茹切只能嗯。寻寻呵呵呵地笑，有揶揄的意思。茹切知道，寻寻是问她和母亲吵架没有。与母亲吵架，是在她、也是在茹切预料之中。

寻寻问茹切：“老羊没说给你做啥好吃的？”

茹切说：“没说啊，你咋知道的？”

电话那头，寻寻说：“上周我回家，说起咱们小时候没饭吃，她又不管，你就领我和小弟去邻居家蹭饭。还没说完，老羊一下恼了。把我一顿臭骂，吼着说我不管你们，把你们一个个饿死了？我也没给她好话，我说，你要管我们，我姐10岁就能学会做饭？你知道我姐把灶台的柴点着的事吗？你知道我爸从地里回来，从火堆里救我们的事吗？你知道我的手烧得都是大燎泡的事吗？就问这几句，她正做饭，火气一下爆了，锅盖“咣当”扔我跟前儿，差点砸我脑袋上。”说到这儿，寻寻呵呵呵地乐，边乐边说：“我把老羊气得够呛，你说话可得小心点，别再点着了。你想想，是不是我那几句话，把她撵你家做饭去了？”

茹切说：“我在单位吃。”

寻寻说：“等着吧，明天准给你做好吃的。”

见母亲站在卫生间门口不走，茹切假装给单位打电话，说：“行，行，行，领导，我保证按要求办了。”

“咋地？老羊监视你了吧！”电话那头，寻寻笑得很猖狂。

晚上，茹切小心翼翼陪母亲聊天，避开一切敏感的话题，聊得还算愉快。聊着聊着，母亲真把话题聊到了吃饭上。母亲问茹切礼拜天在家吃饭吗？茹切说这周单位有事，午饭在单位吃，晚饭不吃，减肥，要吃也吃个早饭。随后，母亲又问茹切喜欢吃炸糕还是饺子？茹切说她烙的馅饼最好吃。母亲说：“一个馅饼，有啥吃头，你老子就爱吃个馅饼。”母亲先提到父亲，茹切随口就说：“我老子爱吃，我就爱吃。”母亲脸一拉，说：“真是一个模子刻出来的，啥也随。他要爱吃屎你觉得屎也是香的。”茹切不敢反驳，用疑问口气说：“他爱吃，我就不能爱吃了？”母亲瞪她一眼，说：“睡睡睡，只要一提你老子，你的脸就变色儿。”茹切说：“我变了吗？是您变了。”母亲说：“睡，睡，睡，闲话少说，不想跟你较真儿。”

那晚，茹切做了个奇怪的梦，梦中，她被母亲咬了。母亲爬在她肩膀上，咬着左肩胛骨上的肉不放。不是实实在在的咬，像某些大人亲小孩儿的方式，又亲又咬。终究是咬上了，感觉不到肉痛，只感觉心痛。茹切大叫，却憋得喊不出声儿。母亲松了口，又扑向身后的寻寻，茹切奋力拉扯母亲，左挡右挡，又被母亲咬了右肩膀。

母亲四点半就起来了，解冻肉、剁馅、剥葱、浇油。怕吵醒茹切，她关了厨房门。母亲半夜起来做馅饼，打死她也想不到。

母亲之所以这么做，无非是想弥补曾经的过错。

说实话，母亲半夜起来做馅饼有点作，有点表演。管她呢，犯过错的人，准得给她改错的机会。作也好，表演也好，改错也罢，怎么说，也是爱的表现。

结果是，馅拌好了才发现家里没了白面。茹切正洗涮，母亲说要去跟郭雯雯要两碗。郭雯雯是寻寻的同事，住茹切隔壁。同事嘛，就是共同干事的人。同事里，寻寻和郭雯雯算朋友，是那种没有同甘苦，却是共患难的朋友（她俩都在编制外，都没有升过职加过薪）。寻寻来茹切家，必去郭雯雯家聊天，但郭雯雯从不留她吃饭，寻寻倒把郭雯雯领到茹切家和母亲家吃过几顿饭。她们的关系就这样。

茹切说：“谁家大早晨做馅饼？做就做吧，也不提前说。没了就不吃了，跟人要什么？”

就这一句话，母亲勃然大怒。母亲骂得似乎很有道理：“你爱吃，半夜起来给你做，是我错了？跟郭雯雯要两碗白面，错在哪儿了？你就关了门过自己的日子吧，六亲不认，上炕认得男人，下炕认得鞋，一个鳖。”一般人听来，母亲这样来火很说不过去。但茹切知道，母亲来火的原因一是没认可她半夜起来做馅饼的母爱，二是母亲又想起了父亲。父亲活着时，就不爱跟邻居走得太近。姐弟三人，茹切身上留有父亲太多的影子。茹切的一个咳嗽，一个吐痰动作都能让母亲勃然大怒。

母亲骂茹切的口气，跟骂父亲一个样。想起父亲，茹切就还了嘴，也不是怼，是讲道理，茹切特意强调了一下，在城里，邻居都不深交。不是她不跟人家深交，是人家也不跟她深交。结果是，道理没讲通，又挨了一顿臭骂。

母亲的意思是，郭雯雯不单是她邻居，也是寻寻的好朋友，跟她要两碗白面根本不生分。母亲说：“我又没跟她要金条，要两碗白面，吃吃喝喝的事，谁还当事儿？”茹切还没解释，母亲接着就说：“寻寻才不像你多事呢。也就是你事多。怕这怕那的，没有你不怕的，跟你那个老子一个德性。我野外撒泡尿，好像能把永清河冲走，逼着我回家撒。也就一脱裤子的事儿，就要搞那么啰嗦，就要跟我打那一架。”要白面的事还没扯清，母親又说起了年轻时候的事儿。她说到哪儿，茹切就得跟到哪儿，吵架也得随着母亲，否则就会一团乱麻找不到头。

茹切说：“什么野外？我老爸说过，是你要在永清河上游撒尿好不好？下游委公村的人就喝那条河的水。再说了，一个女人家，再咋也不能明晃晃脱裤子撒尿吧。就是我老爸不管，你也能脱下裤子？”只要一提脱裤子、不正经、或过去之类的事，像被人揭了短似的，母亲总要生气。她发作也要避开惹她生气的真正原因，这是茹切多年总结出来的经验。

母亲大哭起来。她用二拇指指着茹切说：“你就是护着你老子。活着护，死了也护，你就是你老子的骨血，没有你妈的心血......”骂着骂着，她又骂回来了：“我去要面，还不是为你？我想吃了？我馋了？你眼里就没你这个妈，只有你死去的爸。我走，离你家远远的，你也别回村，等我死了也别来。”母亲边骂边收拾厨房。

茹切也憋上了劲儿，随口说道：“小时候，孩子们只要骂你，寻寻就跟人家打架，寻寻从小没朋友，你又不是不知道。她跟郭雯雯能好哪儿。”说到这儿，才意识到提起过去了，茹切不安地看了眼母亲。

寻寻小时候真没朋友，一是她太淘气，一是她不让人说母亲。母亲是她们的软肋。只要有孩子提母亲是戏子，她就跟人家干架。有一次，跟她常玩的谷豆骂母亲是戏子，还说戏子无情之类的话。寻寻追着谷豆打，直追到人家院里，追进家里，追到炕上。谷豆母亲以为她俩追着玩，也没当回事，直到一巴掌打在她女儿脸上，正做饭的她才醒过神儿来。这以后，她就不让谷豆跟寻寻玩了。这些事，母亲一概不知，父亲也不知，只有茹切最清楚。茹切知道，这事要展开了说，相当于把母亲的过去放一遍电影，母亲必会大闹一番。

母亲吼道：“她没朋友也是我的过？”

茹切赶紧岔开话题，嘟囔道：“想起一出是一出。大早上做馅饼，谁能吃进去？有那闲工夫，还不如给我拆洗一下那床蓝花褥子呢。”

嘀咕完，茹切进去洗涮完就去单位了。

下午，从单位回来，母亲早收拾东西走了。打她电话，关机。每次跟孩子们生气，母亲必出走，出走必来这一套。事后，母亲总是一个理由：手机没电了。

原本以为，母亲在与不在一个样，母亲走了才知道，家空荡荡的，心也空荡荡的。母亲在与不在，是两种感觉。

茹切给寻寻打电话，说妈走了，我跟她吵了一架，挺后悔的。正待告她吵架原因，寻寻嘘了一声，说：“小点声，在我这儿呢。”

母亲没回家，竟跑到了60公里外的纪镇。

茹切一直觉得梦有隐喻性。梦里，母亲咬她后又去咬寻寻。说不定，寻寻也得挨一顿骂。

寻寻住单位公寓，一间房，20多平米，卫生间在楼道。食堂打饭吃，也不用母亲做什么。想半天，茹切也没想起母亲要去给寻寻做什么。

听说母亲去了她那儿，茹切放下心来。茹切提醒寻寻别提过去和父亲，一点也别说，沾点边也别说。让母亲痛痛快快住一两天。

寻寻大大咧咧地说：“她要管住自己的嘴，我保证不说。她硬要往那儿说，我应也不行，不应也不行。应与不应都得挨骂。老羊要往过去和咱爸身上靠，那她就是来找我闹事的。噢，对了，你们吵架提到了啥？”

茹切刚要把吵架过程说一遍。寻寻说：“我不评理，不论谁对谁错。你就告诉我提到了谁？说了啥？快点，老羊上厕所去了，长话短说。”

茹切说：“她给我做馅饼，家里没面了，她要跟雯雯要两碗，我不让，她就发起了脾气。说我像爸，不跟邻居处。”

寻寻说：“你是不是说我和雯雯的关系不是朋友和邻里关系？”

“是啊，我得跟她实说，要不她真去要面了。”说罢，茹切呵呵呵地乐，也有揶揄的意思。

寻寻说：“坏了，坏了。她是来整顿我和雯雯的关系了，雯雯这周也加班。”说罢，匆匆挂断了电话。估计是母亲回去了。

那两天，母親都在寻寻单位，吃食堂住公寓。

周日傍晚，寻寻给茹切打来电话，说跟母亲吵架了，从声音判断她哭过。她说：“你说妈讲不讲道理？懂不懂道理？我跟你说说吵架的事，你听听谁对谁错？”真生气时，寻寻才喊母亲妈，老羊是她高兴时喊着玩的。

茹切说：“我不评理，不论对错。你就告诉我提到了谁？说了啥？”茹切把寻寻的原话返给了她。茹切知道，这样的吵架，评不出对错。评不出对错，不问对错最好。

不管茹切同不同意，寻寻强行把她当成了判官。

原来，母亲真是去整顿寻寻和郭雯雯的关系了。

那两天，母亲事事都要把寻寻和郭雯雯绑一起，去食堂吃饭，母亲让寻寻喊上郭雯雯，寻寻照办，同事一起吃饭，正常。整理档案，迎接检查，加班的人也就是档案室的人。晚饭后，母亲拉郭雯雯到外面溜达，让寻寻一个人整理档案。母亲说：“我拉雯雯走走，让她消消食，你自己加加班吧。”母亲的口气，像极了乡长。寻寻照办。母亲想做好人，无妨。母亲事事讨好雯雯，也让寻寻讨好她，好像是，只有对郭雯雯示好，她们的关系才能如邻里一般。

母亲睡寻寻的床，同事孙茹回家过周末，寻寻拿了床单被罩到她屋里睡，郭雯雯就住在寻寻隔壁。这几间屋从不上锁，以示不见外。午饭后，从不午休的母亲，突然要午休。母亲午休也就罢了，郭雯雯要午休，她不让，说：“你别休息了，两人去加班吧。早干完早休息，下午咱们玩会儿牌。”郭雯雯就笑，笑得很难堪。

等寻寻和郭雯雯从档案室回来，惊呆了：母亲把寻寻的被褥拆洗也就罢了，把郭雯雯的被褥也拆洗了。楼梯一侧是露天晾台，晾衣架上，搭满了被面褥面床单被罩。乡里有洗衣机，这么多东西，母亲是用手洗的。

大花大红大绿，旗帜一样招摇着。被子和褥子乡里统一配发，只有被罩床单是自己的。被褥拆了洗了，晾在一起，已经分不出谁是谁的了。

被褥拆了，晚上怎么睡？本来，母亲周日不走，寻寻就挺闹心。晚上，孙茹来了，她就得跟母亲一个床上睡。一米二的单人床，在家，母女俩能挤着睡，在乡里，做为乡干部，没这么睡的。

还没确定孙茹晚上来不来，新问题就出现了，她把两人被褥都拆了。这说明，当晚，将有三人无法睡觉。

看到自己蓝花被罩晒在晾衣架上，郭雯雯的脸当下就黑了。

母亲抱着棉花套走出来，也不看别人脸色，邀功似地嚷嚷：“你说你们两个，没妈的孩子一样，那铺盖，几年没拆洗了，洗了三大盆黑水。”边说，母亲边展开棉花套搭在走廊窗台上，用一根棍子啪啪啪地敲打。边抽打边说：“这棉花，真是好棉花。”灰尘、棉花毛，雾一样飘起来，罩子一样把三人套在里边。

郭雯雯边妈呀妈呀地喊，边往屋里跑。

就这样，寻寻对母亲说了几句难听的话。寻寻回忆说，她也没提过去，只说母亲不能以她的生活方式考量别人的生活方式。村里习惯每年秋天拆洗一次铺盖，乡里没这习惯，铺盖都是统一派发，不能用了，后勤部门自然会换。最狠的一句话，寻寻是这样说的：“老了老了，您倒勤快了。”

寻寻带着哭腔跟茹切说：“你记得没？那年，她一下变成了持家女人，把全家五套被褥拆洗了四套，拆了洗了，她失踪了。咱爸不会缝，碍于面子，也不找人缝，晚上把棉花套搭在被面上，咱们盖着棉花套睡了半个多月。后来，你学着缝，棉花套放在被面上，我帮你翻，把我翻了进去。她回来后，还骂咱爸，说咱爸上炕认得老婆下炕认得鞋，不跟邻居处，不求邻居帮忙，缝个被子也得等她。”

茹切赶紧打断她，说：“这事你可不能跟她说。说了，够她找茬儿折腾一个月的。她要折腾，我可受不了。”

寻寻说：“我哪敢说这事。我只说了那几句话，她就开始骂。骂我不识好歹，辛辛苦苦帮我们拆洗被褥还惹了一身骚。她骂得可难听了，话里话外，连人家郭雯雯也唠叨了。直骂到乡长书记来，妈还跟领导一顿诉苦。你说说，我这脸往哪儿搁？”

是有点出格。再怎么也不该让乡领导知道。

茹切说：“你把电话给妈，我劝劝她，让她消消气。你也别生气了，她那么大岁数了，不能再气她了。我让她明天一早回村吧。”

寻寻说：“自己赌气出去了。这不，等她吃饭呢，到现在没回来。”

茹切问：“又关机了？”

寻寻没好气地说：“人家就没带，故意放在明处，我手机旁边。”

茹切说：“找去啊。”

寻寻说：“书记让后勤给我们配了新被褥，郭雯雯高兴了，她替我出去找了。我去找，找见也不搭理我。”

晚上8点，寻寻又打来电话。说母亲失踪了，附近犄角旮旯找遍了，没找到。

茹切一惊，心咚咚咚地跳，跑完百米似的。母亲高血压，如果忘喝降压药，磕绊一下，摔一跤，后果不堪设想。

茹切问：“是不是回村了？”

寻寻说：“没有，我给邻居李嫂打电话了。”

茹切说：“要回村，现在说不定在路上。她赌气的话，很可能是走着回去。你也知道，她会这样做，有车不坐，走给你看。”

寻寻沉默。半天，她带着哭腔说：“天这么黑，摔倒咋办？黑灯瞎火的，大野地里，一个人也没有。”

茹切喊着说：“开着车，沿路走，沿路找，路上一定得开慢点儿。她万一摔倒在路上，你开快了，那可不是玩的。”

寻寻说：“我能开慢，别人呢？万一有别人今天开车走夜路呢？”

茹切安慰道：“回村那条路，只通村，不进市不进县的，大黑天谁出门？再说了，各村有几个有车的？”

寻寻不耐烦地冲茹切吼：“我说的是万一，万一呢。”

她们吵架了，好像茹切做错了什么。茹切又不能吼寻寻，只能安慰。

茹切说：“别着急了。生死关头，妈可会保护自己呢。她是做给咱们看的，真遇事了，她主意多着呢。忘了小时候藏城墙根儿的事了？别着急，没事的。”这样安慰她，好像也安慰了自己，茹切的心离开嗓子眼，回到了心的位置。

母亲藏城墙根兒的事，年少时觉得可恨，现在说起来，觉得好笑。

茹切和寻寻差一岁，上学只差一级，她们一起上学，一起放学。那天，放学回到家，见母亲正唠叨父亲，她俩当下就恼了。她们站在父亲身边，对母亲怒目而视。

从小，她们就没觉得父亲做错过什么。她们在父亲眼里没错，父亲在她们眼里也没错。她们的概念是，只要母亲骂她们或骂父亲，错的一方必定是母亲。母亲张牙舞爪骂人的样子更是错上加错。

寻寻用小孩子打架的方式对抗母亲。

寻寻说：“你再骂，你再骂试试？”

依惯例，母亲应该说：“就骂你，骂你还能咋地？”可是，母亲二话不说，冲过来，举起手就打寻寻。茹切猛扑过去，扛母亲一下，把寻寻拉到身边。母亲又举手冲她打过来，父亲赶过来，把母亲抱起放在了一边，像放一袋面。

母亲瘫软在地上，指着父亲说：“离婚，跟你离定了。你自己带着这两个孽障过日子吧，没我，她们要是还能走进学校大门，那就算我冤枉你。”

父亲不说话，一个劲儿搓手。

寻寻跑到父亲身边，对父亲说：“离，跟她离。反正我姐会做饭，会拆洗棉衣。离了，她就不骂你了，离！”

父亲把寻寻推一边，胆怯地望着母亲。母亲狠狠地瞪父亲一眼，一甩手，走了。

月上树梢，母亲没回来，找母亲的父亲也没回来。母亲失踪了。

深夜，父亲回来拿手电，说要去东树林找找。

前一段时间，村里金婆婆吊死在那个树林里。白天，金婆婆还跟人聊天，说活着真累，比干活都累。她说，活着跟走路一样，走着走着就不想走了，活着活着就不想活了。金婆婆82岁，小脚能走能颠儿，没想到，她还能上树，还能把自己吊死在树林里。

父亲去树林里找母亲，茹切害怕了。茹切觉得母亲也吊死在小树林里了。跟寻寻一说，寻寻就哭开了，哭得上气不接下气。她一哭，三岁的小弟栓子也哭。他俩边哭边喊妈，这一喊，把茹切也喊哭了。

姐弟三人边哭边向村外的东树林走。路过土城墙时，栓子哭着说想撒尿。他站在城墙根撒尿，寻寻冲着空旷的四野喊，妈——妈——妈——，带哭音的喊声被寂静放大，很瘆人。

这一嗓子，从城墙根喊出一个人，冲她们喊：“我还没死呢，你们哭哪门子丧？”是母亲。她走到跟前，跟茹切说：“知道有妈了？不让你爸离婚了？”

茹切悄声嘀咕道：“我又没说。”

母亲骂茹切：“你倒是个好东西。”

晚上，茹切听父亲和母亲说悄悄话，母亲说：“我去刘庄打麻将了，回来的路上，听他们哭着喊我，我就藏起来，看他们咋着急了。”

父亲说：“你这当妈的，跟孩子计较。”

母亲又来了脾气，急吼吼地说：“当妈的咋了？他们不在乎我，我也忍着？”后面的话越来越低，茹切听不见就睡了。

这是其中之一。父亲死后，母亲做给他们看的事越来越多。自己洗衣服本不是大事，她一但打电话告诉他们她洗了衣服，这事儿就大了。后面，她就该骂了，说她死了，臭了，也没人知道。母亲是嫌他们没回去看她;母亲在村里东家出来西家进去，腿走得快着呢，如果哪天她打电话说自己要去医院看腿，那就有事儿了。诸如此类的事，她真没少做。她有需求不明说，要他们主动关心，时时关爱。

老了的母亲，除了爱改错，还时不时跟他们索取爱。这次失踪，但愿她只是索取关心吧。

听了茹切的劝，寻寻挂断了电话。她行动了。

茹切不确定，母亲这次是不是真的做给他们看。隔十分种，她就给邻居打一次电话，让她看看母亲回去没有。茹切穿好衣服，随时准备出发。目的地是哪里，她不能确定。茹切如热锅里的蚂蚁，在家来回踯躅。

9点多，寻寻给茹切发来一段视频，随后是语音。她说：“你看看，我车开到村里了。郭雯雯给我发来了视频。”“郭雯雯真是不怕我丢人。在全乡的妇联群里发了寻人启事。”“各村妇联主任听说是咱妈丢了，把寻人启事转发本村群里了。”“这不，拍视频过来了，咱妈去了二号卜子，还唱起了戏。”

视频里，母亲站在一户人家炕上唱二人转，地下站着一堆人。那户人家，看上去不富裕，头顶是灯泡。昏黄的灯光，把母亲脸上的皱纹都掩盖了。视频是地上站着的人录的，仰视着录，把母亲录得很高大。母亲身后的墙上，贴着一张年画，年画是一个胖嘟嘟扳着脚指头微笑的娃娃。

母亲唱的是五哥放羊，只录了最后一句。她唱罢，炕上炕下的人一起鼓掌。

茹切问：“这是谁家？”

寻寻说：“我哪能知道。二号卜子是郭雯雯包保的。”

茹切问：“你咋知道郭雯雯发了寻人启事？”

寻寻嫌茹切啰嗦，用不耐烦的口气回复：“她给我发来的视频，人家还让我感谢呢。我不在妇联群里，也能猜到她咋幸灾乐祸地当工作布置了。她就是故意的，咋不发我在的各村书记的工作群里，只发妇联群？她负责妇联工作。她就是故意让全乡人看我笑话的。”

茹切想劝劝寻寻，母亲都快80了，老返小了，再怎么唱，也不能算是笑话。但寻寻在气头上，不能劝。

唉，改错的母亲又犯了新错。

那晚，母亲住在了二号卜子村。后来听说，她住的是麻子大叔家。麻子大叔死了二十多年了。那天，麻子大婶骑着三轮车到乡里的“有趣超市”买东西，回去的路上碰到了溜达的母亲。

她们两人走在一起，完全出人意料。年轻时，两人因麻子大叔吵过架。二十几年没见面，两人好像在彼此身边老去似的，不陌生也就罢了，两人竟如昔日老友，谁也离不开谁了。就这样，麻子大婶骑着三轮车，把母亲拉到了20里外的二号卜子村。

第三天，寻寻开车把母亲接到乡里，给茹切打来了电话。

她说：“妈跟我拿走一万块钱，好像借给麻子大婶了。我问她，她也不说。她还恼着我，不跟我好好说话。”

茹切说：“借就借给吧。她借给村里人的钱还少？上次让我拿回去一万，家也没进，直接从墙头递给李嫂了。你把电话给她，我跟她说，让她回村吧。我这周回去看她。”谁也没想到，这一万块钱，是母亲给麻子大婶的。

寻寻说：“自己收拾呢。我出来了。妈非要把拆洗了的被褥和棉花套带回去。我们俩的，两套呢。你说说，我没法儿说，那是单位的东西，她带走算什么？”

茹切说：“行，我打她手机。”正要挂电话，寻寻说：“你说奇怪不奇怪，那个麻子老婆，跟妈，亲姐妹似的，难舍难分的，她摸她的老脸，她摸她的老脸，还哭。记得小时候，麻子老婆专门去咱村骂妈，骂得可难听了，记得没？从那时候起，我就看不起妈，觉得她特丢人。”

茹切说：“得，得，得，这话千万不能让妈听着。知道不？咱不提了，好不好？不提了。”

寻寻冲茹切发脾气：“行，行，行，我不说，不提。我就是觉得她们的关系不是咱们想像的。又不是非得问明白，跟你聊个天真难。”拿茹切撒了气，寻寻挂了电话。

茹切给母亲打电话，还没张口，母亲就先开口了，她说：“她又跟你诉苦了吧。是我不对，我不该管她，她爱咋就咋，从今往后，你们过你们的，我一个人回村过我的。咱们井水不犯河水，你用不着打电话教我咋办。”

她两人吵架，都拿茹切撒气，茹切如风箱里的耗子。

茹切耐着性子说：“妈，别生气了。你也是为寻寻，怕她跟雯雯处不好，我知道。不过，被褥拆就拆了，也给她们配新的了。妈，是这样，单位的东西都报账，不像咱家，旧的不要了，谁用就能给谁。这单位……”

话还没说完，母亲就在那头吼：“她还跟你说我要带旧的被褥走了？乡里的破烂在她眼里也比她妈值钱。我跟你说，他们书记同意我拿回去了。早上她去吃饭，书记专门来看我。我说东西好好的，给村里邻居用，书记还夸我会过日子，说我们那代人，艰苦朴素什么的，夸了我半天。我不带走，人家白夸了。”说着，母亲竟高兴了，像受到夸奖的学生。她接着说：“被面、褥面、棉花都好好的，带回去，给谁谁不高兴？”

唉，书记既然同意了，劝不动，只能由着她了。

想也不用想，茹切都知道母亲会跟村里人说什么。她会委屈地诉苦，说起一大早给她做馅饼，大老远去给寻寻拆洗被褥，她们都不领情，还跟她吵架。说她们不懂当娘的心。这样一来，左邻右舍就有话跟母亲聊了。这时候，谁要说自家孩子怎么怎么好，怎么怎么孝顺，大家聊三五句准会悻悻然各回各家。农村老太太聊天大有学问，也有生活哲理。想要把话题进行下去，那得掌握什么时候聊什么天。照理说，茹切姐弟仨都是吃皇粮的，母亲在村里很有地位，很容易遭人嫉妒，但母亲用她的聊天技术，在村里为自己打造了一片安逸的藏身之地。也就是说，她善于宣传孩子们的不好之处，善于把他们塑造成孽障。这样一来，大家没了羡慕和嫉妒，都爱陪她聊天，这个劝：“等孩子到你这个岁数就懂你的心了。”那个劝：“自己吃好喝好，少想孩子们吧，城里生活早把你孩子养成城市胃了。”“吃皇粮的，吃穿用度都公家管，坏了，旧了，就配新的，哪还想着这东西是不是浪费。”陪母亲聊天的人都成了她的救世主。茹切知道，她回去，也不能把这个理儿讨回来。在村里，跟邻居要一两碗面，就跟在地里拔一根葱一样正常。要想把他们认为的正常说成不正常，那就得像清朝一样，剪一大批人的辫子。

和寻寻比，母亲最想声讨的是茹切。就母亲的心思，当村里人的面声讨茹切，一是为排除因嫉妒而对她滋生的排外关系;一是借茹切之身还原父亲形象，让众人借茹切之错想起父亲之错，这样一来，母亲的过错也就会被村里人淡化了。母亲年轻时不顾家也就堂而皇之、趋于正常了。正常的事，谁还会当事记得呢。母亲做戏子的那段岁月，曾被人指责有婚外情，这是母亲急于想擦掉的过去。

母亲不知道，走进众人眼里的事，仅凭一厢情愿是擦不掉的。母亲像个捉迷藏的娃娃，自己把头蒙住了，喊着找我啊，找我啊，还要逼着身边人装作看不着。母亲乐此不疲地玩着这种游戏。

父亲活着时，母亲逢人就说父亲的不好。在母亲嘴里，父亲的不好太多了，父亲的缺点像马蜂窝，一个挨着一个，密密麻麻。

父亲叫茹得志。據说是呼和浩特某工厂的工人，辞职回村娶了母亲杨抗抗。父亲辞职的原因很多，父亲一个版本，母亲一个说法，各说一词，又都经不起考究，茹切终归也没得到一个合理解释。辞职回村的原因不追究无妨，可不追究走南闯北的父亲跟没出过村就嫁人的母亲的生活习惯、处世原则，那就无法找到他们共同生活的矛盾点。

先说邻里相处，父亲的原则是近不得，远不得，不远不近要得。母亲却是近得远不得，她认为邻居就得处成一家人，隔着院墙的一家人。按理说，父亲的原则最具原则，然而，跟母亲过到一起，他就得放弃原则，任由母亲折腾。这样一来，母亲沿袭了她父母邻里相处的原则，吃啥稀罕的送啥稀罕的，有啥稀罕的就给邻居看啥稀罕的。

茹切家左邻居是李婶一家，右邻居是光棍大刘。母亲跟他们不分彼此。家里炸糕，母亲每家送五个或七个。送东西也是有讲究的，母亲信奉的是送单不送双。

给邻居送东西，母亲的兴奋点暴涨。那兴奋劲儿，像登台演戏，她是这出戏的主角。

邻居收了东西，把空碗洗了还好，不洗，母亲少不了埋怨。她埋怨，父亲自然不高兴。父亲会说：“要埋怨就别送，送了就别埋怨。洗个碗的事！”

母亲就有了骂父亲的话题：“你就不想跟邻居处。就爱关门过自己的日子，上炕认得老婆，下炕认得鞋，一个鳖。”

本来说的是两件事，母亲就要拉到跟邻居处不处的问题上。对待这种跑题般争吵，父亲一概沉默。

父亲的沉默，总能激起茹切和寻寻对母亲的不满。她俩成了父亲的援兵，你一句，我一句，顶撞着母亲。

她们用孩子的思维跟母亲吵架，孩子们吵架没有逻辑，像公鸡斗架，你啄我一口，我啄你一口。母亲用母亲的逻辑教训她们，母亲的逻辑是，孩子敢跟父母顶嘴，先挨揍。母亲一出手，父亲总出面，左拦右挡，这一折腾，一场架就干成了两场。

母亲被气得发疯。骂，成了她唯一反抗他们的武器。她越骂，他们越觉得她错。直到母亲离家出走。

十天半月后，母亲似乎忘了前嫌，忘了离家的原因，喜滋滋地回来，变戏法似的，给她们带来惊喜，不是吃的就是穿的，要不就是她们的学费。

没过几天，她又开始骂父亲。这样那样的事，她总能说出这样那样的骂词，理由只有一个，父亲错了。然而，在孩子们眼里，父亲一点错没有，是母亲鸡蛋里挑骨头，故意找茬儿。她骂父亲时，总捎带着孩子们，战争再一次爆发。

母亲骂父亲，茹切站出来替父亲讨说法，看着是护的父亲。长大了才明白，那不是护着父亲，是想让母亲好好爱父亲。父亲和蔼，脾气好，即使孩子们做错了事，他也不打骂。在他眼里，孩子们做错事是不懂事，教孩子们懂事比打骂重要。父亲多好啊，孩子们多爱他啊。不是茹切爱她，寻寻也爱，小弟更爱，就像都爱家里养的笨猫一样，不爱总觉得说不过去。

父亲是62岁时死的。那年，母亲54岁，茹切21岁，寻寻20岁，小弟栓子15岁。父亲死了，他们感觉不是父亲死了，是头顶的天塌了。七天丧期，栓子要按总管的吩咐干他应该干的事，家里唯一的男人，好多事总管都找他，他一下长大了。

哭，是茹切和寻寻每天必干的事。她们哭进哭出，止不住的眼泪，谁劝也止不住。依乡俗，哭丧是要念叨的，边哭边数念，回忆逝者生前种种。她们各哭各的，各自数念父亲对她们的好，几天几夜，她们都数念不完。村里人劝她俩不要哭了，劝不应，就跟着一起哭。悲伤总是这样，具有极大的传染性。然而，母亲不哭，母亲都不如村里人流的泪多。母亲有理由忙。总管找小弟买花圈，买各种办丧事需要的物品，栓子确定不了，就让母亲拿主意。丧事的一切，面上是栓子拿主意，实际是母亲一人操办。

她们哭，村人哭。母亲忙罢，见她们还哭，就骂，骂她俩不懂事。好像是，父亲死了，她们哭是胡闹。

她们愤恨，愤恨的表达方式就是用眼睛瞪母亲，恶狠狠地瞪她。因为母亲不哭，父亲死了，当家的死了，这怎么能说得过去。她不哭，更加证明了她不爱父亲。人都死了，她还不爱，这怎么能说得过去！

她俩把所有的不满都发泄在母亲身上。她们轮番攻击母亲，看她各种不好，说她各种不对，对母亲像对仇人似的，最后，母亲被她们气哭了。她哭，也没趴在父亲棺材上哭，而是边哭边骂她俩，边骂她俩边咒自己不死，说老天爷把好人收走了，把她这个坏人留下了。

父亲死了，她不哭父亲，而是哭她自己，怎说得过去！

这以后，茹切一想父亲，就想向母亲为他索取爱。她觉得，母亲只有表现出思念父亲的情绪，才对得起死去的父亲。

母亲70岁之前，茹切和寻寻让母亲认的错就是逼她承认对不起父亲，这样那样的说辞，这样那样的提醒，直到她俩承认母亲老了，母亲也没承认她对父亲有什么过错。可以说，母亲对父亲一点愧疚感都没有。母亲越不承认，她俩越逼她承认。所以，谈话中一牵扯到父亲，她俩就想以判官的身份，追究母亲的过错。

只要母亲叨叨死去的父亲，她俩总会列举诸多父亲的优点出来，列举父亲如何爱母亲如何爱他们。她们列举父亲包容母亲的例子，明摆着是指母亲有诸多不是。需要人包容的人，必有需要包容的缺点。母亲又不傻。

为父亲讨不来爱，茹切和寻寻就不约而同提过去，提母亲扔下他们的岁月，他们受过何等苦，遭过何等罪，如何与父亲相依为命。想不到的是，母亲并不忏悔，也不念父亲的好，而是改错，改她在孩子们身上犯下的错。

说实际，除了母亲不顾家，茹切并不知道她的过去。母亲是二人台戏班里的，戏班叫“二个郎戏班”。戏班在周边百公里内，很有名。母亲不是主角，只是配角，主角是个女的，叫二毛女。大家追的是二毛女。周边地区的红白喜事都争着请“二个郎戏班。”从懂事起，茹切就知道生老病死天天有。因为生了的，喜欢请戏班唱戏，死了的，也请戏班唱戏，再加上结婚的、过圆锁的、过大寿的，母亲在家待的时间很少。

茹切不记得寻寻是咋带大的，她只记得栓子吃奶的时候，母亲只到周边地区演出，晚上回来喂栓子奶。回来就骂人，好像是栓子吃她奶跟他们有天大关系似的，母亲嫌父亲不挣钱，嫌她们不省心，等等等等，只有她外出了，他们耳根才能清净。

母親说她外出唱戏只为挣钱，村里人却谣传她的钱不干净，是这样那样挣来的，至于哪样，也没人能具体说出个一二三来。能让大家举出例子的，就是麻子大婶。

从小，茹切就认识麻子大叔，他和父亲在呼和浩特一起上过班，因为身体原因，也回家种地了。那些年，他时不时到她家做客。起初，他来了，就在她家吃饭，后来再来，父亲客客气气的，却不留他吃饭。给茹切的感觉是，父亲有点怕他。具体原因茹切不甚清楚。麻子大叔没孩子，来了就想抱寻寻和栓子，父母呢，只要他一抱，就让茹切领出去玩。

那年茹切8岁。麻子大婶骑着小毛驴来到她家。进了家，盛气凌人地骂母亲，说母亲勾引麻子大叔之类的，茹切只听了几句，母亲就让她领着寻寻和栓子出去玩。她记得，那天，她家院里都是人，她家玻璃窗上趴满了人，大家推攘着争窗户，好像里边正在唱戏，只有通过玻璃才能看到。

也就是那次，母亲的名声坏了。她的名声坏了，村里人见了就躲，尤其是邻居们，躲母亲像躲瘟疫。那时候，茹切学会了一个道德标准，对于名声不好的人，有爱憎分明品格的人是会受人夸奖的。因为，当着邻居的面，茹切和寻寻只要顶撞母亲，就能得到邻居们的夸奖。邻居们会摸着她们的头说：“还别说，她真生了两个好孩子。”

被夸以后，茹切和寻寻变本加厉找母亲闹事。母亲叨叨父亲，不行;拿眼瞪父亲，不行;指派父亲干这干那，不行。有一次，父亲从地里回来，饭端上了炕，母亲也上了炕，他们姐弟仨也坐在饭桌边。父亲一进家，母亲让他拿一双筷子，说少一双筷子。当时，父亲没说啥，寻寻不让了。她冲着母亲嚷道：“我爸刚进家，屁股没沾炕边呢，就开始指派了。”说着，自己跳下地拿筷子，推着父亲，让父亲赶紧上炕吃饭。谁也没想到，就这一下子，母亲来火了，她把一盆面，哗一下倒在了地上。跳下地，穿上衣服走了。说这家她不能待了，待不住了。

村里人得知母亲跑的原因，一个劲儿夸寻寻懂事。

这以后，寻寻和母亲的战争时时爆发。为此，寻寻也没少挨母亲的打。母亲打她，她不跑，用挂满泪花的眼睛瞪母亲。这时候，茹切不敢拉架，她一拉，母亲连她一起打，父亲是唯一敢拉架的人。

母亲开始了她的反抗策略：她的名声坏了，非得把父亲的名声也搞坏。似乎搞坏父亲的名声，村里人及孩子们才会跟她站在一条战线上。

每次演出回来，母亲巴巴地去邻居家聊天，邻居都不给好脸色。话里话外，都是取笑。母亲还是讪讪地去，今天送一碗豆，明天带一碗米，时不时讨好邻居。去了陈芝麻烂谷子聊几句，就开始说父亲的不是。跟邻居说父亲的坏话，要让邻居们认可，自然得让父亲跟邻居有关联。父亲打了谁家的狗，撵了谁家的鸡，骂了谁家的孩子，母亲添油加醋说给邻居听，邻居们听了，自然不说父亲好，但话里话外，也没说母亲好。不跟邻居处是父亲的软肋，母亲说了又说，待邻居对母亲稍有好感，她就开始说父亲不想法挣钱之类的话，意思是为了家，她不得不外出唱戏。话里话外，父亲是母亲不能顾家的全部理由。

至于真相是什么，茹切无处考证，村里人也无处考证。茹切认为，不让提的历史，必定不堪。无须考证。

茹切对母亲态度的转变，是在她70岁之后。她不是不在乎母亲的过错，是尽量忽略她的过错。在茹切心里，不是认可母亲，而是宽恕她。

可是，70岁的母亲跟她要的不是宽恕，是认可。茹切简单地认为，母亲急于改错，就是想被认可。她忽略了母亲最真实的感情，爱。

那天，寻寻开车把母亲送回村，母亲没让她进家，直接把她撵回了乡。她们以为惹恼了母亲，周五上午，纷纷打电话回去，说下午一下班就回去看她。电话那边，母亲并没生气，她说：“别回来了。我好好的，不用操心我。好好干你的工作，吃公家饭，哪有自由身。等我走不动了，串不动门了，打不动麻将了，你们再回来陪我。这会儿回来，我还得想着吃什么饭，也打扰我打麻将。”

母亲和茹切这样说，跟寻寻说的也大致一样。

电话里，寻寻乐呵呵地说：“你说，老羊是不是越老越懂事了？还懂得公家人没有自由身。第一次，好像是第一次说这话，听得我一愣一愣的，纳闷儿。”

茹切说：“我觉得吧，妈这葫芦里肯定有药，至于卖的是什么药，还有待考证。快七月十五了，到时候，不让回，咱也得回去给爸上坟，这些天，咱就静候其变吧。”

这以后，茹切和寻寻隔三差五给母亲打电话，问她何时接待她们，母亲还是那句话，忙你们的，好好工作，别回来。又一周过去了，还是那句话。整整三周，母亲都不让她们回去。母亲一会儿说她俩工作忙，一会儿又说她俩家里也忙，一会儿又说自己手气正旺，她们回去会打扰她打麻将赢钱。这些理由阻止不了她们回去看她的决心，母亲就用哀求的口气说服她们，什么让她省点心吧，别回来给她添乱了;什么她一个人过惯了，人多闹得慌之类的，这种托词母亲从来没有。

那天，寻寻实在不放心母亲，决定先斩后奏。她开车上了路才给母亲打电话，让母亲不要走远，她一会儿就到家了。母亲一下急了，电话里冲寻寻吼道：“你是不是回来查我？怕我做啥对不住你们的事？你啥意思？时不时晌不晌的，不让你回来硬跟我对着干？”

寻寻打电话说：“我总感觉老羊哪里不对劲儿，都快一个月了，她硬不让咱俩回去看她，很稀奇。”

茹切也感觉不对劲儿，哪里不对劲儿又说不上来。

以前生气，母亲也说不要回来之类的话，那是赌气，说了之后，她总会带上几句咒语：“等我死了，臭了，邻居给你们打电话，你们再回来吧。”

这次的口气跟以前明显不同。现在，她是哀求她们不要回去，好像她们是吃奶娃，回去就是累赘。

这不对，肯定不对。

茹切和寻寻商量，不行让栓子回来一趟吧。估计她是想儿子了。

栓子在呼和浩特一个部队里，军官。军校毕业先分到了西宁，后调到宝昌，最后又到了呼和浩特。

他一年只休一次假，一次假分两段，几天回来陪妈，几天到山西看老丈人。他回来，无论何时，全家都过年。只要他定了休假日期，茹切和寻寻隔三差五就得往母亲那儿跑，无论多忙，母亲只要想起一种栓子喜欢吃的东西，她俩就得按她吩咐提前准备。压粉条，炸豆腐，搓麻花，熬糖浆。只要是他小时候爱吃的，不管商店有没有卖，母亲一律让她们亲手做。

她们很少给栓子打电话，部队有部队的纪律，何时能带手机，何时不能带手机，何事能说，何事不能说，他必须遵守。一来二去，她们就养成了习惯，没紧要事不给他打电话，没紧要问题不张口问，他呢，能说的不说，不能说的更不跟她们说。

他打来电话，无非就是那句话：“两位姐姐辛苦了，老妈就交给你们照顾了。妈老了，你们多担待她，你们担待妈就是担待我。”这话从军人嘴里说出来，有股铁味儿。

那天是7月26日，周五，晚9点50分。茹切正准备第二天回村带的东西，这么长时间不见母亲，真放心不下。茹切不会开车，只能坐公交。她给母亲买了真丝衬衣，担心路上把衣服揉了，就在衬衣上鋪了纸，卷起装包里，试试会不会出褶子。就在这时，寻寻开着车急冲冲来了，她敲门如擂鼓，进了家，二话不说，冲茹切就嚷嚷开了：“你说说，妈到底咋了？我开车到了家门口，家里灯亮着，等我把车开进院儿，灯一下灭了。我敲门，不开，打电话，不接。没办法，我趴窗户上喊，喊半天，不应。我硬把李嫂从她家喊出来了，妈就是不出声。李嫂喊，妈才答话。妈说她睡下了，不想起来开门，让我赶紧回乡吧。我跟李嫂说妈肯定有事，不想起来开门不是理由。李嫂说，可能是家里脏乱，怕我看见又叨叨。李嫂说她也挺长时间没进咱家了，都是妈去她家串门。李嫂让我听妈话，回乡，说妈刚从她家回去，好好的，啥事没有。我走的时候，妈还趴窗户上吩咐，让我路上开车慢点，别担心她，她好着呢，还说过几天给我打电话，让我去我再去。她说不打电话自来的，一律不给开门。你说说，打电话不让去，不打电话去了不让进家。听口气，也不是赌气，人也没事，她这是咋了？说家里脏怕咱们看见，哪次回去家里干净过，哪次不是咱们收拾？”

呆瓜正看电视，他呵呵呵笑着揶揄道：“除了家里藏了人，其他都不是理由。”说罢，还自顾自地乐。

茹切瞪他一眼，跟寻寻说：“这样吧，给栓子打个电话，问问妈最近联系他没有。”

她俩同时看了眼墙上的挂钟，10点02分。这个点，应该能接电话。

电话刚响，栓子就接起了电话。茹切开了免提。

栓子说：“我刚挂断妈的电话，你又来电话了，你和二姐是不是又气妈了？”

茹切问：“妈跟你诉苦了？”

栓子说：“那倒没有。你们同时打电话，肯定是有事，到底啥事？不要瞒我。”

茹切想了想，说：“真没事。就是觉得妈奇怪，都快一个月了，就是不让我和你二姐回家看她。各种理由。”

茹切把寻寻去了不让进家的过程跟栓子简单说了一遍。问母亲给他打电话说啥了。

栓子说：“妈不让我告诉你俩她打电话的事。我也答应了。”

寻寻一把把电话抢过去，冲着栓子喊：“妈不让你说你就不说了？你是不是让铁的纪律铸成铁了？是家事，不是国事，你还真瞒我俩？到底打电话说啥了？说！”从小，寻寻就收拾栓子，不听话，打;淘气，打;母亲给栓子吃了偏饭，她也打栓子。她以管栓子为傲，她吓唬人的话是：“别跟我耍横，那么大军官都得听我的，你算老几。”

还真是，寻寻下令让他说，栓子还真听。

栓子说：“我也觉得没啥，说就说了吧。妈半个月前打电话来，问我七月十五前休假行不行？我说得问问领导。妈刚才打电话问我领导同意没，我说同意了。已经批了假。就这么个事。”

寻寻问：“妈没说让你回来干啥？”

“没说。她说回来再说。让我必须七月十五前回去，还让我别跟你们说。家里到底发生了啥事？我实话实说，你也不能瞒我。”

寻寻就把母亲去乡里的事说了一遍。她们把整个过程里的吵架当成了重点，完全忽略了母亲与麻子大婶见面的细节。

挂了电话，寻寻脑洞大开，咋咋呼呼嚷道：“我知道了。老羊要张罗着给咱爸上坟了，你想想，七月十五，旧坟不是要赶在七月十五那天上吗？她不想让咱们俩知道，你想想，是不是那个，啊，就那个，感觉像服软，又像给咱们惊喜。”

父亲死后，每年清明和七月十五上坟，她们都和母亲闹别扭。原因是，给父亲上坟，母亲不去也就罢了，她们搞得隆重点，母亲就跟她俩吵。按理说，这些年，生活条件好了，家家上坟都很隆重，事儿到了她家，就不正常了。

父亲死时，家里没钱给父亲立碑。她们上班后，就给父亲坟头新做了墓碑，墓碑是大理石的。听说花了3600元，母亲脸色当下就不好了，她酸酸地来了一句：“还是死了好，活人用不上高价物。”这话一出，她俩自然觉得不对，一来二去，就是一架。她们给父亲烧的东西，只要有卖的，冥币、金条、楼房、元宝、手机、麻将、四合院、别墅、牛、马、小轿车等等，每年两次，她们都买了到坟上烧了。这样一搞，好像是没跟她们享过福的父亲跟她们享了福，没住过楼房别墅没坐过小车的父亲就住进了楼房别墅开上了豪车，没用过手机穿过笔挺西装的父亲就用过了穿上了。刚开始，茹切和寻寻在母亲那儿发面蒸供馍，把买来的水果、糕点、干果等稀罕吃的，装一部分给父亲坟上供用，没想到，她们大张旗鼓上坟的姿态刺激了母亲，母亲黑着脸，对她俩冷嘲热讽：这榴莲我没吃过，跟你死去的老子沾光了;给你们老子应该烧个真别墅，那才叫尽孝心;有没有卖丫鬟的，应该给你老子买个漂亮丫鬟烧了......

每次来，她们都给母亲买东西，母亲这么一说，又少不了吵架。

意识到母亲老了，茹切和寻寻改变了上坟路径，在茹切家准备上坟的东西，上了坟再回村看母亲。这样一来，也只是看看母亲的脸色，不用听她的寒碜话了。给父亲上坟带来的不快，也勉强可以避开了。

这么多年，母亲从没给父亲上过坟。没想到，这个时候，母亲竟张罗着要给父亲上坟了，这说明什么？说明她们让母亲表露对父亲的爱意，让母亲表露对父亲的愧疚之意，在她们决定放弃的时候，母亲接了。

峰回路转、柳暗花明、起死回生，用这些词描绘这个状态再合适不过了。

寻寻说：“难怪老羊不让咱们回去，也是，她在准备上坟的东西，让咱们看着了，是挺尴尬的。你说，她在准备什么？老爸爱吃她搅的凉粉，也爱吃她烙的馅饼，哦，还有她做的那种鞋，叫什么鞋来着？”

“老汉鞋。圆口的。”茹切补充道。

“对，是那样的。我记得那年，她给老爸做了一双，老爸就是不舍得穿，下雨天不穿，刮风天不穿，天黑了不穿，早晨有露水不穿。鞋上沾了泥点，老爸沾唾沫也要把它抠下去。唉，可怜的老爸。一辈子就穿过那么一双。要是有卖纸做的，我买一百双给他烧了。老羊会不会用纸在给父亲粘衣服做鞋？”说到这里，寻寻眼里挂了泪花。

“可能吧。老爸也不是喜欢那个样式的鞋。咱妈就是做双草鞋，他也会视为珍宝。他喜欢妈做的东西，不是喜歡鞋。”

寻寻点了点头，说：“对，是这样。记得没？那次，妈锅里炖的倭瓜，在炕上跟人玩纸牌，饭糊了不知道。老爸从地里回来，不让咱们说糊也就算了，他还故意大嚼，那样子，想起来就心酸。”

“妈是不是也想到了这些？她不会炖一锅倭瓜带坟上吧。”说罢，茹切被自己逗乐了。

寻寻拍茹切一巴掌，埋怨道：“提起以前，你还能乐起来。”

茹切呵呵一笑，说：“都过去了，还纠着不放？况且，妈都知道错了，还要咋？非得逼着她磕头认罪？”

寻寻一脸释然地点了点头，说：“那咱们就安心等着吧，给老羊充足时间准备。不让去不去，啥时让去啥时去。”

大大出乎她们意料，母亲是在偷偷张罗上坟的东西，可惜不是给父亲。

这次上坟，又一次引发了寻寻和母亲的战争。这次战争把一个埋藏多年的、不该抖搂的秘密抖搂出来了。这次战争，胜的是她们，输的也是她们。

中元节前一周，栓子买好了车票，微信通知了茹切。茹切给母亲打电话告知了栓子具体到家时间，茹切说，我们得回去给他准备吃的。

母亲说：“部队吃的好，用不着准备。他爱吃的我也准备好了，粉压了，豆腐也炸好了，你们俩不要急着回来，我想跟栓子单独待两天。七月十六你们再回来吧。”

母亲不提上坟的事，茹切得提了。茹切说：“中元节，趁栓子回来，我们得一起上上坟。”

母亲好像不高兴了，口气生硬地说：“当兵的不讲究那些。栓子叫什么，什么惦记？祭奠？反正就是简单点。你们不用操心了，让他祭奠吧。你们十六再回来，鬼节不出门，十五就别出门了。”

茹切跟寻寻通电话，说了母亲的意思。寻寻说：“你别说，我真想老羊了。不见她，心里没着没落的，妈就是妈，她就是你生命的一部分。看看，看看，我都脸红了，心里想她了，还不好说出来，跟她吵惯了，说点肉麻话，真有点牙酸。”

茹切说：“这就能理解妈偷着给爸上坟的原因了。一辈子说爸这不好那不好，一辈子跟咱们骂老爸，跟咱们硬犟，这不，也不好意思了。”

“那咱也得回去。不听她的。还那样，在你家准备，你记得发面，蒸花馍。我多买点纸。我看了，今年又出来一种新的纸扎，像平板电脑，又不像，管它了，就按平板电脑给老爸烧了。”

“老爸又不会电脑，买不买都行。给他烧了，也是个摆设。”

“买，摆设就摆设。别人见过的，咱老爸也得见着。我还打算再买一套别墅，在那边，老爸也能大方点，给爷爷、大爷、奶奶各一套。”

“烧了的东西老爸真有用？我现在都怀疑。”

“有用没用咱不知道。给老爸把这钱花了，咱心里不是舒坦些嘛，老爸没跟咱享一天福。”说到这儿，寻寻哽咽了。

茹切赶紧打圆场，说：“得，得，听你的，还跟往年一样准备。咱还赶早去坟上。也看看妈给咱爸都准备啥了。以我想，栓子也不一定按妈准备的来，他是军官，不讲究这些。他到老坟上，也就是献花，敬礼。”

“对。咱得赶在他前面，去监视他。逼着他把老羊准备的东西都烧了。他是军官咋了？让他听我的，他就得听。”

七月十四，寻寻到茹切家，跟茹切准备上坟的东西。十五早晨六点，寻寻开着车带着茹切直奔她家老坟。

她俩把带的东西摆在坟前的供桌上。供桌是大理石搭的一个小平台。把纸扎烧了，磕头时，寻寻跟父亲叨叨，说他最宠爱的小儿子回来了，一会儿过来，还说母亲给他准备了惊喜。

风吹来，清凉凉的。风里裹着成熟麦粒的香味，裹着秋天的味道。远方，一条绿色线条围出了山的轮廓。天高云淡，天空蔚蓝。天空像画笔搅动过的颜料，浓稠欲滴。丝丝缕缕的白云丝绸一样在天空抖动着。

一年不见弟弟，要见面了，有些激动。她俩在车里等到9点，也没见栓子出现。早上沒风，上坟烧纸的，一般都在9点前进行。

等待的热情在慢慢减退，取而代之的是疑虑。

10点10分，她们正打算回村一探究竟时，就见一个穿便装的男子，从一辆出租车上下来，手里提着一个大大的花篮，甩着胳膊，迈着正步，从田野那边，大阔步走来。

栓子。是，栓子，是英姿飒爽的栓子。然而，他只带了花篮。

“母亲准备的东西呢？”寻寻喘着粗气问。

“他不讲究这些。他听妈话，可能从家拿出来了。我估计，在买花篮的路上都扔了。”

“看我咋收拾他。”边说，寻寻边推开车门下车，以同样的大踏步，迎着栓子走去。

他俩在距离父亲坟头500米的一棵柳树下相遇。寻寻比划着，张牙舞爪呵斥栓子。栓子边向西边指边说，寻寻也向西边望，是纪镇的方向。寻寻似乎生气了，她对着栓子举起手，没打下去，抬起脚，一脚踢在了树上。然后蹲下身，抱着脚原地弹跳了两下，最后一屁股坐在了地下。

茹切正要下车，就见寻寻以火箭般的速度跑回来，把她一把推回车里，二话不说，开了车门，咣当关了，疯了一样，一踩油门向村里开去。

“等等栓子。我还没跟他见面呢。”茹切望着正给父亲献花的栓子，冲寻寻喊。“你吃疯狗肉了？他不讲究那些，你至于嘛？停车，等等他。”

“滚。”寻寻一踩油门，车像坦克一样，在高低不平的土路上上下颠簸。

一路上，对茹切的问话，寻寻一概不答。

进了院，寻寻跳下车就冲进了家。等茹切追进家，寻寻早跟母亲吼上了。

“你咋让栓子给麻子烧纸？”

“给他烧纸咋了？”

“我爸你不管，凭啥给他烧纸？”

“你爸用得着我管吗？”

“你还给人家叠了半个多月元宝，糊纸鞋纸裤子，送人家一整套手工制品，你真不嫌烦啊！我爸是你男人，还是他是你男人？多大岁数了，能不能正经点？”寻寻疯了似的，脸气得发紫，闭着眼吼。

啪——，一记响亮的耳光打在寻寻脸上。

茹切左脚刚踏进门槛，吓得一趔趄。

寻寻完全恢复了小时候的倔强，昂着头，瞪着挂满泪珠的眼睛，迎着母亲惨白的脸。

茹切拉寻寻，让她离开母亲。再倔，又得挨一记耳光。小时候的情景又一次展现在茹切眼前。只是，拉架的人由父亲变成了她。

寻寻把满腔不满发泄在茹切身上，她扭过身，冲她吼：“你别装老好人了，跟爸一个德性，让人骑头上尿，不反抗不说，还要把嘴张开。少拉我，你拉我干啥？让她打，她不顾栓子的脸面，我还顾呢，让自己的儿子，给一个，啊，给野男人上坟。也不怕村里人指脊梁骨笑话。”

母亲哆嗦着举起了手，举在半空，突然停下，手抚着墙，大汗淋漓，喘得上气不接下气。

茹切快速跑到柜子前，找到母亲放药的盒子，取出复方丹参滴丸。

从栓子口中，茹切得知了事情经过。

近一个月，母亲都在为麻子大叔准备上坟的东西，栓子说，母亲叠了一口袋元宝，手工沾了房子、鞋、衣服，母亲看着自己手机的样子，还用纸片沾了一个老年机。说这些时，栓子一点不尴尬，也不生气，好像说一个刚学走路的孩子怎么淘气似的，他笑得很欣慰。

当他说到母亲让他先找到麻子大婶，让麻子大婶领他到坟上时，坐在家门口大石头上不肯进家的寻寻突然站了起来，瞪着惊讶的眼睛，说：“麻子老婆知道？她领你去的坟上？你刚才咋不说？”

“你没容我说啊。你不像大姐，一点点问。我刚说妈让我给麻子大叔烧纸去了，你就问我烧啥了，我还没说完，你开车就回来闹事了，你说你，都多大了，咋还风风火火的？”

“滚。别以为你能带好兵就该在我跟前要样儿。”寻寻瞪他一眼，脸色缓和了一些，她回头向屋里望了一眼，喃喃道：“她给别人上坟，倒有理了。”

“好像是麻子大婶托她的，具体什么情况，我不关心，也没追问。上坟时，我的意思别烧那些东西了，献花就行了。麻子大婶不行，说早想托妈给麻子大叔准备了，还说麻子大叔托梦啥的，我不相信，也没问。麻子大婶说妈辛辛苦苦准备了，不烧咋行？她自己烧的。我献了花。”

“你打车去的？”茹切好奇地问。

“妈早约好车了。我还睡着，妈就把车叫来了，东西也装上了车，不拿也不行。你们也是，老人有老人的讲究，依着就行了，非得跟老人整出个黑白是非。”

“什么黑白是非？她待爸不好，一辈子还死不承认？”寻寻瞪栓子一眼，不满地说道。

“对爸不好？你听谁说的？我咋没听爸说过？”栓子也坐在石头上，挨着寻寻，把手里拎着的棉垫子递给寻寻，推了推她，说：“让让，让让，霸道。坐垫子上。小时候你不是让我跟你一起坐这儿等妈回来吗？”

寻寻接过棉垫子，挪挪屁股，让出一个地方，说道：“你不觉得她对爸不好？”

栓子说：“那是你觉得。不是爸觉得。”

寻寻头一摆，瞪了眼身边的栓子，说：“出息了，敢顶撞了。”

栓子说：“不是顶撞，咱们是讨论。讨论你和大姐脑子里那个痼疾的生成过程。咱们今天聚一起了，就研究一下这个痼疾，想办法挖掉它。”

寻寻没好气地说：“赶紧说，咋还事事儿的。”

栓子摸了摸寻寻的脑袋，说：“听话就好。我想了多次，咱们从小就做爸手里的拐杖，妈跟爸耍笑也好，吵架也罢，尤其是你们这两根拐杖，爸还没说话，你们就自动弹起来打人了。你们想想，哪次不是？妈刚张口唠叨爸，你们两个，准有一个为爸出气。你们也成家了，你们对自己老公是不是也要唠叨两句？”

茹切和寻寻对视一眼。

栓子看看茹切，又扭头看看寻寻，说：“妈外出挣钱，爸在家带咱们，这违背了村里人男耕女织的观念。这样那样的闲言碎语就出来了。咱们呢，毕竟小，分不出是非，思维习惯跟村里人走也正常。”

寻寻打断道：“说事儿，别说咱们。”

栓子掐了一下尋寻的脸蛋，说：“二姐听课还挺乖！那我接着分析。你们说，拐杖打人了，人能不能反手打拐杖？不能。妈也一样，她不能动不动就打咱们。但是她气啊，一家人孤立她，她拿谁出气？”他看一眼她俩，继续说：“当然是爸了。你们想想，咱们跟妈对着干，爸从来没反对过，他流露出来的是享受，爱的享受。妈呢？恰恰相反，从没感觉到爱。村里那么多上学的，供出书的有几家？你们掰指头算算，你们身边有没有比你们学习好的。你，二姐。”栓子用肘子捅了捅寻寻，继续说道：“那个叫翠翠的，是不是比你学习好。不就是她爸病倒了，她交不起学费不上学的？比咱们学习好的没有继续上学，为什么？不就是黄土地养不起大学生嘛。咱们家，妈出去唱二人台，咱家从没因学费犯愁。大姐，那年你不想上学了，非要回来做饭。是不是？你别那么奇怪地看我，你忘了，我记得呢。是妈，她唱戏回来，追了半条街打你，是不是？妈回家跟爸吵架，嫌爸不管你，说你一星期不去学校也不管。因为这，寻寻替爸出气，还让妈打了一耳光。想起来了吗？不是妈，你早回家种地了。你是全村第一个考上好高中，上了名牌大学的人。你考上了，全村人聚在家里表扬你，羡慕你。妈兴奋得跟孩子似的，眼睛亮亮的，脸蛋红红的。我那时候觉得妈特漂亮。她抱着我亲，边亲边跟我说，你有靠山了，以后跟着你姐能吃香的喝辣的了。说着，她还背过身擦泪呢。你们不知道，我知道。大姐考上了，二姐跟着才用功的。二姐考上后，我才好好学习的。你们想想，妈如果不外出，咱们想上学，能不能上？咱爸当时是不是有供男不供女的想法？咱们都清楚，我不上学，爸管了，你们不上学，爸管不管？”

茹切和寻寻扭头向家里望。她们知道，母亲坐在炕上，正望着她们呢。

刚才，挨了打的寻寻执意要走，母亲说，走了就不要再来，我死了也不要来，就顶我没生没养你。

寻寻正在气头上，嘴上一点亏也不吃，她怼道：“你生了我，天下人都知道，你养没养我，只有你心里清楚。”说罢，就气呼呼走出来，坐在这块大石头上。寻寻有尿频的毛病，屁股下一着凉，尿频毛病就犯。

寻寻不走也不进家，只在门口石头上坐着。茹切和栓子只顾照顾母亲，没想起寻寻受凉犯病的事儿了。

母亲有冠心病，喝了丹参片拒绝去医院，她说是老毛病，去医院也白去。她一抬头，看到院门口石头上坐着的寻寻，嘴里嘟囔道：“就那么坐着，回头尿频毛病就犯了。”

茹切扭头跟栓子说：“把你二姐拉回来。”

母亲却说：“别管她，让她就那么坐着。爱咋就咋。”

茹切和栓子会心一笑，一前一后出来了。接过母亲递上来的棉垫子，栓子拎在手里。

他们三人一起扭头望向窗户时，母亲开了窗户，冲他们喊：“你们都走吧，别回来了。让左邻右舍看看笑话，看看我养的白眼狼。”说罢，咣当一声关了窗户。

母亲是正话反说，怕邻居笑话。

三人进了院，寻寻却开车走了。

母亲正在搓山药鱼，这是寻寻最爱吃的。她在修改冲动下打寻寻耳光的错。见寻寻走了，母亲好像做了错事的孩子，讪讪地说：“这是真不跟我来往了。”

改错的母亲心事重重，样子很可怜。茹切有点心疼，她泪眼婆娑地望着母亲。满头银发的母亲，佝偻着背，动作缓慢，眼神呆滞地望着院外，面泼在盆外，毫不知情。

母亲的头发何时白成了那样！

往日，母亲骂了她们，还是得理不让人的样子。现在这种状态，母亲稀有，茹切更少见。

对母亲少有的凝视中，茹切突然想到了死亡，眼前人的死亡。茹切从没想过，母亲会死，会离开她们，会停止跟她们的战争。从没有过的惧怕，铁桶一样把她裹在其中。

中午吃饭时，母亲反复问茹切：“山药鱼蒸不蒸？”茹切说等等。母亲问了三次，茹切这样答了三次。母亲的心思茹切懂，母亲是间接催她给寻寻打电话，让她回来吃饭。

茹切是等寻寻接电话。打她电话，一直不接。等待过程中，母亲的情绪由心事重重转为了焦急。她时不时望一眼窗外。难得的团聚，母亲不想少了寻寻。

终于，寻寻来电话了。茹切接起电话，寻寻让她出门。确定她出门后，寻寻放声大哭。

茹切说：“你哭啥？妈等你吃饭呢。山药鱼都搓好了，等你回来蒸。”

寻寻大哭不止，哭了半天，她才开始叙述。

寻寻去找麻子大婶了。从麻子大婶口中得知，生了茹切之后，麻子大叔家和她家就有了约定，母亲再生的孩子，无论男女都得送给麻子大婶带。条件是，麻子大叔得把唱戏收入的三分之二交给母亲，作为父母“代孕”的补偿。麻子大婶说，不是她不能生育，是麻子大叔不能生育。生下寻寻后，母亲奶了一天，麻子大叔上門来抱，母亲死活不让抱，说一岁断奶后再送。寻寻一岁后，麻子大叔又上门讨要孩子，母亲说奶亲了，离不了了。母亲说，她再生一个，再不给就双倍退钱。就这样，母亲怀上了栓子，生下是男孩，别说母亲不同意送人，父亲也坚决反对。母亲跟上门讨要孩子的麻子大叔说，孩子肯定不给，她家要双倍退还他家钱。那笔钱算下来共计4800块，那年月，算巨款，家里砸锅卖铁也不可能还上。麻子大婶让麻子大叔从戏班里把钱直接扣下，也就是，以前他唱戏，母亲拿他部分钱，这以后，母亲唱戏，他拿母亲全部收入。谁也没想到，这时候，母亲开始在戏班里耍泼，分钱时，她叉着腰问戏班里的人：一个女人咋能无辜欠下男人的钱？哪个男人愿意平白无故把自己挣的钱给别人家的女人？她的意思再明白不过了。戏班里有人说，没看见你们有不正常的举动啊。母亲竟然厚着脸皮反驳说，男女不正常的举动看不着就没有吗？这一下，人们选择了相信母亲，麻子大叔再怎么解释也没人相信。好像是，只有母亲说的那种情况才合情合理。一传十，十传百，母亲的作风问题直传到村里。大家都相信母亲和麻子大叔有一腿后，麻子大婶也开始选择相信，说麻子大叔在她身上不行，在别的女人身上行。为此，她跟麻子大叔没少打架，她放出的话是，只有把钱要回来，她才相信麻子大叔。麻子大叔跟母亲要不上钱，就跟父亲要，父亲承认欠他钱，说没钱，只能欠着。母亲呢，看着三个等着长大的孩子，死活不承认欠钱了。

麻子大叔咽气时跟麻子大婶说，母亲没钱才耍赖，母亲爱自己的孩子胜过自己的名声。麻子大叔嘱咐麻子大婶，等她老了，没钱花了再跟母亲要钱，说凭他对母亲的了解，母亲不是有钱不还的人。上次，母亲跟麻子大婶谈起这事，答应给她一万五养老钱。麻子大婶只要一万，剩下的，让母亲还给麻子大叔。就这样，母亲才筹备起了给麻子大叔上坟的计划。

说到这儿，寻寻哽咽着问茹切：“你说，全村人都误会，我们也误会，老羊咋就不反驳呢？就她的脾气性格，不可能啊。”

茹切无法回答，也无话回答。40多年，她都在寻找母亲的错，到头来，她找到的却是自己的错，不可修改的错，或者说没有足够时间修改的错。

茹切只想哭。她想以大哭的方式修改自己的过去，修改她追查母亲的过去所犯下的错误。她想从衰老母亲的手里接过她惯用的硅胶橡皮檫，以火箭升空的速度，快速涂改她们在母亲身上所犯的错误。

责任编辑 郭晓琦