栓子

葛华芳

栓子出生在农村，两间破草房，一头老水牛和两只老母鸡，这便是栓子家的全部家当。

栓子出生后，便成了栓子娘的唯一希望，但栓子从没见娘开心过。栓子从小就有一个梦想：买一辆拖拉机，拉着娘去城里逛逛。城里有娘想了一辈子、念了一辈子也恨了一辈子的人，还有那个让他不惜抛妻弃子去追随的娇艳女子。

十八岁时，栓子想离开娘，靠着自己壮实的身板进城打工，想挣钱买辆拖拉机。临进城时，娘双眼噙满泪水，对栓子说：“栓子，记得常回来看看娘。”栓子不知道这叮嘱背后夹杂着娘多少惶恐与不安——这个饱受苦难的女子再也经受不起亲人的遗忘。

栓子在城里的一个餐馆里找了份洗碗的工作，老板说包吃包住外加每月500元的工资。栓子连忙应“好”，他仿佛看到了自己神气地开着拖拉机，而娘则笑眯眯地坐在拖拉机上。

后来，老板见栓子人老实又长得壮实，就想让他专门教训来店里惹是生非的人，每月1000元的工资。那天晚上，栓子失眠了，那双明亮的眼睛里透露出无尽的矛盾与挣扎。他真的需要钱，为了他年迈的娘。黎明时，他终于无力地闭上了眼睛：“娘，我只打坏人……”

这天，栓子小心翼翼地取出藏在枕头下的木盒子，这里面是他的全部积蓄，他仔细地数着，只要领了这个月的工资他就能实现他的梦想了，“娘，再过几天，儿子就可以回去看您了，就可以开着拖拉机带您进城逛逛了。”

嘈杂的餐馆忽然安静了，凭直觉栓子知道出事了。他赶忙跑到前厅，习惯性地挥起了他那粗壮的胳膊，但随后却又无力地放下了——他看到了一群穿制服的警察，他还看到桌子上凌乱地放着花花绿绿的药丸——这是老板的，栓子见过也知道那是什么。

老板看到栓子，眼睛顿时亮了起来，找了个机会把栓子拉到一旁耳语了几句。栓子的瞳孔因惊恐而放大，眼神也闪烁不定，“好”这个字最终还是从栓子口中吐了出来。栓子知道他的选择意味着什么，但为了娘……

栓子进了监狱，因涉嫌贩毒被判了无期徒刑，而栓子娘也因伤心过度而撒手人间。在病床上她只喃喃地重复着一句话：“栓子，娘只想你能陪着娘，但娘终究还是拴不住你。”

那天栓子梦见自己买来了拖拉机，载着娘进城逛街，娘满脸笑容。这时他才翻然醒悟，娘的笑容才是他最大的梦想，但一切都已经太晚了。从那晚后栓子一直在笑，老是乐呵呵地说：“娘，我们回家吧，我们不进城，栓子一直陪着您。”笑声越来越大，栓子疯了……

点评

作者用近乎白描的手法，缓缓叙述了一个充满无奈的悲剧故事。主人公的一个质朴美好的愿望最终落空，直至入狱变疯，故事中既有情感挣扎、生活挣扎，更有心理挣扎。一个既是抗争者同时又是一个弱者的毁灭，昭示的似乎更多的是一层社会意义。

【作者系浙江省绍兴县鉴湖中学高一（2）班学生，指导并置评：王建明】