记忆穿透时间的迷雾

董兆林

闹市里的书店

春节的一个黄昏，我和妻子到和平路闲逛。

在这座城，和平路曾是首屈一指的繁华闹市所在。逛和平路的人平日里就络绎不绝，到了春节前后，更是人潮涌动，摩肩接踵，可谓热闹非凡。可随着城市其他新型商业街区的崛起和网络购物的火爆，和平路昔日的繁盛已然不再。

此刻夜幕降临，霓虹灯虽渐次开始闪烁，但行人稀稀落落。我和妻子走在这条街上，顿觉有几分冷清。

我是想去看看这条街上的那家新华书店。

当年我所供职的出版社，曾栖居在一座颇有年代感的小洋楼，虽经岁月剥蚀仍具风韵。也许是因为办公用房太过逼仄，几年后单位搬迁到了一座中规中矩的出版大楼。办公条件有所改善，距离这家书店也不远。有一年，社里安排年轻的编辑进行社会实践，到书店接触读者搞调研是活动之一。之所以如此，一方面可以让编辑体验图书销售的实际状况，另外也可以借此打开思路，从图书市场中去发掘选题。我在这家书店的二楼，就站了一个星期的柜台。

当年这家两层楼的新华书店，可谓赫赫有名，说它是这座城市所有书店的旗舰店，也不为过。这座近百年的老建筑，1949年初即成为新华书店的门店。其实，在和平路以及临近的街上，除此之外，依次还有少儿书店、科技书店、古籍书店和滨江道外文书店，而人气最旺的还是这家综合書店。尤其到了周末，书店里人头攒动，看书的、选书的，你挨着我，我挤着你，每个人脸上都写满了对阅读的渴望。排队交款的人流队伍，洋溢着买到了自己钟爱的图书的喜悦，顺着从一楼到二楼的盘旋楼梯，蛇行而上，成为常见的景象。这家书店，承载了多少人对往昔岁月甜美的记忆，还有那丝丝缕缕对书香的回味啊！

渐行渐近，从远处我就看到了那座书店的轮廓，等走近了，眼前的一切着实让我有些吃惊。书店整个建筑被纵横交错的脚手架所支撑，楼体被浅绿色的工程帷幕所包围，没有扎紧的工程帷布随风飘动。两层楼几个硕大的窗户已经被拆除，黑洞洞的，如同没有瞳孔的眼睛，可以看到楼体内空空荡荡。楼顶房檐的墙砖，有一处已经脱落，门楣上方红底金字“新华书店”几个大字，依然镶嵌在墙面上。看情形，似乎年后就要动工。我不知道，这座书店是重新装修还是另作他用。曾经是标志性建筑的新华书店，原本屈身于四周高楼林立的大厦中，就有几分寒酸，而眼前楼体裸露的景象更是让我感到一丝凄凉，颇有几分风雨飘摇之感。

我一直有些不解，当年新华书店的不少门面，都立于这座城市繁华地段的闹市区。那可是寸土寸金之地啊！直到后来，和社里的一些老编辑聊天，又接触到一些相关资料，才解开了我多年的困惑。

1949年1月15日，这座城市刚刚解放，伴随着隆隆的炮声和战火的硝烟，中共中央华北局从华北、晋察冀、冀中、冀南各新华书店，东北局从东北书店各分店，分别抽调了几十名干部，在距离这座城市五十多公里的胜芳古镇集结。他们和众多接管干部一同完成培训后，各自随着华北野战军和东北野战军的征尘，一同进入这座百废待兴的北方重镇。当时的军管会决定，作为文化宣传的最主要阵地，新华书店对繁华街道的店铺有优先选择权。而当时的罗斯福路即今天的和平路、福煦将军路即今天的滨江道等，有许多旧报馆、旧书局、旧文化社等，自然成为接管的对象。华北局的干部接管了原国统区中国文化服务社、新时报社、独立出版社、商务日报社和工商日报社旧址，开始紧张地筹建新华书店;东北局的干部接管了最初为日本侵华时期“朝鲜银行”机构、后成为国民党原中国农民银行分行的大楼，也开始筹建新华书店门店。那座银行大楼就是我曾经站过柜台的这家新华书店。可想而知，当年这些书店开门纳客，在传播新思想、普及市民文化知识、提高国民素质、展现一座城市的文化风貌方面，都有着怎样举足轻重的作用，那曾是都市一道靓丽的风景线啊！世事沧桑，斗转星移。这些曾经风光无限、人头攒动的书店，如今大多凋敝零落，不免让人唏嘘！念及于此，不免有些伤感，颓然离去。

大半年过去了，我对脚手架中的那家书店一直心心念念。忍不住，便给出版集团管理部门的一位朋友打电话，想询问一些情况。朋友听完后，笑笑说，破茧重生前恐怕是最艰难的。你那时看到的情形，可能就是这样。有时间再去看看吧，可能会给你带来一些惊喜。哦？他这么一说，我顿时有些释然。他继续说，书店重新进行了装修，旧貌换新颜了，虽然增加了不少时尚元素，也还保留了昔日岁月的一些痕迹，又可以去寻找书香了！

刚刚入秋，下了几天的连绵细雨。雨后初霁，湛蓝的天空白云浮绕，清澈如洗，令人迷醉。今天是个好天气，何不再去拜访那家有了几分悬念的书店？

毛 边 书

在网上看到一个笑话。孩子问妈妈：为什么要读书啊？妈妈没有回答，而是带他去喝茶。妈妈说，你读了书喝茶时就会说，此茶——汤色橙红透亮，气味幽香如蕙，口感饱满纯正，入口圆润如诗;芝兰之气，沁人心脾，回味甘甜，唇齿留芳;正如香如兰桂，味如甘霖，真乃茶中极品！如果不读书，你只会说，哇，这茶真好喝！

当然这是玩笑，但至少道出了读书的某种堂奥。事实是，身边人看手机的越来越多，静心读书的似乎越来越少。手机不是不能看，有人还就是喜欢手机阅读;但就个人体验而言，电子阅读对内容的感受似乎不太真切，在脑海中的刻印也浅。也许是我观念故旧，在电子化澎湃的今天，还是喜欢对纸质书的开卷摩挲。

朋友送我一本毛边书，这就更需要细细品读了。

所谓毛边书，即书装订好后不施裁剪，页与页之间相连，阅读时需用书刀将其逐页裁开。20世纪初，毛边书曾风靡一时，现今出版已很少见到了。追根溯源，1909年鲁迅和周作人合作出版的《域外小说集》，应是中国的第一本毛边书。此书共分两册，在中国现代文学史上，这也是第一部以合集的形式，翻译多国多作家短篇小说作品的著作。可惜，出版后销路不好，计划中的第三册“只好停板”，束之高阁了。

据鲁迅的“旧日学生”荆有麟所著《鲁迅回忆》（初名《鲁迅回忆断片》）介绍，在北新书局，鲁迅曾要求他印的书必须是毛边书。估计在上海广昌隆绸庄寄售的《域外小说集》也不例外。在鲁迅看来，一本书“三面任其本然，不施刀削”才有美感;但这样的书，在北新书局卖得并不好。北新书局的创始人李小峰，是鲁迅在北大任教时的学生，也是鲁迅作品的主要出版商，出版了近四十种鲁迅的作品，在其翻印最多的十四种新文学著作中，鲁迅作品就占了六种。即便如此，对大先生所要求的毛边书，他也是有难言之隐。在回答先生的质问时，他说：“一开始装订，我就将毛边的摆出去卖，但没有人买，要教（叫）我切了边才肯要，我看没办法，所以索性都切了边。”在得到鲁迅先生的明确反对后，他只好随机应变，给先生送的是毛边书，“寄到外埠分店的，还是切边本”。

《域外小说集》销路不好，绝非“毛边”之故，也非鲁迅所归于当时读者尚未习惯阅读短篇小说之故：“那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以短篇便等于无物。”客观缘由在于，就题材而论，当时流行的阅读趣味，还是以侦探小说、社会小说及言情小说为主，而《域外小说集》超前的“苦难意识”“底层的痛感，以及苍凉的精神”等思想追求的苦心孤诣，怕是与读者的阅读需求及口味并不相符。还有一个原因，可能与该书寄售于“绸庄”而非书局、书庄，也有一定关系。窃以为，这本书的毛边书设计并非销路不好的主要原因。

鲁迅对毛边书情有独钟，与早年负笈东瀛，在西风东渐的日本接触西方书籍的装帧艺术，不无关联。自20世纪20年代起，毛边本大行其道。据载，除周氏兄弟外，郁达夫、郭沫若、张资平、林语堂、冰心、苏雪林、谢冰莹、施蛰存等不少新文学的大家名家，都出版过毛边本。作为一种图书样式，如今毛边书的出版几近湮灭，冷不丁手头出现一本，不免有几分欣喜。

朋友送的这本毛边书，我读了大半个月。一是喜欢书的内容，看得就有些慢;二是读毛边本，要边裁边读，想快也快不了。这就成了名副其實的“慢阅读”。书刀划过，“嘶嘶”入耳，毛边绒起，渐露端倪;清茶相伴，书页漫卷，内中乾坤，揽胜会心。释卷之余，禁不住对书的内容生发诸多感慨，也就有了读书心得记录一二，可谓意外收获。

慢阅读，才能真阅读。

菜市场里的诗人

中山路菜市场，当然是因为毗邻近旁的中山公园而得名。1912年8月，孙中山先生应袁世凯之邀北上，共商国是，曾莅临这座城市，并在此园参加了一次官绅欢迎会，还即席发表演讲。当时，这个由清代乾隆年间一位张姓盐商后人修建的私家园林“思源庄”，已经改建为一个对民众开放的公共花园，叫“劝业会场”。1928年，北伐战争胜利，为纪念孙中山先生当年的北行，故将此园改名为中山公园，公园前面的大经路也因此改为中山路。中山路菜市场由此得名。

一个有历史的公园，近旁的菜市场也是整日热热闹闹，人来人往。听街坊邻居的大爷大妈们说，中山路菜市场，不仅菜的种类多，品种全，而且还新鲜、便宜。妻子经过几次尝试，认为此言不虚，每次买菜也都去这个菜市场，虽然每次都要开车五六分钟。

中山路菜市场很大，从门口进去一眼望不到尽头。占据主要区域的是蔬菜区和水果区，面积最大，两者的间隔部分和周边区域，依次还有肉禽区、熟食区、副食杂货区、海产品区（后来被挪到外面，另起炉灶），各个摊铺井然有序，竞相展示着自己的桃红柳绿、姹紫嫣红。高高的顶棚遮风蔽日，上面错落有致的几十个排风扇，居高临下，扇叶平缓地转动着，将室外的新鲜空气输送进来。最初几次，我进去后脑袋都有些懵，嘈嘈杂杂的声音渐渐化作耳鸣，眼前人影憧憧却如无声的动画，竟然有了几分迷离和恍惚。妻子照例熟门熟路地去熟识的摊位采买，我则木然地跟在后面，充当着拎东西的角色。

每次买鸡蛋，妻子总是到那家固定的摊位。妻子说，他们家的鸡蛋新鲜，摊主也和善。这家以售卖杂粮米面、食油调料和鸡蛋为主的摊位，干净整洁，商品摆放有序。而每次在这家摊铺前，我也是总能发现一些欣喜。比如这次，在摆放鹅蛋的那个木格子里，插着一个长方形的硬纸板，上面除了标有价格外，还写有这么两句：“一片白云水中漂，鹅鸣惊飞林中鸟。”旁边那个木盒子里是鸭蛋，黏在木框边上的纸板也有两句：“远闻鸭鸣不返家，芦苇塘中捉鱼虾。”下面还缀有一行小字“胆黄流油”，令人忍俊不禁。插在乌鸡蛋上的则是这么两句：“风吹草低见乌鸡，情浓蛋香飘万里。”他自拟书写的这些商品标签，字迹不算隽秀，但清爽认真，有的还用不同的字迹、颜色来突出，显然是用心了。比如他对笨玉米粒是这样写的：“还原老味，追忆童年。”对江米面，也就是糯米面，是这样写的：“自磨江米，黏掉大牙。”对鸡蛋的提示语是这样的：“每一枚鸡蛋，都是食五谷之精华的柴鸡妈妈孕育而成。”

鸡蛋是他最主要的商品，摊主自然是不肯怠慢。在堆成小山般的鸡蛋的正上方，挂着一张被塑封了的A4纸，上面是机打楷体字所写的一首诗：

散 养 鸡

天露擒野食，

宿栖东篱枝。

皮薄溢香仔，

馋涎欲三尺。

（蓟县散养鸡蛋专卖）

快到腊八节了，摊主也应时摆上了腊八米。他的腊八米，混有大米、黑豆、红小豆、花生、桂圆、绿豆、小米、糯米、薏米、黑米、芸豆、红枣、冰糖等，看着真是五颜六色，丰盛诱人。在这盛满腊八米的木盒旁边，摊主放着一个木制的石碾模型，小巧别致，很有意味。一张精心制作的招揽生意的硬纸板，塑封，插在米山上，仍然是一首诗：

腊 八 粥

今朝素粥万禾粮，

谷粟白果粒粒香。

冬寒粥暖夜深长，

喝尽日月迎春香。

小诗左侧是红色醒目的几个字：“传统老味腊八粥，六元一斤，十元两斤。”

虽然诗里两个“香”字有些重叠，但也不必要求太多，能表达心情就好;况且，诗里还暗嵌了他的商号“万禾粮油”，挺会做生意的。

在我的记忆中，他的这些描述各类商品的小诗，还经常更换。这两首，我记下了。

摊主是位四十七八岁模样的中年男人，头发微疏，额头光洁，脸上的皱纹，暗含着曾经岁月的沧桑。一口沧州口音，即使在这座城市多年，也是乡音未改。他做生意不急不缓，从容和善，闲暇无事时，就会手握一卷书，坐在摊位里读，神情怡然自得，仿若摊位经营的好坏和他关系不大。

嘈杂的菜市场中，在这个角落，平生出一缕诗意。

责任编辑 陈美者