崖畔的先生

1

后来，林剑敏相信，叠岫窟重见天日，至少和两个人有关，或许还有第三人。

林剑敏在北方某省艺术学院学中国画，大二暑假回家后，听到一条惊人消息，西叠山村发现了大规模的洞窟壁画和佛像群。省里专家鉴定认为，此处岩洞壁画较为罕见，为南北朝时期僧人绘制，佛像为唐朝工匠雕刻，建议将此洞命名为叠岫窟。林剑敏家住杨仓镇，而西叠山村属于杨仓镇辖区，新发掘的叠岫窟竟然就在家门口，他想不兴奋都不行，真想立即进到洞里一饱眼福。不过紧接着，他听说洞已被保护起来，非工作人员不许入内。林剑敏皱起眉头，想起一个家住西叠山村的初中同学，虽久未联系，他还是找着了个理由，打通邵锋的电话。巧的是，邵锋就在杨苍镇一家私企打工，林剑敏便约了下班后吃烧烤喝扎啤叙叙旧。两瓶啤酒下肚，人的状态和环境气氛都被调至微醺，林剑敏挑开话头，“老同学，家门口的艺术景观，怎能不去一睹真容呢？何况我是学艺术的，观摩壁画也是我的学习任务。”

邵锋对这个未来的画家同学谦恭地笑笑，觉得这是小事一桩，便拍拍胸脯说，“这事包在我身上了，让你进去看个够。”

不料第二天早晨，邵锋语气大变，转了足有180度弯，“这事还真不太容易。岩洞用篷布封起来了，不经县文物局允许，谁都不得入内哪。”

一盆凉水兜头浇下来，林剑敏的心霎时冷了，却不甘就此罢手，“怎么办，就没一点办法了吗？我只想进去看看，哪怕就看几眼，保证不会用手碰佛像。”

他的恳切让邵锋觉得为难又有点感动，邵锋沉吟一会儿，说，“我倒是想到了一个人。”

“谁？”

“就是最初发现叠岫窟的黄甲，县里为此奖励了他3000块钱，如今成西叠山村的名人了，他这个有功之臣要开口或许能行。我爸是村会计，他跟我爸关系一向挺好，人也仗义，缺点嘛，是有点贪心贪嘴。”

“给500块，让他带路行吗？”

“我觉得有希望，不过，还要先跟他商量一下，你等我电话。”

林剑敏一整天心神不宁，他巴巴盼着邵锋的电话，又怕盼来坏消息。直到晚上八点多，邵锋的电话才过来，他腾地从椅子上站起来。

“进岩洞的事情已搞定，看在是我同学的份上，还是个年轻画家，黄甲答应只收300块，有责任他承担。”

这次，邵锋的声音又轻快又确凿，如一股热气流，将林剑敏身心托起又平稳地放下，他咧开嘴满足地笑了，由衷地夸道，“老同学，你可真行啊。”

他们选了一个雾蒙蒙的清晨上山，这不容易引人注意。林剑敏装备齐全，登山鞋、专业相机、手电筒、电池、速干衣等，一应俱全。黄甲瞥了他一眼，有点嘲讽地笑道，“乖乖，也太专业了吧。”林剑敏的脸唰地红了。

西叠山是一带群山的统称，在西叠山村辖区的有大小十几座，林剑敏从初中就在县城读书，能叫出名的不过两三个。山山相连，向外延伸出去扩展出去，就蔚为壮观，相邻几个镇也各分布着十几座山头，形成一大片名副其实的森林山区。进山，林密如织，各种形状的叶子幽暗中闪烁苍老光芒，好像绿精灵们扑闪不停的小眼睛。山石盘旋而上，圆的似卵，陡峭的似刀劈斧砍。一路上黄甲都走在最前面，两个年轻人在丛林山石间费力上行，气喘吁吁，追逐前面那个穿梭自如的身影，常被落下老远，自叹不如。黄甲这只老猴精，健步如飞，嘴巴也毫不含糊，有点空闲就宣讲自己的探宝经历，“那天是我首次爬上宝塔峰。嘿，宝塔峰是我给它的命名，谁让它外形像极了延安的宝塔呢。西叠山群峰连绵，即使祖辈生活在山里，也很少人把每一座山全爬遍。就在距离峰顶几米处有一岩洞，十分隐蔽，洞口石壁上方靠内侧，有一朵特大灵芝，比之前发现的成色都更好，我心里顿时喜开了花。拨开杂草，洞口可容一人进入，里面漆黑一团。要换作别人可能早吓跑了，可我也是看过惊悚盗墓小说的，胆子比一般人大得多。要不然，宝藏秘密怎么会被我发现呢？”

要放在平时，林剑敏早就对这种聒噪厌烦了，今天却听得心痒痒的，不时询问几句。

用了近两个小时登上宝塔峰，岩洞在峰顶稍微向下一点位置。林剑敏和邵锋在洞口站住，大口喘粗气。巉岩峭壁长势凶猛，终没逃出大自然鬼斧神工，山林密密匝匝，如倾泻而出的绿色河流，只见河身绿浪翻滚，难见首尾始终。远处云遮雾罩，高处巨石如坠，岩层清晰如刻，花岗岩，板岩，片麻岩，岩浆岩，层层叠叠中隐匿着千万年长眠的秘密，石上皴折纵横，每一丝纹路都是独一无二的沧桑。林剑敏在国画课堂上学过的皴法立即活起来，心中惊叹，这里实在是写生的绝佳地。他想四下走走看看，才向西面迈出步，被黄甲一把拉住，“戴眼镜的眼神就是不行。别过去，前面是悬崖。”林剑敏低头一瞧，顿时头皮发麻，几步之外便是深渊，前方断崖上立着一块牌子，上有“此处悬崖，请勿靠近”的红色字样。

果然，一块灰绿色篷布封住洞口，周边用黑胶布黏上。黄甲从包里拿出一盘同样的黑胶布和一把剪刀，神色陡然严肃起来，“咱有言在先，别以为你也是画画的，我就为你破例。我黄甲从不做违法的事，上山前给县文物局打过电话，说我一个学国画的大学生外甥想进洞看看，并且做了不用手触摸不拍照、下不为例的保证后，他们才给我这个面子。时间有限，你得看快点。”

尽管黄甲的说话方式让林剑敏有点不爽，但他还是连忙点头，自己能来毕竟是人家的功劳。进洞，每人拿着一把电筒照明，依然是黄甲在前，电筒光照在前面一块大石上，“当初要不是这石头把我绊倒，我还发现不了上面那个盒子，盒子里有一卷画满图的宣纸。于是我大胆推断，这洞里一定有壁画和佛像。”

林劍敏诧异地盯住了石头，“纸上画着什么？盒子还在吗？”

“宣纸上画着佛像，也有飞天之类，像敦煌壁画那样的。画盒没了，肯定被省里的文物专家带走了。省里决定组成专家团勘探岩洞，估计几个月后就要动工。幸亏你小子想得早，否则神仙也帮不了你。”

山洞内空气凝滞了一般，林剑敏感觉到口干舌燥胸闷，他用力呼吸几次，问黄甲，“究竟什么人跑来临摹壁画？他为什么把自己的画扔在洞里？”

“你问我？鬼才知道。对了，省里专家在石头附近还发现一些硬化的蜡烛头，用秃的毛笔，是什么虎毛。”

林剑敏扑嗤笑了，“是周虎臣牌毛笔吧？”

“对对，还是画家内行。佛像，看到了吗？壁画还要往里面些。”

顺着手电光的指引，林剑敏首先看到较大一尊佛像，浓眉方耳，雍容大度，神情似悲还喜，刀刻流利圆润。随即，多尊佛像相继进入眼中，姿态神情各异，高者有数米，丰赡端然自不必说，小的竟大不过拳头，若不仔细看，很难发现。有些佛像保存完好，有些已遭损毁，肢体短缺，面目模糊，空余残缺之美。他心里一阵疼惜一阵惊异，用手指在空中不断描摹着。最让他惊奇的还是靠里面那几组壁画，画面被时光锈蚀，暗淡无光，而细看之下，人物风物的线条繁复之美，令他激动不安。林剑敏静静地呆立着，黄甲说些什么他都听不到了，只有数不清的线条在面前流动飞舞。某一刻，他甚至感觉线条飞离了石壁，在整个洞窟中舞动。他犹如进入时光隧道，一两千年的时间并未走远，它们只是暂时躲避凝结在石壁上，如今从每一个方向散开，前呼后拥，相互漫漶，相互映照，一同对抗着洞外的世界，包括他这个异客。

这时，林剑敏突然想起自己艺术学院的卢生教授，要是此刻老师在这里，他能感受到的艺术之美，不知会放大多少倍。

“专家说，给这些壁画复原后，色彩会比现在亮丽丰富许多，就跟那莫高窟壁画差不多。到时候，咱西叠山的叠岫窟可就出大名了。”黄甲言语间充满自豪，似乎并不掩饰对自己的赞美。

林剑敏也笑了，遂再次想到洞中下落不明的画者，脑子里草草勾出几种猜想：第一种，画者为云游僧，尽兴之后，又继续寻向另一座奇峰秀山。第二种，在日复一日与世隔绝的孤独中，画者终于厌倦，然后出洞、下山，重新杀回滚滚红尘。第三种，画者在获得极大艺术满足后，来到洞窟外的一截断崖上，沉醉于自己独对自然造化与前人瑰宝的极致体验中，一声长啸后，纵身投进虚空与深渊。这第三种猜想刚刚浮出，林剑敏浑身打起寒战。抬头再看佛像，他突然觉得，在那了然于心的每一副笑容后面，分明都藏着无尽秘密。

最终，他没拍下一张照片，而是把壁画和佛像记在了心里。临下山，林剑敏又扭头回看这个孕育出大自然神奇与灵异之地，它同时也将恐惧和迷惑抛向他。此后，他再也忘不掉这个断崖与深渊。阴森之气从一只巨大无形的沙漏底部升起，丝丝入扣往他心里渗透，最后形成一个泠泠谜面。

2

按捺着急切心情，直到晚上，林剑敏才给卢生教授打电话，这个时间段应是教授的休闲时刻。振铃好一会儿没人接，他编发了一条长信息，将自己白日所见的洞窟壁画仔细描摹了一番，短信末，他极力邀请教授来西叠山写生。说起来，他深受老师影响。教授痴迷壁画艺术，曾多次去莫高窟，国内但凡有新发掘的壁画，总第一时间前往，这次想来也不会错过。

一小时后，教授回了短信：刚才出门散步，没带手机。谢谢邀约，没想到我年纪一大也成了恐高族，今年就不去了。记得每日都要画画写字哦。

林剑敏有点摸不着头脑，并非因为回信只有三言两语，而是因为老师丝毫没提壁画，这也太反常了吧。他记得很清楚，大一时，卢生教授亲口告诉学生们，某一年他曾去黄山写生4次，太行也去过多次，好像去年秋天还去过雁荡山。那么，教授是从何时开始恐高的呢？

当夜，林剑敏在画案前反复揣摩疊岫窟的壁画，他试着凭记忆画出一些壁画草图，画着画着，不知怎么，纸上竟不觉勾勒出一个人形，一个在洞窟里秉烛临摹的画者形象。他觉得有点不可思议。

第二天，他又给卢生教授发了一条短信，提到洞窟里一卷临摹壁画和周虎臣牌毛笔，距今时间应该不会太长，要不是被黄甲误打误撞发现，叠岫窟至今不会被发现。估计周围还有其他壁画洞窟有待发掘，届时，也许会轰动全国。这次，教授很快把电话打过来，详细询问了洞窟所在的地理位置和特点，对洞里的临摹者尤感兴趣。

林剑敏说：“黄甲在石头上发现一个盒子，画卷在盒子里。临摹画应该是被省里的文物专家带走了，用秃的毛笔和蜡烛头不知所踪。”

教授问：“那个在洞里画画之人，有更多信息吗？”

“实话说，我也感到疑惑，老师若想了解详细情况，我现在把黄甲的电话发给您。”

“那倒不必了，我只是好奇，随口问问。”

“还有，”林剑敏现在讲述仍觉惊心，“洞口几步外是一个断崖，我竟然没发现，好险啊。不过县里既然把叠岫窟列为重点保护项目，周边很快会建起围栏，以后再去参观写生会很安全。另外，”他顿了顿说，“不知怎么回事，昨夜我脑子里总翻腾一个问题，有没有一种可能，那个在洞里潜心临摹的画家，在画完手稿，获得至高无上的精神满足之后，来到洞外。或许是一个月夜，或许是在凌晨雾霭千变万化明暗不定之际，他沉醉于自己独对自然造化与前人瑰宝的极致体验中，将此处有悬崖的训诫完全抛到脑后，一声长啸后，纵身投进虚空与深渊？”

卢生教授没吭声，过了一会儿，林剑敏以为老师已挂掉电话，却传来沉滞的一声“不知道”。

他又说了一句：“我假定有这种可能。”

教授说完“也许吧”，就匆匆挂了电话。这三个字在林剑敏听来轻淡飘忽，与刚才说“不知道”时的口吻判若两人。

两年前考入北方某省艺术学院，只听过卢生教授一节课，林剑敏就迷恋上了中国画艺术，同时迷恋上教授其人其画。和一般画家长发及肩、行为言谈狂妄怪诞迥异，卢生教授一年四季短发，面白身长，衣装清洁，性情内敛。他不吸烟，唯好茶与红酒，浑身散发清爽之气。读卢生教授的画，林剑敏品味到一种从骨头里散发出的雅致和冲淡，中国山水画的传统之美在卢生笔下尽得风流蕴藉。而与其说他是画家，倒不如说他是文人。卢生的文字功底好这是公论，20多岁画还没出名时就出版过散文随笔集，在一些杂志上至今能不时看到他的艺术随笔。卢生的课排得不多，课堂却每每爆满。他不光讲中国画的演变和技法，还融进人文历史、文学掌故和哲学思辨。林剑敏听得酣畅沉醉，一脉脉艺术清流汇进心胸，他庆幸自己选对了学校和专业。

不过，除了有人主动求教外，卢生教授在课下跟学生并无太多交集，他不刻意地与学生保持着一种距离。不少女生对卢生恋慕得不行，常有意无意制造机会靠近卢生，而他的不动声色就是最威严的挡箭牌。林剑敏一边旁观，看得分明，暗自嘲笑那些自以为有点姿色和艺术气质的女生。卢生的夫人原先在浮城图书馆工作，为了照顾家庭，提前离职来到省城。林剑敏经常看到教授和夫人一起去超市购物，晚上在校园里并肩散步的身影。

不久后，林剑敏从高年级学生那里又知道卢生的一些事，当年卢生主动推掉省美协主席职务，来到艺术学院做教授，直到现在，也才是国画系主任。他教过的学生有在中央美院当教授的，也有在清华当教授的，每当人提到这些荣耀，卢生总是淡淡一笑，夸赞学生天赋异禀，对自己并不多谈。盛名之下，教授主动掩藏自己的才华和锋芒，抛弃诱人的名利诱惑，他后悔过自己的决定吗？这个疑问多次在林剑敏大脑里闪现。

卢生身上还有某种气质或者说气味吸引他，林剑敏用了好久也没弄清那到底是什么。一年后，他在学业上的努力和表现得到了教授的肯定，交流多起来，有机会到老师画室喝茶谈艺，他便提到老师的忧郁气质。卢生从茶杯上方看着他，缓缓地说：“那不是忧郁，只是你经历得太少。”

林剑敏琢磨着这句话，一杯杯喝着生普，结果把自己喝晕了。在这之前，他从不知茶也醉人。

卢生说：“抱歉，不知道你是第一次喝生普。我给你泡点红枣姜茶解茶醉。”

他眯着眼说：“这不是醉，只是我经历得太少。”

卢生露出孩子似的笑容，“脑子转得更快了，看来没醉。”

这之后，林剑敏与老师之间多了几分默契，并不自觉模仿起卢生讲课作画时的姿态。他甚至对外毫不讳言，就想成为卢生教授那样的人。可是，无论如何模仿，卢生是卢生，他还是林剑敏，他与老师相差十万八千里，更谈何进入教授的精神世界？换言之，卢生于他是个谜一样的存在。

3

这个暑假，因为妻子吕薇身体的缘故，卢生放弃了原定外出写生的计划。此刻，在自己的画室里，卢生铺开一张宣纸，几个钟头过去，却什么也没画出来。直到深夜，卢生推开窗户，世界彻底沦陷进纯黑寂静中，他的宣纸还是一片羞涩的空白，一团沉默的纸浆。

与此形成强烈反差，他腦中动荡激烈，心绪起伏不定。要不是今天和学生林剑敏的意外通话，一些东西是否仍封闭在自己大脑深处，一动不动，死亡般沉寂？他随后摇头否定。

可以说，三年前初夏那个寻常的早晨，对卢生也是个谜，他收到了久未跟他联系的朋友少鸿的一封信，信不算太长，最初的诧异过后，他将信读了数遍——

卢生，在山中久了，人越发疏懒冷淡，似乎此生残余的情感都交付给自然山川、草木石鸟。许久已没给你写信，这也可能是最后一封，谁知道呢？家人也表达过希望我下山的意愿，不过我猜测，他们也早已适应了我不在身边的日子。人早晚要离开熟悉的人群包括家人友人，时间和空间不是困住人心灵的密室，我在与不在，又有多大区别呢？

愈是久居，愈是觉得山间之好，好过所有想象。如果你此时上山来，还能看到桃花灼灼开放，而人间的芳菲已经开尽了。我的石头小屋屋前屋后有数十棵梅树杏树桃树和梨树，粉白相映。远处山谷里，山花兀自开放，浩浩荡荡，灿若云锦。我在屋顶专门给燕子搭了几个窝，今年会有几只雏燕出生。山间断少不了鸟鸣，我现在能辨别出的鸟鸣声有数十种，听觉日益灵敏。给植物们画图谱一画7年，它们的魂魄姿态已印在心里，但我不会将它们拿出去供人观赏，因为它们只属于深山。若是你夏天前来，绿意更深，雨后，山泉湍急，飞瀑哗然，日夜不休。秋山层林尽染，黄绿赤橙紫肆意铺排，那些过于奢侈的色彩让画家迷茫胆怯。在自然面前，所有的艺术都是拙劣的模仿品。雪后的群山静穆无言，最能体现佛家的空。白天在山间踏雪寻梅，用雪水煮梅花茶喝，夜晚围着火炉读书，常常读到凌晨还不觉困倦。

山上峰峦众多，即便当地人也不敢夸下海口爬遍所有山头，我偶尔会和当地人有牵连，譬如他们定期会给送来米面油盐，你老兄还没修炼到餐风饮露的神仙境界。不怕你笑话，我常常在山间迷路，在一处稍一流连便别有洞天。我喜欢迷路，唯其如此，才能看到截然不同的风景和事物。面对自然奇迹和伟大创造力，我甘愿做一个重返天真混沌的无知少年。

少鸿于2005年4月24日

少鸿的落款时间在一个半月前，山上交通不便，延迟寄达也应正常。卢生离开画案，打开窗子，让一团团清凉晨风吹拂自己身体，他已多久没这么激动燥热了？几分钟后，他做出一个决定，明天就去西叠山探访少鸿。他查了查火车车次，真有一趟到七叠山站的早班车，当即订上一张车票，4个多小时的路程。说起来，这是一次迟到的探访，几年前他就该去了。他与少鸿已7年未见，卢生想，就让这7年的歉意叠加到一起，明天随他上山，然后消散到呼啸山风和缥缈云雾中去。

在给少鸿带点什么礼物的问题上，他稍微费了点心思。原本想带上自己这些年新出的几本画册，想了想，有点羞惭。如今的少鸿仙风道骨，纤尘不染，自己的画册是世间俗物，带不得。最后，他装进一斤西湖龙井，一方良砚，一盒毛笔。

普通列车再怎么跑也是黄昏老人，火车一路向南，驶离他的北方城市后，窗外渐渐现出南方的风物和建筑，但也不过如此。就像他中年以后的生活，总以为未来拐弯处会有惊喜出现，近了却什么也没有，终归平淡。几个小时的路程稍显单调漫长，手里的一本书极力躲避他的视线，这不是读书的好时候。于是他收起书，这段空闲正好供记忆闪回到20世纪90年代初，那是他和少鸿开始交集的源头。

彼时，卢生是浮城文化馆的一名年轻画家。在浮城，几名元老级画家各据一方，实力相当，各有一众拥趸者，在此局面下，卢生这个孤独的少数者，以梦为马，读书作画，一日不停。他对元老们保持同等距离，面上谦恭有礼，功夫全在私底下练。卢生很清楚，这些元老们到老也就维持着一个省美协会员，但他不可以这样。

他和少鸿认识于一个饭局，席间有数位官员，有画家和书法家，也有几个小城诗人。一个文化局副局长叫上卢生同去，少鸿坐副主陪，显然是掏钱请客的主，在一家大型国企任副总。饭局气氛热烈得很，两个诗人因为朦胧诗的问题争吵起来，被众人好不容易劝住。那次饭局，因为人多场面杂乱，卢生极少说话，对少鸿几乎没留下印象。半个月后，少鸿突然约卢生喝茶，并且只约了他。

少鸿姓袁，比卢生年长7岁。攀谈之下，卢生发现少鸿言谈有分寸，读书涉猎广，见解独特，品位不俗，当然最重要的是他酷爱书画，只见过一面就发现了卢生隐藏着的才华。少鸿去参观卢生的画室，指着墙上一幅已完工的竖幅四尺山水说：“我太喜欢这幅了。早晚有一天，你的才华会震惊四方。”

卢生腼腆一笑，“袁总过奖了，您要真心喜欢，现在就把它拿下来送给您。”

少鸿说：“别总啊总的，以后兄弟相称，这是最近几年唯一能让我心动的山水画。我要买下来，以表示我对它的看重和敬意。”尽管卢生再三推辞，但少鸿执意留下一个信封，装有600元润笔费，那是卢生有史以来挣到的最大一笔润笔费，相当于他4个月工资。

几年间，少鸿断断续续买过卢生十几幅画，价格越给越高。卢生颇难为情，“少鸿兄喜欢就拿去，老是买我的画，倒显得我俗气了。”

少鸿笑道，“是你还没养成画家卖画的习惯，齐白石要不卖画，还能让自己继续画下去吗？再说，我的确是因为喜欢才买。”

卢生的父亲早逝，那几年，因为要供养弟弟妹妹，他在经济上难免窘迫，少鸿给的润笔费便充当了弟妹的学费。卢生感动之余，却也不免生出顾虑：少鸿在企业做副总，虽然厂大业大，但毕竟是公家的钱。

觉察到卢生的疑虑，少鸿道：“兄弟放心，我是掏自家腰包买你的画，绝对不会拿公家一分钱。”两人互相将对方引为知己。

仅仅5年工夫，卢生成为中国美术家协会新晋会员，在当地和省美协都产生了强烈反响。浮城几位元老即使不愿接受这个事实，也不得不重新评估卢生的实力和功力。深秋时节，卢生邀请少鸿和他同去黄山游览写生，少鸿说：“我没看走眼，你卢生非池中之物，10年20年后，你若还有心邀老哥一起游山看水，便是我的莫大荣耀。”

少鸿常说，黄山那一周留下了他最美好的记忆和怀念。没想到，黄山之行半年后，少鸿突然被卷入一起轰动全国的案件中。起因是企业内部有人举报总经理贪污，纪委和检方介入调查，经查，贪污数额巨大，迫于压力，总经理自杀身亡。此事惊动了高层，要求检方继续调查，一网打尽。事情出在少鸿弟弟身上，少鸿的私人工厂由弟弟少元具体管理，总经理在自杀前供述了一份向他行贿人员的名单，其中就有少元。少元经不住轮番审讯，供出一些少鸿并不知情的違纪事。因少鸿是企业法人，容不得他申辩，判刑4年，锒铛入狱，其弟少元被判7年。

弟弟违法，咎由自取，少鸿不服判决的理由是他不知情，原本清白。他找了律师申诉，被维持原判。此后，他每年都上诉，每年败诉。卢生一年去监狱探望少鸿两次，给他带去书籍和香烟。少鸿的头发几乎全白，已现驼背，只有眼神依然倔强。他冷硬地对卢生说：“今非昔比，跟我这样的人交往会破坏你的社会形象。以后，你不要再来了。”

不料卢生语气更强硬，“如果有丝毫顾虑，那便不是真正的朋友。你既始终相信自己，我有何理由不相信自己的判断？”少鸿转过身，把即将流出的泪又流回眼眶。

卢生劝少鸿放弃上诉。少鸿呆愣了一会儿，幽幽地说：“连你都这么说，好吧。”

出狱后，少鸿想找份工作，一段时间中，他到处碰壁，原来的熟人避之不及，没有一家企业愿接纳他。卢生问：“如果你不出去工作，基本生活会有问题吗？”

少鸿说：“去找工作只是担心在家会被闷坏，对别的没奢望，吃上饭没问题，老家房子拆迁，换了两套商品房。儿子结婚了，不需要我补贴他。”

卢生说：“那好，既然没有吃饭之忧，你跟我一起画画吧。”

少鸿原来就有基础，艺术悟性也高，在卢生指点下，长进飞速，将除了吃饭睡觉之外的时间全都用在了画画上。他的痴迷忘我，让卢生诧异敬佩不已。3年后，少鸿的画已经很拿得出手了。

卢生此时已当选地区美协主席，8月准备办个人画展，他邀请少鸿挑出些满意的作品和自己一起展出。少鸿愣了半晌后，缓声道：“兄弟太抬举你老哥了。”说完，就把自己关进房间，半天没出来。

卢生的用意很明显，他就是要让少鸿振作起来，重拾自信，少鸿如何不知他的用心。画展非常成功，现场有多个画商收藏卢生的画作，少鸿有两幅画也被订购出去。少鸿的画同时也引起省美协主席的关注，鼓励他参加年底的省展，发展为省美协会员。

卢生满心欢喜，为少鸿下一步的发展设计路线。画展过后第三个月，他怎么也想不到，少鸿留下一封信，竟然踪影全无了。信里说：“自己经过反复思量，决定放弃功名去隐居。我考察了一个地方，距此400公里的西叠山比较符合我的想法。晴耕雨读，自此隐没在山水泉林中。”

卢生大为震惊，很多天都无法相信这个事实。少鸿生出隐居之心，为何他丝毫没有觉察呢？他为自己刻意重塑少鸿的功名心而懊悔不迭。一次次拨打那个熟悉的电话，无人接听，一小时后，手机上跳出一条短信：“卢生，我念已定，无须挽留。山中无信号，过不多久，我连手机也用不着了。”

卢生急急地问：“我如何去找你？”

“你若想来，自然找得到。”

“少鸿，假如我不把你引到绘画中来，也不至于此，错在我挑起你的功名心，令你深陷矛盾痛苦。”

“你为我做的已经太多了，我其实非常满足。卢生，我想过另外一种生活，过一种以前从没体验过的生活。”

卢生知他心意已决，去意已定，无可奈何，心里失落怅然了好一段时间。

随着任职地区文化局局长，卢生的生活工作忙碌了许多。他并不热衷、更不擅长行政工作，白天忙于处理一堆事务，身心疲惫，晚上铺开宣纸，困倦止不住地压下来，而在梦里，他常常孤身踯躅于空旷荒野，内心焦灼而荒凉。他几次打好了辞职报告，都被吕薇阻拦下来。正在焦虑之际，恰逢省美协换届，他顺利地被推选为省美协副主席，进而定居省城。

在少鸿进山隐居的最初两年，卢生偶尔能收到一封信，有时是一首颇能印证当下心境的自作诗词，有时是一段描述山景的文字。信末总备注无须回信。的确，少鸿的寄信方从来没有具体地址，卢生即便想回信也无从寄达。他尝试向少鸿的妻子了解情况，对方含糊回应不清楚。大概从第三年开始，卢生再没收到少鸿的信。在一些寂静的雨夜、雪夜，特别是心情落寞之际，他格外怀念故人，此时的少鸿，想必在山中修炼得鹤发童颜、一身仙气，对俗世包括对他这个朋友都无心理会了。但即使这样，卢生也没下定决心，要去西叠山寻访少鸿，他甚至不知道西叠山在哪。

直到這个早晨，这封信在卢生心头重新荡开一圈圈涟漪，他知道自己该行动了。

4

青翠群山起伏连绵着骀荡着，扑入他的眼帘和怀中，他知道到地方了。西叠山是个极小的站，缩在山脚下，如遭遗弃。卢生恍然四顾，这么多车厢，最后竟然只有他一个旅客下车。列车迅速向西继续行驶，不一会儿就隐没到隧道中，他顿感自己也被遗弃到了陌生之地。

顺着站台向东走一会儿，才出现零星几个人。卢生向一个矮个子中年男人打听，附近山上是否有人隐居？男人一连问了他三遍，“你说什么？”后来终于听明白，狐疑地看着卢生，用手指指东面说，“再往前有条小道能上山，山上有个庙，庙里有个老和尚。不知他是不是你要找的人。”

卢生找到上山的小路。从这里看上去，西叠山和其他山并无太大区别，他既看不到山的全貌，就无从领略山之奇美。不过，他倒一点不急，眼下要做的事就是上山，给少鸿一个突然惊喜。小路极窄，石头台阶破损严重，可见修建年代不短。山上密林修竹，无处不是养眼养心的绿。有阵子台阶变得很陡，他走出一身汗，就坐在台阶上歇息几分钟，山间的空气阴凉中吐出清鲜幽香，想到少鸿信中描绘的段落句子，即将见到故人，卢生微微一笑。

一路曲折上行，却连间石头房子都没看到。到了半山腰，终于出现一座朱红色的庙宇建筑，卢生心下大喜，疲累和饥饿顿消。庙小而旧，供了几尊佛像，玻璃功德箱里有些零钱，案上堆满灰白香灰。东厢房里的床上有被褥，西厢厨房里有锅碗瓢盆，水壶里的水还是温的，房子简陋不堪。看来庙里有人，不知去了何方。卢生从行李箱里掏出水杯和一袋面包，一阵风卷残云后，他走到庙门前环顾周遭，这才看得分明。庙前平台空地被简单砌了圈红砖围墙，只到成人腰部。东西南三面全都是山，峰峦相连，嵯峨错落，翠色耸入青天，白云如世外高人般悬浮在远处山头，表情淡然地俯视下界。下午4点的斜阳照到他身边这块空地上，不真实感越发强烈，他断定在庙里的这人不会是少鸿。这么多山头，少鸿会在哪一座上呢？这一点信里没说。他转回去把箱子里外翻了两遍，却没找到少鸿那封信，他明明记得把信放在箱子的一个内层里。难道是自己记错了，信还躺在书桌抽屉里？

傍晚6点多时，外面响起一阵脚步声，卢生迎上去，打量来人，五六十岁样子，穿一身灰色旧僧衣，身体健壮，两手各提一包蔬菜粮食。来人被突然出现的卢生吓了一跳，卢生赶紧说明上山来意。僧人操着当地方言，卢生听得有些费劲，却也断断续续听明白一些情况。这里群山连绵，大大小小有上百座山峰，各有特色，只不过西叠山最为人熟知，因而得名。

僧人从一个缸里舀水淘米煮粥，卢生帮着洗菜，他说：“我想再去其他山上找找朋友。”

僧人抬起头，面露慈悯，“太难了，我都觉得难，何况你这先生模样的。你要想把所有山找遍得用两三个月，很多山根本没有路，上山得手脚并用。人要吃饭，你的朋友不可能在那样的山上。”

卢生又问：“师傅在庙里多年了，就从没听说过附近山上有隐居者？”

僧人若有所思，“你这么一问我倒想起来，几年前好像听说有这么一个人，不知道他在哪座山上，也不知道他现在还在不在。”

卢生无语，心底弥漫上来的惆怅无解，和山间暮色混到一起，苍茫无隙，将他迅速淹没。

晚上，卢生早早躺下。疲累至极，他竟很快入睡了。也不知夜里几点，他被一阵阵猛烈的声音惊醒。细听原来是风声，似饥饿的动物号叫，又如山神发怒狂吼，从门缝从破败的墙檐逼近，捶打他的耳膜，卢生只得将头缩进散发霉味的被子。他想，少鸿在石头房子里，一年中不知要听多少这样的风声，他是怎么忍受的呢？

再次睁开眼，已是清晨6点，蓝天纯净，阳光和煦，让他怀疑昨夜的风声只来自噩梦。厨房里僧人正在煮小米粥，烙油饼，阵阵香气扑入他鼻中。

卢生问：“我还是想去附近山上试试运气，假如爬到对面山顶再回到庙里，需多久？”

僧人看看卢生，回道：“对面是野猪岭。一天一夜也不够。等不到回庙里，你的脚早磨破了，最可怕的不是脚磨破，是野猪。”

卢生心里刮起冷风，皱皱眉头，自言自语，“难道我专程来探访，还是见不到少鸿？”

僧人的语气倒是随意，“这一带有大小100多座山，原始森林铺天盖地，你的朋友如果真想邀请你，怎么会不讲清他在哪座山上呢？”

僧人简单一句话点醒了卢生，他记起来，少鸿给他的信上，的确没有出现西叠山。是呀，如果少鸿想邀请自己上山，为何不告知具体位置呢？再次琢磨信里的文字，他琢磨出了一些别的意味，也许不该把那封信当作邀请，那只是少鸿表达自己心意的需要，就像上一趟西叠山也只是他卢生的心理需要，而见或见不到被寻访人倒在其次。这么想来，卢生心里豁然明朗，纠结散开。他把茶叶留给僧人，然后下山返程。

去西叠山的经历，卢生没对吕薇以及任何人说过，这几年吕薇身体不佳，很多事，他觉得不如不说。

这件事之后一个月左右，某个雨夜，风声大作，震得门窗都不安稳起来。卢生梦里再次出现一座山，和他那次去过的西叠山不一样，确定不是同一座山。黎明时分，残月还挂在天上，世界仍被昏暗和幽冥统领，一个人的高大剪影出现在山崖上，准确地说只是一个背影。他不知这身影从何而来，那是少鸿吗？他希望是，却不能确定。几声长啸，从山崖向山谷扩散回荡，身影张开双臂，如张开翅膀，像极了一尊武士。武士身影慢慢变化，一只黑色巨鸟，君临悬崖之上，气势威严紧张。画面停顿了几十秒，黑鸟接连扇动翅膀，翅翼全部打开，向上飞腾片刻，将月亮都一度遮住了，随后向山崖下面的深渊俯冲而去。梦境以卢生屏住呼吸差点窒息而终结，醒来后，他发现自己两拳紧握，身体紧缩，是一种处在惊恐中的姿势。

一个月中，相似的梦已出现两次。此后，这个梦经常降临到他的黑夜，情境有时相同，有时有所变化，作为主角的黑翅巨鸟却没缺失过。卢生因此在数年中研读荣格的《红书》，反复拆解自己的梦境。

数月后，卢生回浮城看望母亲，从家里出来后，他凭印象去找少鸿家的小区。浮城变化太快，越变越陌生，他也没把握能否找到少鸿家。终于找到那个小区，他说出少鸿妻子的名字，还好有住户登记。敲开门，一个胖胖的中年妇女探出头问他找谁，他说是少鸿的朋友卢生，这次专门来看望嫂子。

卢生这个名字不陌生，少鸿妻给他倒了杯绿茶，开口第一句话是，“我有7年没见过袁少鸿了。”

卢生问：“嫂子最近收到过他的信吗？对他在山上的情况了解多吗？”

少鸿妻摇摇头，眼神茫然中透出几丝呆滞，“我知道得很少。只要他高兴，我尊重他的任何决定。其实我心里明白，他是没从那件事里走出来。儿子跟他有联系，说他爸在山里不错，让我不用担心。去年深秋，儿子联系不上他，便开车带着表弟找到山上，他的石屋空空，床褥整齐，桌上连一张画都没看到，尘土积了很厚一层，看样子屋里很久没人了。儿子宽慰我说，以前上山也经常见不到我爸，谁知道他在哪座山上云游呢。后来再问，儿子总是支支吾吾。我问过外甥，那次上山，你和你哥还知道什么？外甥说其实我们什么都不知道，没找到姨夫。后来我哥又单独去找过，还是没见到，也许他到别的地方云游去了。兄弟俩说法一样，可我心里并不踏实，一点不踏实。”

卢生略带责备口气说：“为什么不告诉我这些呢？”

少鸿妻苦笑一声，“儿子在山上找了好多趟，他到底啥情況我们都不清楚，就更不想让外人知道了，我们这个家被人笑话得还少吗？”

卢生无语，顿了一会儿，问道：“少鸿隐居的那座山叫什么名？”

“哪有名字？儿子说他爸自己给起了个名叫君仙山。后来他就这么叫起来。”

卢生心想，少鸿这是把自己当仙来活了。他把手机号留给少鸿妻，让她转给儿子，不论少鸿有什么情况都要及时联系他。

多年过去，卢生从没接到少鸿儿子一个电话，某年回浮城，他听说少鸿妻不久前刚病逝。

5

本科毕业前，林剑敏组织了一次小规模的写生，地点是西叠山，参加人员大都是他同学，也有几个低年级师弟，租了一辆中巴前往。随着叠岫窟被发现，附近又开掘出几个壁画洞窟，目前已对外开放参观。县里还申请了省交通厅的高铁投建计划，已经立项，数年后有望通车。林剑敏再次邀请卢生教授前去，“县里专门修了一条上山路，叠岫窟外面已加护了高高的铁栏杆，非常安全。”没想到老师推辞了，理由是夫人最近身体不好，不方便外出。林剑敏摇摇头，嘴里说了声“遗憾”，表情同两年前那次几乎一样。

同年，林剑敏被保送艺术学院国画系研究生，导师就是卢生。在选报学校时，卢生曾建议他选择外校，可林剑敏坚持选本校，导师选了卢生。他自觉本科只学了点皮毛，想跟老师再系统学习几年。

在林剑敏眼中，师母娴静端庄，与老师堪称知识分子伉俪典范。他经常在图书馆看到师母去借阅图书，连老师都说夫人的小楷写得极好，自愧不如。每次学生们到卢生家观摩老师作画，师母总是端上茶点、水果后便悄悄离开，让学生几乎觉察不到她的存在。这么一个女性，要不是卢生亲口告诉他师母患有抑郁症，打死他也不会相信。

那个下午，阴了半天的空中毫无征兆地飘下雪花。卢生的视线好久才从窗外转回到画室，然后问了林剑敏一句话：“假如这个世界强迫你放下画笔、远离绘画，你会怎样？”

林剑敏想也没想地答道：“抗争至死。”

卢生点点头，“但也许那个所谓的世界只是你自己。”

他还没来得及回味明白，卢生又道：“也许你不会相信，你师母得抑郁症和我画画有直接关系。”

林剑敏把刚端起的茶杯放下，瞪大了眼睛。

“我刚调到省城那会儿，住单位宿舍，吕薇的工作调不过来，留在浮城，独生女儿在京城读书，一家三口生活三地。就在这期间，我在浮城的家失窃过三次，而小偷的目标竟然是书画艺术品。我戏谑为艺术窃贼，可对吕薇而言，毫无戏谑只有灾难。第一次和第二次失窃，是在白天家中无人情况下发生，被盗走少量现金和多幅画，其中民国画家两幅画较为有名，还有我自己的多幅作品，那时我的画作市场售价已不菲。第三次是在夜里，吕薇因为之前的遭窃经历，心情受损，失眠严重。迷迷糊糊间听到其他房间有声响，她猛地从床上跳起来，径直冲到客厅，大声质问：‘什么人又来我家偷窃？’一个穿黑衣的男人听到声音吓了一跳，把抱在怀里的一个包扔到地上，几卷画哗啦掉出来，男人夺门而逃。刚才还英勇无畏的吕薇瞬间瘫倒在地。每次想起这一幕她都后怕，假如那人手里拿着把刀或斧头呢？假如那人当时没被自己吓住呢？被恐惧逼迫的何止是她？我无法安心，给家里安上了防盗器、监控。虽然再没出现过失窃，但吕薇的神经衰弱却日益严重，严重到幻听幻觉是家常便饭、噩梦不断。在她梦中，我家的大门一次次被人撬开，而盗贼的脚步声蛰伏在她脑子里，怎么也驱赶不去。

“我在省城迅速买了房子，给吕薇办了病休，接到省城。看到她精神渐渐好转，我也放下心来。那几年，我画艺大长，频繁参加全国高层次画展、讲学活动，被业内一些人士私下评论为本省最有实力的中年画家、下届省美协主席最合适的人选。这样的评论其实我早有耳闻，在当选副主席时就有人如此断言，只是我并不以为意，依然日日读书作画，陪吕薇散步、去超市买菜，心里波澜不惊。”

林剑敏端起茶杯，一饮而尽，微笑道：“师母还是很有福气的。”

卢生的目光只在他脸上轻轻扫了一眼，继续说下去：“事实却是我高估了自己的风轻云淡，也低估了他人的能量。就在距离省美协换届还有一年时，我毫无知觉地被卷入一场名誉危机。事端目标瞄准的是我，最后我化险为夷，而副作用直接导致吕薇患了抑郁症。

“端倪始于一篇文章。有人在一家专业美术杂志上发文，质疑本省美协某副主席的艺术水准，将矛头直指我，作者显然是化名。撰文者自称对卢生的山水画做过大量分析，分析结论就是卢生的画作风格上一味趋古，缺乏现代文人画的开拓精神，将山水画带入一个死胡同。文章犀利得近乎刻薄，将我的画批驳得一无是处。我得知此事还是通过弟子。放下杂志，我问弟子：‘你说这人写这篇文章是为何？’弟子气愤地把杂志拍了两下说：‘司马昭之心路人皆知，这不明摆着要把卢老师砸下去，让你退出美协主席的候选，然后自己得利吗？’我心里一惊，嘴上却淡淡地说：‘没事，作为艺术批评是允许的，我心里自然有数。’虽说没事，心里的平静还是被意外打破了。学生离去后，我陷入深思，这事看来真没这么简单，这个圈子的诟病我已看到很多，原以为自己无意跟人争夺名利，就能得到清净，现在看来，是自己天真了。文章剑指明确，对学术偏见我不予理会，对指责可以漠视，可怕的却是隐含其中的那份敌意，已超出正常的学术探讨。我自觉在协会里没树过敌，那么是谁将我树为敌人？我预感到这只是一个开始。

“果不其然，没多久，该文章的作用持续发酵，在一些公开场合，有人竟然有意无意地对我提到该文，问我如何看待文章里的观点。与此同时，网上也出现了一些针对性很强的帖子，称某画家作品一味拟古、不与时俱进，若是这样的画家上位当上美协主席，怕是把一个省里的画家都给带偏了。更有帖子拿我好龙井茶和红酒说事，说我生活特讲排场，平日非西湖龙井和法国原产葡萄酒不喝。对学术偏见我尚可以忍受，可看到后一条，我真的动怒了，把刚画完的一幅画撕成几片。这是明显要把我往阴沟里整。跟随我的一些弟子看老师屡遭诽谤，决心以牙还牙，打击对方。尽管我心情烦躁不堪，但还是赶紧制止，‘谣言止于智者，你们切不要轻举妄动，否则就中了别人的计。人家反倒抓住我的把柄，到时我真是百口莫辩了。’说完，一面镜子在我心里晃了晃，寒光闪过，我已明白得差不多。

“我找到老主席谈心，将近来一系列妖魔鬼怪事一并托出，直言不知自己得罪了省内哪位高人，请主席指点应该怎么做。最后我直接亮出自己态度：从来无意争当主席。我明知是谁在出刀，却没提那人一个字。老主席显然也听到了风声，沉吟一会儿，说：‘这种腹诽风不刹不行了，下周一开主席团会议，任何人不得缺席。在我还没退下来时，绝不允许美协内部再出现这类事。你什么都不需要做，我自有主张。’我走到门口时，主席又对我说了一句，‘无意当主席的未必当不上。’我一言未发离去。

“其实个中原因非常简单，我的波澜不惊在个别人看来，却是深藏不露、蓄势待发的另一种表现。个别人叫许竞，大我3岁，与我同时当选省美协副主席。在我之外，许竞是新一届主席的另一个最有力竞争者。我出于性格原因与许没有深交，可对此人素无成见，甚至认为许的画还是挺不错的。

“再见到许竞，我在他脸上明显看到了几丝尴尬、几丝不甘，我装作不知，一切照旧。数月后，也许是见我并没有栽得很惨，开始相继有人向我透露信息，原来不止一人在做主席大梦，也就是说我的‘敌人’远不止许竞一个，只是我对自己何时成为别人的敌人深感迷惑。吕薇的抑郁症眼见越发严重，我心里焦躁，表面还要看上去平静如水。吕薇几次对我说：‘咱们回浮城吧。’她显然已知道很多。我安抚道：‘浮城也不是人间净土、童话王国。给我点时间处理好吧。’我带吕薇去过北京、上海看医生，所获甚微。后来找了位省内有名的心理咨询师治疗，最初有点成效，我一度充满信心，半年后，心理咨询师表示很无奈，不知后续治疗效果怎样。这结果由我画家的职业直接造成，我堕进痛苦泥沼，对吕薇的内疚更深。

“在美协换届之前，主席找我专门谈话，他要推荐我为新一届省美协主席，让我抓紧准备相关筹备工作。我说：‘请主席容我考虑一下好吗？明天给您回复。’

“在主席办公室，我提出辞去省美协主席候选人，申请去省艺术学院美术系当教师。老主席听到我的决定深感震惊，直言不敢相信，极力劝说挽留。只是我态度坚定，他只得作罢。

“我就这样进了艺术学院当教授，平日教书育人、读书作画，假期带着吕薇去写生，吕薇的抑郁症缓解许多。我的生活在简单重复中向前迈进，眼看就要走到退休边缘。你会是我带的最后一届研究生。”

林剑敏第一次听老师谈私人话题，一度屏住呼吸，中间一句话没敢插。他想起初识卢生时的疑问，问道：“在盛名之下急流勇退，主动放弃别人垂涎的名利，我想知道，您后悔过吗？”

卢生轻轻摇头，“没有后悔，我放弃主席人选来学院教书，并非完全因为你师母。”

林剑敏有点意外，“那还有什么原因？”

“我也是在美协陷入声誉危机那一年，才真正理解了我的一位朋友，理解了他清白蒙冤、弃绝尘世去隐居的心理。在此之前，我只是为他感到惋惜，却从没听到从他内心深处发出的呼号。某一年，我听到他对我发出召唤。”

“那是怎样的一个朋友？”林剑敏的好奇被激发出来。

卢生没有回答他，脸上还有身体的姿势，呈现出深深的疲倦，林剑敏第一次发现老师也有虚弱的一面。

“今天就谈到这吧，这个月把石涛的《画语录》精读完，笔记要详尽，关键是要深化自己的理解，并能在创作中较好地运用。有疑问，我们下次探讨。”放下茶杯，卢生看向窗外，静默下来。

林剑敏也跟着向外望去，雪花越织越密，一只飘摇不定的白色大网已拉开，混淆了天地间的差别，这让他觉得，他们整个下午的谈话其实都在网中进行，而老师的往事也在网中纠缠漫漶。

林剑敏离去，将卢生留在一个人的雪网和内心情景剧中。卢生又泡了壶福建岩茶，慢慢喝了许久。他有点诧异，今天怎么对学生说了这么多，特别是刚才还谈到了少鸿，难道是因为林剑敏有点像年轻时的自己吗？年龄愈长，对故友的怀念就愈强烈。其实他对少鸿那封不翼而飞的信件的疑惑、对少鸿最终结局的疑惑一直就有，他还一度怀疑那封信被吕薇藏起来或烧毁，因为她惧怕某一天自己步少鸿后尘，去山上隐居，那简直比杀了她还痛苦。可每次提起那封信，吕薇总是一副茫然表情。

夜晚，卢生登上自己頂楼上的平台，平日他不常上来。当初买这套房子，他看中的就是复式结构，楼上一层除了留出一间女儿的房间（女儿在国外留学，三年没回家了），其余几间被他当作画室书房。画室上面有一层平台，吕薇心情好时提议把它收拾成空中花园，卢生没同意，并非他不喜欢花园，实则是担心吕薇的抑郁症。

多年前他对老主席说出自己决定的那天晚上，风也是这么大，吹得他的棉麻衬衣鼓胀起来。卢生走到平台边上，举起双臂，如梦中人形黑鸟那般，张开翅膀，感受风的劲猛和撕扯。在卢生脸上，混合一种凝重肃穆和悲情兼而有之的表情，好像他身处的平台即悬崖，平台之下就是深渊。黑鸟在悬崖之上飞腾俯冲这个镜头，他在梦中反复看到，甚至已经定格。卢生想，若是有人在他背后的低处看到这幅画面，是否也把他当作一只凌风欲飞的黑鸟？这是他不愿去西叠山，也不能告诉林剑敏的原因吗？

恍惚中，吕薇寻找呼唤他的声音传来。卢生快速离开平台，将大风和玄想都关在了身外。吕薇走到他面前，拉着他的衣袖大声道：“卢生，给你说个高兴事，女儿刚刚打过电话，等下周博士毕业典礼结束，她马上回国。”卢生脸上露出柔和笑容，这也是他惯常对学生展示的笑容。

6

研二暑假，林剑敏又组织了一次去西叠山的写生，此时西叠山早已名声大噪，参观者云集，要去写生更得提前预约。而卢生教授再一次婉拒了他，带师母去了厦门。

最令他不可思议的是，仅仅几个月后，在老师的电脑上，林剑敏竟然看到许多叠岫窟的壁画图。心中的疑窦更深，直觉告诉他，老师一再拒绝他的背后，一定和西叠山有什么渊源，难道在洞窟里临摹壁画的那个人是卢生教授？老师究竟要隐瞒什么？也就是从这时起，他心理上起了某些变化，尽管开始还很微弱，似一只小小的飞虫落在手臂上，如一丝吹动不起发梢的风，微弱得连他自己都难以觉察。

卢生教授退休，恰逢林剑敏考取京城一所名校博士，对即将开始的崭新学业和广阔未来，他踌躇满志，意气风发，鲜花、赞誉和庆祝，在一段时间内将他的生活装扮得异常亮丽华美。

那年国庆假期，林剑敏回母校和同学策划了一场师生丹青抒怀笔会。卢生情绪激动，喝了大半瓶红酒，最后向学生们敬了两杯酒，“来艺术学院任教，是我此生做出的最正确最洒脱的决定，虽然我并不是一个洒脱之人。”说完这句，教授声音凝噎，坐在旁边的师母眼睛湿润。不用说，卢生那晚多年不遇地喝高了。

自从去年卢生受邀在云南举办个展之后，夫妻俩都对云南一见倾心，决定退休后定居昆明，这个师生笔会实际就是一个酬谢和辞别会。

尽管卢生在场上动情动容，就差洒泪了，但在林剑敏看来也是理智谨慎有余，勇猛率性不足，甚至有种说不清的拘谨。他想，假如当年换作他，就断不会推掉主席候选，那是自己多年奋斗来的结果，为什么要轻易放弃？要知道那是多少人梦寐以求的位置啊。按照他从前的想象，卢生教授的内心应该非常强大，强大到可以不畏惧任何局面任何是非流俗，而他无意中看到了老师最脆弱的一面。比起在那个落雪的下午给他讲述那会儿，林剑敏越发感到卢生教授的选择不可理解。

笔会第三天，卢生夫妇赶赴云南前夕，林剑敏去老师家中看望告别。某些东西又不合时宜地冒出来，关于叠岫窟。想了想，他终究还是将冲到嘴边的疑问压下去。带着几分迷惑无解和遗憾，他离开母校，离开教授，自此，师生再未见面，直到数年后卢生去世。

读博期间，林剑敏广结名师，耳提面授之下，他自觉学术视野骤然放大数倍，加上开始恋爱，学习生活比大学和研究生加起来都要忙碌丰富。与京师相比，他觉得卢生老师的绘画理念和生活理念都有点陈旧单调了。

他同卢生的联系渐渐稀少，或许是无意，也可能有意，对此他不愿深想，说他忙碌那是真的。倒是卢生常常主动询问他的学业情况。林剑敏心中偶尔会生出点歉疚，不过歉疚也是一闪而过。

7

博士毕业，林剑敏为了跟女友长相厮守，放弃了京城，去了东北的一所大学美术系执教。两年后，短暂婚姻生活结束，因尚无子女，财富不多，倒省却他许多麻烦。只是过去的情爱美好，转瞬变作泡沫，飞着飞着就爆裂了，在他心里心外落下点点斑痕。日子久了，斑痕变成锈，以致他眼中所见皆生出了锈。

才33岁，林剑敏笔下的山水染上太多沧桑枯寒，而数次申报参加国展，竟从无一次入展，甚至入选个省展对他都很难。挫败和打击交替，如同忽而对他挥出的左拳与右拳。现在他明白了，学术和创作是完全不同的两条路，审视自己，学术上他的见解乏善可陈，观点全是人家和古人的，到他这顶多变换了一下说辞，而他当初的理想是要成为一个好画家。人越急躁，状态越差，仿佛现实中的每一件事都跑出来跟他打赌，就想看着他满盘皆输。在美术系里，他的人际关系也不太顺畅和谐。作为一个南方人，他始终适应不了这地方长达半年的极寒天气。某天照镜子时，他意外发现自己的发际线明显向后移了一些。曾经飞扬的生命低下来，终于低落到一个和尘埃相等的位置，让他叹息：沧桑和挫败不分年龄，对人一概平等。

去意一旦生出，便汹涌澎湃，缕缕不绝，像他来东北第一个冬天被冻惨的脚伤，即使冬天过去了，伤还不肯离去，痒中带着痛，痛里连着痒。

他正踯躅于自己何去何从，看到大学母校在全国范围内聘美术教师，林剑敏喜出望外，迅速投去申请。母校慷慨地向他抛出橄榄枝，在他眼中，那分明是一条条橄榄枝编成的船只，特意来救他的船只。

重新回到国画系，回到他的出发地，林剑敏心旌摇曳，思绪翻飞。更奇妙和不可思议的，他的办公室竟然就是卢生教授坐过的办公室，自己当年一趟趟跑到办公室求教老师的情景，令他恍如梦归。时间以一种从前他从未发觉的奇妙秩序向前行进，它们并未消失，而是转化为一缕缕一丝丝飞行的暗物质，并终将在某一时空相交汇合。

林剑敏将自己的所感告诉老师，卢生说：“你能回来我很欢喜，其实数月前我就想到了这种可能性。你师母的抑郁症已痊愈，一个创作的黄金时期，竟然在我退休后，才真正出现，因为此时全然抛弃了功利心，我将此归结为一种高级游戏心。”说完，卢生兀自笑了，接着用一种神秘语气说，“时间不仅有轨迹，还有气味和轻重，更神奇的，它还可以折叠。有空你到云南来吧，我要专门和你聊时间话题，或许我们还可以把它画下来。”

退休后的卢生褪去为人师者的严谨含蓄，越来越趋向深刻者的天真。林剑敏心里再次生出渴慕，当初那个少年又回到他体内，他想，这就是一个艺术家该葆有的真实性情吧。

后来，每当有人说他越来越像当年的卢生教授時，林剑敏总是笑着摇摇头，“不，那是你们太不了解教授了，如果你们上过他一节课，就再也忘不了。”

后来的一个周六上午，林剑敏去学院图书馆查找资料，站在一排人文艺术类书柜前，一个熟悉的名字跳进他的眼睛。卢生教授出版的众多书画集他都读过，只是这一本并不是画册，而是一本艺术随笔集《惘然集》，让林剑敏格外惊喜。版权页上的出版时间为2019年5月，也就是说，这部书出版一年，卢生教授就去世了。

离世3个月前，卢生跟他通过一个很长的电话，很兴奋地谈到自己正在创作的系列组画，“这组画有很强的哲学先验性，我为此准备了两年时间的读书思考、拟画草稿。尽管我还不承认它们推翻了我之前直追传统的绘画观，但我的确有意识修正提升自己的绘画表现理念。比之古代画家们，当代画家面对的现实境遇更复杂多变，因之画境也需传递出更多微妙之意。这个微妙之意，你也知道，用画笔远不如用语言和音乐那么易于表达，所以直到现在，我还保持着写作和听古典音乐的习惯。画作不能仅仅用来表现自然风貌和生活场景，它还应该有象征、隐喻、寓言，它是立体的，也是多维的，是现实、内心和精神的统一体。这就是绘画在当代越来越难的原因。这对哪个画家都很艰难，对我也不例外。我决定用有生之年去探求。”

认识多年来，林剑敏第一次听卢生讲创作的幽深幽微之道，而这也正是多年中最令他困惑难解的玄妙之门。之后，他多次在微信中和老师探讨论证，并计划去昆明看望老师。某个凌晨，他毫无困意，哪知卢生也没睡，聊了一会儿后，卢生对他说了一句话，“创作的极致满足，足以让人死而无憾。”这句话简直刻在了林剑敏心上，想到这些年蹉跎的时光，想到自己在国画创作上一事无成，他听了只想落泪。

也许是巧合，也许是印证，卢生说过这话两个多月后，在某个夜间突发心梗去世。消息传出，林剑敏大脑空白，呆坐了好一会儿，才想起和同学联络，飞速赶到昆明。他数日难寐，眼泪长流。从遗留的手稿来看，卢生的组画完成了大半，在嘉德拍卖中，那组完成的画拍出了当年当代画家的最高纪录。师母将拍卖所得全部捐赠给一个艺术慈善基金会，用于资助全国范围内发现的青年艺术人才。本省重又掀起一股卢生国画艺术热潮，全是热烈夸赞声，赞词大都是“凤凰涅槃”“浴火重生”之类，并无太多新意，林剑敏很快便不再关注那些评论。有意思的是，已经退休多年的许竞，也撰写了一篇情真意切的怀念文章，回忆过去与卢生惺惺相惜、互为知己的交往，如今为卢生的英年早逝深感痛惜。想起老师从前讲过的声誉门故事，林剑敏的嘴角肌肉跳了几下，将刊有这篇文章的报纸随手扔下，只觉乏味而悲哀。

林剑敏在网上搜到那组拍卖作品，和卢生以前的风格确有很大不同，其中两幅尤为震撼心魂：画境神秘幽深，充满形而上意味，峰峦险峻，山谷幽冥，云团暧昧，明月将圆，让人相信，有一些什么即将发生。山崖上方兀立一只人形黑鸟，展开巨大翅翼，做出向夜空飞腾的姿势。夜风突起，枝叶斜飞，给人感觉黑鸟即将奔月而去。而在下一幅图中，明月被云团遮住，飞腾的黑鸟突然向下俯冲，穿越峡谷深渊，不知最后归于何处。林剑敏俨然听到黑鸟发出的急剧鸣叫，不是绝望，是决绝。让他悲喜交集的是，这两幅画上的山峰和悬崖，他相当熟悉。

当夜，他做了一个诡异的梦：卢生教授站在崖畔，似在听风，又像是远眺，然后振翅而飞，变作一只黑色巨鸟飞走了，不见踪影……醒来惘然四顾，林剑敏愈发相信以前自己的推断：许多年前在叠岫窟临摹壁画之人就是卢生教授。他实在想象不出，假如从没去过那座山峰，假如从不曾临渊而立，老师怎能画出和实景相似度如此高的画面。

8

偌大的图书馆，人影渐至稀落。抚摩着书的封面，睹物思人，林剑敏一时不能自已。一年多来，除了自己的教学和创作，他把精力都用于整理卢生教授的师徒课稿。他之所以对此用心，源于以前一次谈话，教授对师徒课稿空缺心有遗憾，而自己的时间总不够用。林剑敏计划用两年时间完成整理编注，在卢生从艺50周年纪念活动前出版。這过程中，重新研读卢生教授的画稿、论述，在老师理性严谨的背后，他越发承认其绘画体系博古通今又精深奥妙，在国内美术界被严重低估。相比之下，自己的那点积累单薄贫瘠得可怜，根本无法望其项背。他为自己曾经的轻狂和浅薄，羞愧不止，冷汗淋漓。

令他不解的是，老师生前竟从未对他谈过这部《惘然集》。老师在这书中写了什么？心里的好奇累加攀升，状如孤峰，有点压迫他，也在催促他。林剑敏把书带回教师单身公寓，一篇一篇读下去，读完已是凌晨5点。他对其中几篇尤感兴趣，文章不算太长，他读了数遍，不仅因为文中提到了他，尽管他在老师笔下是以“学生L”的字样出现，他还是一眼就看到了自己;还因为，他多年求而不破的谜团，全都隐含在那几篇文章中，眼下，谜底正从深海浮出尖角，朝着林剑敏飞奔呼啸而来，并将他洞穿。

途 中

旅途年年都有，可那一次火车途中所遇，在我有生以来绝无仅有。

那是退休后的第三年，5月末，我和妻离开昆明，回浮城老家看望生病的岳父。昆明一年四季都是花城，妻比我还喜爱这个城市，这几年她生活得越发自我，越发像个孩子，唯一的牵挂是在浮城的年迈父母，所幸父母身边还有弟弟照应。我母亲则在数年前去了苏州跟随妹妹生活，浮城无甚牵念。

妻不愿乘飞机，她对飞行工具一直有恐惧感，也正因如此，我们原定出国参加女儿博士后毕业典礼的计划只得取消。我买了高铁票，她毫不掩饰自己的兴奋劲头，说是可以好好在窗边看风景了。

尽管是高铁，从西南到北方的旅途仍显漫长。我先后换了三本书，最后一本是晚清民国画家艺术评谭。困倦止不住地袭来，我合上书本，对面的妻子依然兴致不减，盯着窗外看个不够。我靠着座椅，一会儿便睡着了。

没弄清我是被一阵骚乱嘈杂声还是妻的说话声惊醒的，也许两者都有。车停下了，一些人刚下了车，又有一大批人上车，操着各地口音，拖着大大小小的行李箱，急慌慌地寻找座位。吕薇拍拍我的手臂，叫道：“卢生，快看那座山，刚才你睡着了，外面山景美不胜收，下次你可以来这山上写生。”我向窗外望去，一片连绵群山挡住了视线，由于停在站台里，只能看到这有限一带。我并不知道这是什么山，也不知车行到了哪个省。

这时从对面走过来一个中年胖乘警，我便询问他：“请问这是什么站？”

乘警看着我说：“西叠山站。”

我的心怦怦直跳，“西叠山站？多年前就有这个小站吧。”

乘警答：“以前这里可从没有火车站，这个新站开通才半年。听说在一座山上发现了很珍贵的佛像和壁画，吸引来全国的画家写生参观，还准备筹建画家村。名气大了，人气旺了，政府便专门在这建了高铁站。”

“听您这么说，以前这里没有车站？”我求证似的又重复了一遍。

乘警不以为然地看着我，他心里一定在想这人怎么如此迂腐，却还是耐心回答“是的。”

我的声音低到自己也听不出来，“可多年前我在这下车登上一座山，去寻一个人。”火车发动，开始向前移动，路过站台时，我看清了站牌上的几个字“西叠山站”。

我喃喃自语，“那真是一个梦。”

乘警又看了看我，大声问，“你说什么？”

我没再出声，似乎也不确定自己刚才说了什么。

这时，一直没说话的吕薇认真地看着我说，“我从你的眼睛看出来了，你来过这座山。”

我不置可否，将视线转向窗外的西叠山。东面山头一片云雾缭绕处，幻化出一幅我从没见过的缥缈云山图，而西面的群山，则被绚烂余霞悉数统摄，端然壮丽。

学生L数次相邀去西叠山写生，均被我拒绝，他怎会明白其中缘由？其实他第一次告诉我叠岫窟被发现，洞里遗留一卷临摹壁画和用秃的周虎臣毛笔，我就猜到了画画之人的身份。尤其是L描述的洞外断崖，与我梦中所见几无二致。神秘的人形黑鸟第一次出现时，我诧异，甚至惊恐，后来，心下了然：许多真相在最初到来时，都携带着几分让人恐惧的力量，直到人臣服于此。

西叠山梦行

2005年初夏一个早晨，久未联系的朋友少鸿给我寄来一封信，落款时间在一个半月前。自从少鸿离开浮城去隐居，数年中音信杳无。

少鸿向我发出召唤，我决定明天就去探访他。在这封信里，他并没有说出具体山名，记得从前他告诉我是去西叠山隐居。查了查火车车次，真有一趟到西叠山站的早班车，当即订上一张车票。这是一次迟到的探访，我与少鸿已7年未见。

4个多小时后目的地到了。西叠山是个极小的站，缩在山脚下。这么多车厢，竟然只有我一个旅客下车，恍然四顾，感觉自己和小站同时被遗弃到孤零之地。

西叠山和我去过的南方的山无太大区别，山上密林修竹，峰回路转，转到哪里，最不缺的是松柏杂树，以及丛莽似奔突出来的山石。一路没看到一间石头房子。到了半山腰，一座朱红色的庙宇突然冒出一截房檐，心下大喜。庙极小，没看到一个人影，从东厢房里的床上和西厢厨房里的锅碗瓢盆看来，庙里应有人。

傍晚6点多，一阵脚步声响起，一个五六十岁的僧人，两手各提一包粮食蔬菜进来，被我吓了一跳。我连忙说明来意，问他如何去附近山上寻找朋友，僧人立即摇头，让我打消寻人的念头。

饭后无事，僧人坐着就打起了瞌睡，过了一会儿爬床上去睡了。留下惆怅落寞的我，枯坐在一根白蜡烛摇曳不定的光影里。

我走到屋前空地上，一长溜红砖墙只砌到成人腰部，勉强称为围栏，三面群山在此尽览无余。下午看上去妩媚秀美的山峦，一俟黑夜降临，立即露出少为人知的狰狞森严。夜风渐猛，树影凌乱，剧烈摇荡，像无处不在的暗黑魂魄，隔上几十秒就发出沉闷压抑的叫喊。群峰好像同时看到了我渺小的身影，它们是一群移动的高大战神，交头接耳密谋着向着我挤压而来。我不由得后退了两步，嘴里发出一声微弱的低语：“少鸿，你究竟在哪里？如果你我还有心灵感应，今夜请来我梦中一叙。”话音刚落，在我身后突然斜着穿插出来一道影子，我心里一惊，背上霎时冒出冷汗，壮着胆子回过头，是僧人披着件衣服站在我身后。我说：“你走路怎么没发出一点脚步声？”他困惑地看着我说：“山上风太大，赶紧进屋吧。”

累了一天，竟很快入睡了。我梦见自己一个人爬上一座高山，却并没感觉到疲累，到达山顶已是黎明前将明仍暗时分。山间也并非峥嵘恐怖，而是弥漫着静谧和诡异氛围。正疑惑爬山为何这么轻松，可见昨晚肯定是僧人撒谎时，一个高大身影出现在对面山崖上。我紧张得捂住嘴，生怕自己的呼吸惊动了对面，其实我们之间隔着遥远的距离。几声长啸，从山崖向山谷扩散回荡，身影张开双臂，像一尊武士。武士身影在慢镜头中化为一只黑色巨鸟，立于悬崖之上，群山由宁静变得气势威严。在我诧异间，黑鸟接连扇动翅翼，全部张开，让我相信那是一副巨大的翅膀。向上飞腾之后，黑鸟转头向山崖下面的深渊俯冲而去。我站在对面山岗上，毫厘不差地看着这只黑色巨鸟飞远，再不见踪影。这时我突然想到了少鸿，心里有些明白有些凄然，再忍受不了极致的空旷和死寂，发出一阵呼喚。良久，山谷里好似回应起几声鸣叫，又像是一阵笑声。我不甘心地继续发出呼唤，后来却再听不到鸣叫声回应，因为我的声音被淹没在一阵比一阵猛烈的风声中了。大风似野兽狂吼，又像山神发怒，就在这时我醒了。

再次睁开眼，天色已亮，从窗角能看到外面一片瓦蓝的天空。厨房里飘出小米粥和烙饼的香味。我低头在僧人对面坐下，好像还没从昨夜梦境里走出来，自顾自说，“此番我专程来探访，难道再见不到少鸿了吗？”

僧人把小米粥和烙饼推到我面前，慢条斯理道：“这么多山，如果你朋友不告诉你在哪一座上，你怎么能找到呢？”

少鸿的信上，确实没提到西叠山。僧人说得没错，假如少鸿真想邀请我上山，为何不告诉我具体位置呢？或许还可以换一种说法，假如是我预知到了什么才坚决要来西叠山，那么一封神秘来信的召唤就有另外一种意义了。我没告诉僧人昨夜在庙里做过的梦，向他道谢告辞。

现在我能告诉你们，这是一个梦。我从没去过西叠山，这么说也并不准确，我在梦里去过。

少鸿消失无踪的信是梦，西叠山之行是梦，孤零零的小站和车票是梦，山上的庙和僧人是梦。而我夜间在庙里做的梦是梦中之梦。其实我在很久前就清楚西叠山之行的虚幻性，只是出于一些无法厘清的心理，不愿承认而已。

在64年生命中，西叠山梦行是我经历过的最诡异也最浪漫的事件。它让我相信，时间是可以折叠的，不仅时间，现实也可以折叠，人的一生也可以折叠，当然现实与一生也都是时间。人若想隐藏自己，只需把自己折叠起来就行了，可以在任何一座山上，一段河岸上，河的一条小船上，甚至一棵树上，一面壁画上。但若想把折叠过的部分拉开展平复原，有时需要运气和机缘。少鸿把自己快速折叠起来，成为一个遁世奇人，让我对他空怀怅望和想象，他却无法拉开自己的最后一段时光。我在清醒状态中做不到的，在梦里，很轻松就把折叠起来的少鸿拉开了，甚至目送他幻化成一只黑羽巨鸟飞远。不仅是梦，艺术也可实现将被折叠的时间和人、事、物打开。有了梦和艺术，时间中被折叠遮蔽的最深最隐晦的一部分，终会重见天日，得以复活，它们是世上最神奇的孵化器。

而我近年来全力专注的一些画作，将把对时间折叠的思悟付诸实践，或者可以说，它们本身就是关于时间折叠的艺术。在另外一篇文章中我将有更详尽的记述，在此不再重复赘言。

回到自身，那么我折叠起来的部分有多少？现在我可以透露一下，它们也许折叠在我画里，也许在我梦中，还有可能就在这部书中。如同少鸿一样，总有一部分被我折叠起来的，是我自己不能拉开的。未来会有什么人将我拉开并复活？这种玄想一度让我上瘾，然而，玄想难道不是一件非常美妙的事吗？

心境 梦境 画境

多年之中，心底始终隐藏对一组不可能完成的画的构想，乍听上去这似乎是悖论。越是最想画的重要作品，越是想拖延下去，甚而至于强迫自己拖延。似乎只有在拖延中，那份隐秘的待抵达的欢乐就越强大，大到远远超出它们本身的价值。就这样，它们被我一直拖到了从艺术学院退休后。

关于去艺术学院执教的始末，在这里不妨多提上几笔。

声誉风波期间，妻的抑郁症也达到顶点。我心意沉沉，一度厌世，退意渐浓。某天对妻说，假如明天我放下画笔，不再画画，带你去一个风景很好的陌生村镇，买处田宅，种上菜蔬，养几只鸡鸭，每日享田园清福，过简单普通生活，你会喜欢吗？

妻说，我会喜欢，可是不快乐，因为你不快乐，我怎么还能快乐？你的快乐很大程度来自你的绘画创作，来自对艺术的思悟体验。假如没有了这些，你还是卢生吗？如果你是为我放弃绘画，我毫不领情，并且也不会允许发生。

妻不允许，那件事最终没发生。

假如妻乐意，为了家人，我可以放下画笔。

以前跟L聊天时，我曾问他：“假如这个世界强迫你放下画笔、远离绘画，你会怎样？”

他答：“抗争至死。”

我说：“但也许那个所谓的世界只是你自己。”

处在那个年龄，他怎么理解呢？可最终，他会理解的。

当年被老主席提名主席候选人，我内心并非没有泛起波澜，并非如外界看到的那般风轻云淡。那场名誉风波在持续半年后终被稀释蒸发，而我也从颓势转为优势，我似乎应该为唾手可得的胜利庆幸，可我总觉得，看不见的斗争和危险永远埋伏在前路，随时会爆发。与人打交道，危机到来时，我惯常的方式是躲避，而不是迎上去，这也是我个人性格的投射。但这个当选主席的机会确实千载难逢，时机不会再次为我而来。我犹豫不决，矛盾万分，焦躁得几乎一夜未睡。最后替我做出决断的其实是妻。

她说，你本是一介温良弱书生，若把自己逼到名利场上，也不是不能应付，大不了不要安宁。不过你最好问问自己，向往和喜爱哪种生活？依我看，你最适合去大学做教授，教书育人，涵养书画，让一颗心安定下来。

听到妻这番话我惊住了，那是她抑郁症最严重的阶段，她能如此平静镇定地谈论我的去向，看来这是命中注定的了。细想她的观点，深合我意，可我以前怎么就没想到去大学教书呢？于是第二天早晨，我向老主席表明自己的态度和决定，自此去了省艺术学院，做起一名美术教授，直至退休。也是在那段时间，50岁过后，我才真正懂得了朋友少鸿。

这两年都在为这组画做功课。它们不是虚浮的，不是散淡的，甚至是反雅致的，画境直指存在本质，有很强的形而上意味。两年中，仅手稿就画了数百幅，我把其中有用的素材挑出100多幅，其余的付之一炬。它们不会总折叠在我的梦中，从悬虚中拉伸开来，只是时间问题。数十年绘画生涯，从没有哪幅作品让我汇聚如此巨大的耐力、心神。如果我能完成它们，所获满足将无可比拟，哪怕即刻死去也无遗憾。

记得L在向我描述叠岫窟洞前的一处悬崖时说道：“我脑子里总翻腾一个问题，有没有一种可能？那个在洞里潜心临摹的画家，在画完手稿，在获得至高无上的精神满足之后，来到洞外。或许是一个月夜，或许是在凌晨雾霭千变万化明暗不定之际，他沉醉于自己独对自然造化与前人瑰宝的极致体验中，将此处有悬崖的训诫抛到脑后，向前大步踏进虚空与深渊。”

我异常震惊，甚至感到恐怖，为从一个年轻小辈嘴里听到和我如出一辙的猜想。尽管内心翻腾，却按捺下来，只字未提。

那神迹般出现的梦中之信，与其说是少鸿向我发出召唤，不如说那是另一个我、折叠在一个遥远之地的我向现实中的我发出召唤。也因而，那处断崖不仅是少鸿的宿命，也会成为我的宿命。或许太清楚这点，我一再拒绝L，一次没去叠岫窟。现实中有太多牵绊，因我而患抑郁症的妻子只是其中之一，但在梦里我一次次前往。少鸿比我坚决比我彻底，是真正的勇者，他比我更适合做一个艺术家。

心境、梦境和画境，它们如此密切地影响、牵掣人的深层潜意识。从事艺术创作，潜意识比如梦的影响无法绕开，可长期以来它习惯被人们忽略。我本可以在这方面多点研究心得，但由于个人原因，只是做了点粗浅尝试，以致无法向学生传达此中的精微与微妙。而这也给我的教学生涯留下遗憾。

在这组画中，黑鸟向上，黑鸟又向下，本是两种不同方向的力，最终却直抵同一个地方。如果你觉得怪诞，我要说，是艺术打开了这条通道，让所有被折叠被遮蔽的神奇显现并聚合，让所有心意相通者跨越千山万水、贯穿千年百代，终得相见，这也是我在经历了多年沉浮后才得出的思悟。后来，黑鸟的形象在我心里越来越清晰具体，究其实，这是我和少鸿，以及与那个远处的自己、过往将来的时间特别的相见，如神示，如寓言，飞腾后俯冲向下，只为领略穿越深渊的巨大快乐。

极致的安详降临，我一动不动坐在这仿佛亘古不变的宁静中，恍若沉睡。

到最后一句，犹如是卢生教授在向他耳语，轻柔中灌注了金刚之力，林剑敏脑中訇然作响，无数个思绪的小精灵成群结队飞出来。从第一次踏足叠岫窟，多年的疑团在偶然中不请自来，不解自破。他被这个坦直赤诚的老灵魂深深震撼。此时，作为《惘然集》秘密唯一的持有者、守护者，他不知该悲还是该喜，又或许悲喜和沧桑、釋然都交缠在了一起，百感莫辨，心扉洞开。

9

又到假期，林剑敏带一批新生去西叠山写生。新生们大都第一次外出采风，对一切都充满好奇，不停地问这问那。再次进入熟悉的叠岫窟，他恍觉窟内窟外的时间前赴后继赶来，此刻都汇于自己一身。他真切闻到了时间的气味，混沌苦涩中混杂着清晰确切的丝丝回甘。林剑敏感觉自己距离少鸿如此之近，仿佛他们相识已久，只是由于时间折叠得过于盘曲隐晦，直到多年后的今天，他们才于此相认。

他给学生详尽讲解壁画的艺术特色，然后留出时间让他们细心观摩人物线条和空间布局，自己走到洞外。比起当初冒失地在这里俯视深渊、经受恐惧，12年过去了，林剑敏神色淡然地伫立崖畔，面对群山出神。昨夜下过一场雨，今晨阳光明灿，将山岭镀上道道金边。绿色如洗，洗出丰富至极的层次：豆绿、茶绿、碧绿、草绿、青绿、墨玉绿、橄榄绿、森林绿、苔藓绿、松石绿。他看得痴痴的，奇怪以前从没发觉绿色这么分明和好看。山石看似峥嵘凌厉，用手抚摩上去却留下浑圆静穆感，焕发古老的赭黄光辉。近处的草木，这些成群埋伏着的绿色幼兽，在风过时发出飒飒低吼，似在和他这个故人顽皮地打招呼。不过，林剑敏忽略眼前美景，脑中不断闪出和叠岫窟有关的那些人那些事。他想起自己第一次来叠岫窟时的急切迷惑心情，回味《惘然集》中，卢生老师对时间折叠无与伦比的阐释和玄想，他闭上眼睛，胸中荡起一股股会意的激流。

这时几个学生围了过来。学生甲说：“想必老师多次来写生吧，上次画展，您有两幅画落款上出现了西叠山。”

学生乙问道：“林老师面对深渊而立，想到了什么？”

林剑敏看看他们，将视线投向被金色阳光照亮的群峰，以及了然尘世一切秘密的蓝色苍穹，缓缓地说：“在想那些先生，在想假如由我来给你们讲叠岫窟的故事，该先从哪一位讲起。”

责任编辑 杨静南

作者简介

陈融，中国作协会员，出生于新疆伊犁州，现居山东。出版小说集散文集多部，中短篇小说及散文刊于《青年文学》《解放军文艺》《小说月报（原创版）》《长江文艺》《福建文学》《清明》《作品》等数十家文学期刊。在省内外获奖若干。