毛边书与裁纸刀

安健

近几年古籍拍卖渐流行新文学版本，即五四新文化运动发起后的文学作品版本，而新文学版本中，毛边本是其中的奇葩。毛边本爱好者自称毛边党人，笔者亦是毛边党资深“党员”了，“党龄”有二十多年。当然，毛边党不是什么党派，只是个“粉丝”群而已。毛边党以鲁迅为“党首”，创建于上个世纪二三十年代，至今“余党”不绝，但毕竟是一小撮了。

对毛边书的不同认知，就会产生大相径庭的结果。有的新华书店和图书馆的工作人员不懂风雅，竞将毛边书当作次品书退回出版社。而对于毛边党的粉丝们，则往往为求一书而费尽心血，有时还要花费比原书价格高得多的银两。去孔夫子旧书网上查一查，友人味绿居主人严克勤的大作《仙骨佛心》毛边书，最高竞价已是标价的数十倍之多。而民国版鲁迅的毛边书价格已是数千上万了。

毛边书最早起源于欧洲，一般都是精装本，大都作为赠品，许多出版公司还会随书附赠一把象牙或骨制的小刀，作为裁书刀与书签。后来传到日本，已进入平装本时期。谈毛边党，有两个人不能忘，其一便是“党首”鲁迅，他当年到东瀛留学，因为喜欢，便将这种书籍装帧风格带到了我国。还有个人就是唐弢，他从民国到建国后，一直推崇毛边书，起到了承上启下的作用。

我收藏毛边书大约有十多年时间，书架中已有数十本，其中最珍贵的当属“毛边党”“党首”鲁迅的毛边书两本，《彷徨》和《热风》。鲁迅当时曾说：我记得书籍不切边，我也是始作俑者之一。我喜欢毛边书，宁可裁，光边书像没有头发的和尚与尼姑。毛边书刚在国内问世时，也有各种议论，但鲁迅则我行我素，他对曹聚仁说：“我是十年前的毛边党，至今脾气还没有改。”鲁迅与北新书局老板李小峰约定：“别的不管，只是我的译著，必须坚持毛边到底！”

毛边书有多种“毛”法，有三边“毛”的，即天头、地脚、书口。有两边毛的，如天头、地脚毛；天头、书口毛；地脚、书口毛。也有一边毛的，如地脚（书根）毛，最初欧洲人的精装毛边书大都是地脚毛，后有人认为平装书地脚毛，在书橱中放不平，所以后来在鲁迅等人的建议下，就改为天头毛或天头书口两边毛。我收藏的这两本鲁迅书，正是当年北新书局出的毛边书。《彷徨》一书的封面设计者是鲁迅好友、著名书籍装帧家陶元庆，尤为珍贵，已成为今日毛边书收藏的顶级品。这两本毛边书都是鲁迅比较喜欢的毛边书形式，即地脚平，天头与书口两边毛。

新刊毛边书中，我最喜欢的要数装帧艺术家、南京书衣坊主人朱赢桔策划设计的毛边书《不裁》，此书被联合国科教文组织评为“世界最美的书”。《不裁》，书名大妙，“不裁”，即毛边也。同时，“不裁”也是“不才”的谐音，表示作者的谦逊之意。此书天光地光书口毛，这种毛法不多见。此外，《不裁》在装帧上还有许多创意，如在书的前环衬上，设计了一把纸刀，既可用作裁纸用，亦可用作书签。扉页上贴有两张此书作者古十九绘图的藏书票。书中附带牛皮纸印刷的、著者古十九写的十首填词并绘的十张插图。对折页则须裁开后才能欣赏到。最别致的是封面书名上用缝纫机随意走上一道线，且每本书走线的位置都不一样，体现手工与不裁之意。真是创意多多，“世界最美的书”果然不是浪得虚名。

另一本新版毛边书孙海鹏的《翼庐慵谭》也很不锚。这本书是“地齐天毛”，其毛边是精心制作的，与《不裁》一样，粗看的话，发现不了是毛边，翻阅时才会觉察。这种毛边书是新创的，以前没有这种装订法，颇费手脚，但更美观，更能让人接受。此书不光装帧好，内容亦佳。此书毛装百部，扉三有编号章，我手头这本是第六十二部。

书林清话丛书主编之一的徐雁曾说：“我认为，知毛边本之趣味与否，乃是一个读书人在书籍文化的殿堂里能否登堂入室的一个标志。”此话虽然有些过，但其爱毛边书的心情却跃然纸上。

当然，也不是什么书都适合印毛边本的，如需快读的小说和流行读物，便不宜制作毛边书。也不是什么人都适宜读毛边书的，如现代人零敲碎打的读书时间，便不宜读毛边本。勤奋读书如“三上”者（车上、枕上、厕上），也不宜读毛边本。毛边书，乃是闲人读闲书，最合适的是“谈书的书”，故一些学者的读书随笔，印毛边书的居多。

阅读毛边书，需要使用裁纸刀。边裁边看，是毛边书的魅力所在。鲁迅1935年在致萧军的信中说：“切光的都送了人，省得他们裁，我们自己是在裁着看。”那么鲁迅是用什么刀裁毛边书的呢？他的文章和日记或书信中，都没有提及，至今恐亦难以考证了。裁毛边书的刀，大致可用纸刀，竹刀，象牙刀，但千万不能用锋利的水果刀之类，锋利的刀一裁，光滑的书边就没有毛边书的味道了，且锋利的刀不够文气，亦容易伤手。

裁毛边书的刀具，也算是一种新的文房用具。毛边书是泊来品，民国以前中国没有，所以那时可能也不会有专门裁毛边书的刀。以前我国文房用具中有“裁刀”一格，这是指裁宣纸或线装书用的刀。明代高濂《遵生八笺》“论文房器具”一章有“裁刀”一节，称其“古人用以杀青为书，今入文具，似极雅称。”

我用以裁毛边书的刀有三把，一把是《不裁》一书附的纸刀，没舍得用，仍附在书中。常用的是另两把刀，一把是友人孙立君刻制并送我的竹刀，兼作书笺，竹刀上刻着两枝梅花，沉静而雅致，裁书或插籍，都极为实用。还有一把钢质象牙柄的裁纸刀，家里传下来的，我父母亲这辈在他们所处的文化环境下肯定没用过这类东西，所以至少应是我爷爷或外公辈使用过的。如今这刀仍在我的书桌案头放着，也算是家中的文脉传承了，哈！