□ 高爽
2016年,是中国共产党成立95周年暨红军长征胜利80周年,辽宁日报推出重大主题策划《铁纪·铁流》,从党的纪律形成史的角度回看党史、重走长征路。正是凭着这次采访经历,以《我们的长征路》为题,我参加了第三届“好记者讲好故事”演讲活动,并进入全国十强。
参加这个活动,面对面地与观众交流,我亲身感受到讲述所具有的抵达人心的力量。这些收获,反过来也让我的新闻表达有了新的色彩,更对新闻的价值和意义有了新的体会。
而更为深刻的感受则是,《我们的长征路》之所以感动听众,源于故事扎实。这8分钟的稿子,是从我们共计80余万字的报道中精选中出来的。这让我更加相信时间的力量,相信好故事和新闻精品必须靠时间来打磨。
接下来的几年里,“时间”一词更是以不同面貌反复出现在我的新闻实践中。
“我们很多人都去过桓仁,这里山清水秀,物产丰富,人们生活幸福。但是,在这里,有这样一幢74岁‘高龄’的老楼——桓仁满族自治县人民政府办公楼……”
▲ 2016年,高爽参加第三届“好记者讲好故事”比赛,图为央视晚会录制现场
这是2019年辽宁日报记者在第六届“好记者讲好故事”比赛的故事开头,故事源于我们2018年底推出的获得中国新闻奖二等奖的长篇通讯《一幢楼和一个县》。桓仁县政府办公楼,始建于1945年,在20世纪70年代,是这个国家重点扶持贫困县里最高、最气派的楼房。改革开放40年,桓仁发生了巨大的变化,县城里高楼林立,这幢老楼又矮又旧,却始终是县政府办公楼。
采访这个“40年官不修衙”的故事带给我很多感动:
被周围的居民楼环绕着的县政府办公楼,没有围墙,楼门前正对着群众文化广场。一位在桓仁投资的外商和县长一起从县政府大楼走出来,看见在广场上跳舞的大妈向县长招手致意,他感慨地说:“没有围墙的县政府是离老百姓最近的政府。”
县里四大班子和政府各部门的办公楼都一样简陋。县委办公楼里最大的会议室不足50平方米,除了20多个扶手椅,屋中间还摞着高高的两摞塑料凳子。工作人员和我说:“开会座位不够用的时候,一进门大家先去拎个塑料凳然后找空地坐。拎凳开会都成习惯了。”
于是,我在报道中深情地写道:40年,桓仁变化巨大,从国家重点扶持贫困县发展成为今天的“中国最美县域”“中国最美休闲小城”,而74岁“高龄”的办公楼却依然没有改变。这“变”与“不变”之间所沉淀的,是70年“为官一任,造福一方”的责任与使命,是一张蓝图绘到底、一茬接着一茬干的韧劲与坚定,是“一桌一椅就能为民办事”的精神传承。
这篇报道的成功与时间有关。三名作者,分别是辽宁日报社社长丁宗皓、辽宁日报驻本溪记者站站长张海浪和我,我们三个人的“新闻龄”加在一起有81年,都是名副其实的老记者了。要知道,我们表扬的可是一个县连续十几任的领导班子,如何敢保证其中不出问题官员?靠的就是我们的“老”。我们与过去40年间的十几任桓仁县领导都有深入接触,所以才会心中有数。与此同时,这个“老”,也让报道既有生动的场景描述,又有深度的思考和时空的纵深。
“象征丰收的玉米黄,缤纷绚烂的菊花紫,充满希望的松树绿,宁静祥和的芦苇棕,激情似火的干字红。2020年,我们用这五种颜色,写了五封大地情书,记录下奋进在脱贫攻坚和全面小康之路上的辽宁乡村的模样……”
这是2021年辽宁日报记者参加第八届“好记者讲好故事”比赛的故事开头,故事源于我们在2020年所做的获得中国新闻奖二等奖的系列报道《大地情书》。
这次报道是我记者生涯中非常特别的一次,常年奋战在采访一线,时间跨度长、空间跨度大的采访我经历了很多,但是把数月的时间花在一个村子的报道上,还是头一回。
《大地情书》以脱贫攻坚、全面建成小康社会为主题,报社领导对我们的要求是:不仅要反映脱贫攻坚的成果,反映辽宁乡村振兴的全貌,更要走进广大乡村群众的内心,记录下他们在全面小康进程中的获得感、幸福感和安全感,描绘他们的心灵成长史。为此,我们报道组的五个记者,每个人在一个村子里住了至少一个月。
当记者26年,我已经习惯了快节奏、高强度采访。可要写出农村群众的心灵成长史,就要无比熟悉他们、无比熟悉农村生活。这就要求我必须放慢脚步:每天早上跟着房东家的两个小儿子一起晨练,白天要么跟着妇女们进大棚侍弄蔬菜,要么去稻田边看收割机作业,或者就是一户一户地去村民家聊天。直到最终跟村民们交上了朋友,感受到了他们真实的心跳和喜怒哀乐。
采访之前,我们做了很多功课,翻阅了近十几年来每一年的中央一号文件。一个多月的采访下来,我深深地意识到,那些写在文件中的每一条政策、每一个术语,就是今天发生在辽宁14.86万平方公里广袤大地上的生动实践,是农村群众对美好生活的无限向往。
“我们带着稚嫩的问题出发,在寻找答案的过程中脚步坚毅,内心充满了力量。我明白了什么是人民子弟兵,什么是干群鱼水情,为什么人民就是江山,江山就是人民,更读懂了人民至上的深意。”
这是2021年辽宁日报记者参加第八届“好记者讲好故事”比赛的故事结尾。这个故事源于我们所做的获得中国新闻奖二等奖的作品《人民至上》。这个重大主题策划以中国共产党百年来始终秉持以人民为中心的根本立场和宗旨为主线,回溯党的群众路线萌芽、形成、发展的过程,聚焦党的十八大以来,在习近平总书记的领导下,党始终坚持人民至上,不断造福人民的伟大实践。
为了完成这个时间跨度达半年之久、穿越大半个中国的大型策划,报社投入了很大的人力,仅报道组中的“90后”记者就有10个。于是,也就有了专门为他们量身打造的子栏目——系列短视频作品《请回答1921—2021》,希望他们能从“90后”的新鲜视角出发,在百年党史中去寻找新的感动。
与10位记者讨论选题的过程,也是一次新老记者的对话过程,一次新闻传统的接力传递过程。我们这些老记者给年轻记者分享采访经验,让他们学会“用脚写新闻”,也被他们身上对新闻工作的热忱和激情所感染。这种相互激发,让我们共同感受到了时间的魅力——百年党史这本大书不仅常读常新,而且随着时间的流逝,生发出更加丰富的意蕴,带给我更多的感动。
这或许就是新闻工作的迷人之处:中国大地上有太多的好故事等着我们去聆听、去书写、去讲述,用时间去打磨新闻精品,是记者之责,也是记者之幸,岁月会令我们鬓上染霜,心却永远年轻。