蒸年馍

□ 吴建

儿时最盼望的事莫过于过年，而真正体味过年的感觉，是从蒸年馍开始的。

准备的过程很是繁琐。首先得准备面粉。进入腊月，母亲就开始趁晴天用大缸淘小麦，洗净晒干，用小推车推到磨坊磨成白花花的面粉。面粉分头成粉和二成粉。头成粉蒸的馒头雪白，留做待客人用。二成粉蒸的馒头黑黢黢，用来自家吃。接着准备柴火。蒸馒头需要猛火，父亲找来闲置的木棍、树根、断木头，用大板斧劈成尺把长、胳膊粗的木块，堆在灶膛后。还要准备大蒸笼，蒸笼是个稀罕物，一般做木匠的人家才有，一到过年就成了抢手货，亲戚邻居轮流用，想用的须提前预约，晚了排不上号麻烦就大了。再就是备馅。那时多用青菜萝卜作馅，将青菜洗干净切碎，把萝卜洗好刨成丝，放入大脸盆里，加入葱、姜、蒜及适量的油、盐、味精等拌均匀，馅儿就做成了。条件好的馅里会放进肉糜，味道就更鲜美了。

蒸馍的前一天晚上要把面发好。那时蒸馒头没有酵母粉，用的都是老窖面头。发好了的面盛在大缸里，上面捂上被子、大衣，凌晨三四点要起来接上新面。天一放亮，一家人就起床了。父亲把蒸笼挑回来，头一笼里还放着上一家新蒸的几只白馒头，说是不能空笼。蒸馍时，似乎有一种神圣的意象，忌讳外人突然造访，仿佛这样会带来不吉利，蒸的馒头会塌巴巴的，一般会在院门口置一扇竹栅栏，告诉来人暂且不要打扰，也有的人家干脆关上大门，直到馍馍顺利出锅，才高高兴兴开门迎客。

蒸馍开始了，全家除了咿呀学语的幼儿，男女老少齐上阵，烧锅的、揉面的、打水的，齐心协力，各司其职。父亲往大铁锅里舀满水，盖上锅盖，然后在灶膛里引火烧锅。母亲和三个姐姐则忙着将发好的面搬出来放在桌上，掺入面粉，擀面、切面，包馒头。只见母亲快速地拈起一张圆而薄的面皮摊在手心，用筷子搛些馅儿放入皮中，左手一合，右手随意捏几下，一只圆鼓鼓的馒头就“诞生”了。姐姐们也个个心灵手巧，一张张面皮在她们手中迅速变成粉嘟嘟的“胖小子”。空笼里垫上布垫，把做好的馒头放在上面，一笼里至多放二十个。笼里满了就一屉屉架在铁锅上，此时灶膛里火力要猛。我给父亲递木柴，父亲不时加柴火，又奋力拉动风箱。蒸笼不断升腾出一团团雾气，厨房里被浓浓的雾气笼罩着，热气腾腾的，外面北风呼叫，寒气逼人，蒸房里却暖意融融，人们谈笑风生。屋内屋外洋溢着喜庆祥和的气氛。

终于起锅了，父亲将一笼笼冒着热气的蒸笼端下锅，扣翻在竹帘上。我迫不及待地抓起一个白馒头，顾不上烫手，唏嘘着张嘴就咬。大人们也暂时放下手中活计，拿起一个品尝，欢天喜地地品论着馒头的味道。

蒸馒头大约需要大半天，蒸得多的人家甚至要一天一夜。蒸好的馒头除留下一部分过年吃的，其余的待冷却后都会封进坛子里，等青黄不接时慢慢吃。还有人家将长馒条切成片，摊在竹帘上晒干，随吃随取。蒸好了馒头，年味儿就愈来愈浓了。

而今，故乡再也没有人家蒸馒头了。哪怕再小的集镇也有几家馒头店，馒头随时随地可以买到。但买的馒头无论多白多软馅多好，也难以取代家人做的那淳朴家常的馒头味道。儿时蒸年馍那人、那景、那情，都已凝结在时光里发酵成一份独特的情怀，润泽一生。