老莱

郑克彦

老莱是个外乡人。

第一次见到老莱和他的小院，是朋友带我去喝茶，看到这个这个满面胡子、眼睛微蓝的异乡人，既熟悉、亲切，又觉得神秘。院子里的花草山石，甚至木头都是他从当地山里捡的，院子里的一砖一瓦也是周边农民就地取材提供的。院子面对远山、河流，简单而美好，院子里的花草、鸟虫、都像是有生命一样。它们一起陪老莱度过春夏秋冬、四季更迭，宁静而又简单，组成一幅幅静谧的画面。

那日我想问老莱要个电话，但他似乎没有正眼瞧我一下，有点儿失落，又不好意思开口，就这样带着遗憾离开了。

第二次见老莱，是在我的工作室“妖妖之陶”。朋友带他看电影，顺便过来喝茶，我说：“老莱，你的院子是我的终极向往。”他笑着夸我的小院一样美好，心里顿生小欢喜。那天，在我的小屋里，我们喝茶聊天，……一直到不得不说再见。临走，老莱对我，说如果想去山里，他随时欢迎。

老莱很热情，每次我说要过去，就一句话：“你来吧！”没有工作缠身时，我就逃到老莱的院子。老莱告诉我那只叫“可乐”的小柴狗才四个月，有时候很调皮，会咬他的鞋子。我去的时候，可乐总是在慵懒地晒着太阳。老莱在院子里放了很多猫粮，它们来去自由。有一次，我见了四只小猫崽，再去的时候已经走了三只，只有一只常常躺在老莱的吊篮里，想必它是像我一样喜欢这个院子，就这样陪老莱荒度余生了。

又一次，我看到墙角一个巨大的蜘蛛网，我惊讶老莱怎么不清理掉，老莱说它在院子里吃蚊子，又不影响生活，随它去吧。

在老萊的院子里，时光格外温柔。我喜欢看他院子里的荷，从尖尖角到枯萎，每次都是不同的风景;柿子树从开花到结果，秋天像小灯笼一样挂满枝;老莱的院子后面种了四季蔬菜，他种的丝瓜、葫芦、南瓜，都是好的;蓝莓从开花到结果，成熟的时候我直接摘了放嘴里，酸甜可口;还有山楂、葡萄、豆角;一年四季各种鲜花，茶台上常有他从山里采回的野花，春天的蔷薇、夏天的月季、秋天各色的菊，还有随处可见的多肉，甚至石头上的青苔，都是美好的。老莱院子里有两棵芭蕉树，像风情万种的女子，哪个角度都可入画。我院子里的紫玉长得半死不活，给老莱的两根已经被他养得分成了两盆。我想我的花儿也如我一样，更喜欢老莱的院子吧？

上次去老莱的院子是中秋，我说放了学没有晚自习，我要去吃晚饭、看月亮。老莱说，“好”。驱车十几公里，到的时候，天刚擦黑。傍晚，颇有些凉意，老莱给我拿了件外套，盛了一碗银耳莲子汤。我什么话都不用说，吃就好了，刚坐定，一只小橘猫像看见了老朋友，从吊篮里跳到凳子上，又跳到我怀里。或许，还有我上次抱过它的记忆。抱着猫咪，身体暖暖的;喝着莲子羹，心里暖暖的。

八月十五的月光，格外美丽。我记得那是我看到的最大、最黄的月亮。那晚的月亮就那样静静地挂在山脚下，又一点一点往上爬，慢慢照亮了天空和小院儿的夜。几盏酥油灯在微风中，像萤火虫一样忽明忽暗，这烛光和炊烟就是人间烟火气，而这里又像是不食人间烟火的空灵之地。我踏着月色回家，月光照亮我回程的路，那月光一如老来莱的目光，在我身后安详而踏实。

立冬那天，我走进老莱小院儿的时候，陶炉里煮的陈皮老白茶正冒着热气，他说冬天多喝点陈皮好。一杯茶、一盘饺子，简单而幸福。我坐在他门前的大石头茶台前，看到夏日里开得最艳的荷花儿只剩下莲蓬，压低了脑袋，荷叶也成了枯叶，但我最喜欢残荷，看那残荷和莲蓬高高低低矗立风中，像一幅水墨画，甚是喜欢。我跟老莱说：“等到下第一场雪的时候，我还要来雪里煮茶、看雪。”他笑而不语。雏菊在猫咪的睡眠中绽放，“翠芦莉”紫色的花静静地开在陶盆里，特别美。

那天我走的时候，老莱在我的保温杯里装满了热水，嘱咐我天冷了多喝热水。车子开了，他又从院子里跑出来，剪了一束绿菊花让我回去插花。我不过是看到喜欢的绿菊花随口赞美一句，他就剪了让我带回去。其实我是不愿意把菊花从枝上剪下的，它们活着，在泥土里或许更好。老莱却说：“你喜欢最好！”