父亲的画像（四首）

◇唐明星

回乡偶书

放学铃声响起的时候

你只要静坐在书桌前

从窗户向外看

透过楼与楼的间隙

大马路上

那些白衣少年聊天的，逗趣的

内容

在一米不到的距离里

进入，留下

继而消失

有很多年

你用过的旧毛巾，磨平了很多东西

唯一一块

挂在阳台

风过时

你向窗外望去

毛巾在间隙里左右摇摆

有那么几秒

磨平的毛巾犹如飞毯

在时间里自由穿行

父亲的画像

你有没有这样看过一张男人的脸

像解密一张人生命盘

整体上五官平庸

睡觉的时候，双眼悄无声息

睫毛，短而整齐

缄默的双唇像坚定的城墙

在一小时里

没有透出任何风声

一小时后，他醒来

向我问起熟睡时的样子

是否安详

我不敢跟他说

他睡觉时，喉咙发出的阵阵闷声

让我想起命运交响曲

可能性

有必要找回以前的交流方式

用那些只有你我知道的腹语

某个夜晚，不动声色

通过隐蔽的地下通道

有必要把我这里的一切告诉你

我村子里的九里香，开花

大雨过后，湿答答地贴在

灰色的石头上，像那次

我给爷爷上坟时送的纸花

第二天就在碑前化了一地

我村子里的松鼠，跳跃

萤火虫，翩飞

它们欢乐，不食人间烟火

有必要存在这样一个通道

把人间分成上下两个部分

避开那些窥探的眼睛，并且

收留我们的余生

日 常

下午的宿舍

吊扇发出的声音足以证明

它仍旧是个活物

在乏闷之中

风稳定地略过我的身体

此刻

必须在裸露的噪音与风中，找到

在我的长久沉默，与百无聊赖中

消失的词语

以它们作为一枚精致的细针

在无边的帐篷上

试图扎出一个细孔