风景与人（五首）

田 桑

一棵树

无名小山冈上，一棵孤零零的树

——苦楝、女贞、山毛榉抑或是榆树

都不重要。重要的是你看见了它

远远地，它一下子抓住了你的眼睛

让你心头一热，不由朝它走去

你真的不知道自己为何朝它走去

——想一探究竟，弄清它之所以被小山冈

选作一支笔尖的合理性？还是想近距离考察

探寻它荒野求生的绝技、真相以及它

据此将自己磨砺成一支笔尖的惊险历程？

其实你并未多想，就朝它径直走了过去

就像墨水，下意识地朝着吮吸的笔尖涌去……

风景与人

你能感到相机镜头的饥饿

与贪婪，当它把风景拉近，就像鹰

一口叼住猎物，用尖喙和利爪

一块一块地撕下肉

咔咔地嚼着，吞咽着

你似乎闻到了风景的肉香

及其连皮带肉被鹰撕吃的快乐

与此同时你也感到了风景的饥饿

与贪婪，当它迅猛地扑上来

用它的尖喙一口叼住你的目光、心跳

和双腿，像一只鹰那样

不客气地撕着、嚼着、吞咽着

你似乎闻到了鹰所闻到的肉香

以及它连皮带肉把你撕吃的快乐

雪

的确再好的东西，吃多就腻了

就想换一换口味，于是你放下刀、叉和筷子

直接用舌尖舔舐冬天的屋顶、麦地、河流

以及光秃秃的小山坡

你给停在村口的一辆红色拖拉机

抹上一层白色奶油——嗯，味道真棒！

还有一群刚下课、从教室跑出来的孩子

叽叽喳喳地叫着、笑着、追逐着，在雪地上

那叫声、笑声还有他们身体的光

你也偷偷品尝了一下——味道果然不一样啊！

你笑了起来，顺势将奶油也抹到他们

明亮的额头、鼻尖和睫毛上……

停 云

山峰的右肩突然抖了一下

为了将一朵云撂过去

而山那边的悬崖仿佛心有灵犀

马上用一块磁铁接住了它

就这样，一朵云还没来得及张开

它蜻蜓的翅膀，就被牢牢粘在了

这吉凶叵测的悬崖上

整个山谷的风似乎都惊呆了

纷纷停下脚步想一探究竟

一棵山茱萸也好奇地投过去

试探性的一瞥——谁知这一瞥

竟与蜻蜓求救的眼神

一下撞个正着：火花四溅！

山茱萸浑身一颤

红红的山萸果瞬间掉落一地

马鞍垛下，想马河畔——给海因、阿九和罗羽

1

最好还是骑马而来

以慰想马河之想

在老栎树下，滚鞍下马

最好被一首诗接住

与兄弟们对饮，醉醺醺的

梦里被抬到马鞍垛上

鼾声带着嘶吼，像瀑布中的

一匹疯马，狂奔于崖畔

不顾一切地跳下去

与镜子和星光一起摔碎

最好碎成万千灵感

在翌晨的露珠上凸现一张马脸

2

卸下马鞍的马到哪儿去了？

在马鞍垛下，你思索着它们

可能的去处：沿着想马河，向北

最好是在一首诗中

问问门前这棵杜仲或黄栌吧

早晨散步时，你问河边一块鹅卵石

又问霞光中妩媚的栎树

都不作声。这些滑头的鹅卵

它们把想法深藏于石头的腹中

想在来年春天孵出一匹绿色的野马

3

每人心中都有一匹马

当它走失——云深不知处

未必你能从云端将它找回来

于是想马河诞生了

比如今夜，我们想找回的马

像一块喝醉的鹅卵石，在河畔转悠

——它在黑暗中想什么

除了想马河，它还能想什么

4

我看见了你诗歌中因纽特人的帐篷

我看见他们被火光照亮的脸

在冰屋外面，他们扔下海豹皮筏子

我看见他们围着火在跳舞

我采来一枝野菊花插到一个因纽特少女的

鬓角上。我喊她妹妹，她居然听懂了

露出明眸皓齿，和汉语的微笑

5

第二天上午我们溯河而上

直到想马河上游的瀑布

瀑布下面的潭水深幽莫测，好像

堆满了乌云，和不可知之物

梦中走失的马是否也藏身其中

谁都不敢确定。太奇怪了

一条陌生的大黄狗跑前跑后

仿佛马的替身，悄然出现，一路相随

我们一直背在背上的马鞍终于

可以卸下来了，我把它还给乌云

或者交给跑在前边，为我们殷勤探路

并不时停下来等候我们的大黄狗

6

峡谷中的河水相互推搡着

来到悬崖前，在跳下之前不知

它们是否会突然勒住缰绳

是否会有半秒钟的恐惧和挣扎

就像梦中那匹走失的疯马

它将马鞍撂下，打起一盏柿子灯

第二天我们在河畔点数柿树上

熟透的柿子，果然少了一只

7

黄昏我俩到河畔散步，望见

鹅卵石被暮色压榨的一幕——

流水的阴郁全被榨出来了

你停下脚步：“诗只为无限的

少数人。”我们弯腰，在鹅卵石上

辨认马蹄的痕迹，被马丢失的

词汇。你一点都不乐观

但又说：“我今年最高兴的事就是

你又恢复写作了。”我一惊

仿佛看见那匹走失的马被漆黑的树林

榨出来了，像马鞍上横躺的月光