大地·摇篮（九首）

◎杨森君

红 瓦

在一排红瓦的屋顶之上

下午如此从容

我当然还不能确定

时光服从了我的描绘之后

还在不在这里——

银杏树的叶子

已经泛黄

不到时辰

它们不会轻易落下

会是另一种形状么

空缺也许就是见证

可我看到的

又不止是这些

狼毒花还能捏出汁液

当然，也有一些植物

可能从此不再复活

我猜测是这样

我已经从一批批宁静的断裂声中

大约获知了草芥卑微的命运

摇 篮

多么温暖而又绵长的阳光啊……遍地的花草

在秋天的山坡上摇曳

此时的大地多像一只摇篮

我平躺在

一块紫色的苜蓿地里享受

这一刻的宁静

与温暖

——突然，我有了某种不安

也许大地上的万物

只有我想到了这样的结果——

太阳正像一块高温的生铁

烧红的背面开始浸水

并以杀手的无情

急速冷却

观 石

夜里醒来

我盯着一块石头看

石头上有一些条纹

有人说像一只老虎

有人说像一匹斑马

我不喜欢用一物形容一物

它就是一块挺好看的石头

它像什么

又不是什么

它就是一块石头

一块有条纹的石头

晚年的描述

我老了

注意力越来越集中了

你们也能看得出来

我经常

出入客厅与书房

抚摸我年轻时

收集来的古老器物

他们在我眼里

都是古董

有时

我会花很长时间

擦拭一只清代花瓶

尽管花瓶上

干干净净的

一丝灰尘都没有

江南小镇

一排古旧的老房子

在树木的掩映下

露出部分灰瓦

木船尚未驶入湖泊

但是，它在水中

摆正了船头

是水的微澜

让石桥两旁的倒影起伏不定

是夕幕

将至

灯火中的拱形桥洞

才与明月同辉

三十年后——写给自己

三十年后

我就变成一位

白发苍苍的老人了

这样想时，我似乎

看见了

我老时的模样

老人

坐在一把藤椅里

老人端详着我

他好像记起了什么

但马上又遗忘了

可我是知道的

知道老人眷恋什么、绝望什么

但我不提醒他

老人告诉我

他曾经是一位诗人

现在几乎被人遗忘

我认真地点了点头

我怜悯地看着老人

老人动作迟缓地站起身

把一本他写成于晚年的书

从书架上抽了出来

递给了我

尘埃之小

秘不可测——

它完全在我的估量之外

一些尘埃就这样

在一对花瓶之间

或者是一把椅子与另一把椅子之间

游弋

我知道它们也有尽头

有时

来自下午的光

会将它们分散，它们分散着——

进入寂静

我所能看到的只是一张

看似年代久远的

暗黄色方桌

再过一百年

再过一百年，甚至更晚

这座祖先留下的城堡

必定还在

再过一百年

这座城堡的砖瓦

可能会被风化得

越来越严重

石碑上的裂纹

可能会越裂越长

如果城堡得不到修缮

城堡内的木柱

可能被雨水腐蚀

再过一百年，我都

一百五十岁了

肯定不在这个世上了

多么令人绝望的事

我不怕说出来

一百年后

来此参观城堡的人中

肯定也会有人发出类似的感叹

与一百年前

我发出的感叹本质上一致——

岁月不饶人，也不饶物

访固原秦长城遗址

登上秦长城遗址

我并不觉得豪迈

这道土长城

几乎与大地平行

绝非它当初的样子

野生的灌木

生长在遗迹两侧

原本坚硬的土质

日益被风化

我试图从它残损的局部

找到前人的蛛丝马迹

哪怕是一枚锈迹斑斑的箭头

我都可能

给它跪下

我也没有找到

猜想中的马骨与铜钱

只能说

我到过固原秦长城遗址

它断断续续

高高低低

呈南北走向

从西吉方向延伸过来

在固原城西

向北蜿蜒而去