◎余 怒
午后,一只红眼黄喙鸟来到我们的窗台上。接着
是一只白头绿翅鸟、一只蓝背黑腹鸟。就像带着
神秘目的的一次色彩展览,或者是,一个小群体
对另一个小群体的善意提醒。我们的同居生活,
陷于更大人群中的孤苦落寞和哀怨敌视。那是
来自什么东西背后的本源力量,包括鸟儿们的
社会性和我们的?情侣们偏爱的藏身处,因为嫌
太吵闹,一个房间被分割成一个个小隔间。那儿,
我们通常对欲望采取一问一答的方式(有时只
提问,不回答)。某个纪念日,丈夫送给妻子一个
小礼物,却不知道她真正想要的是什么。(一句话
说了半句,你的下半句是?)一株三色海棠,
在我们的注视下开了,而此时窗外,一颗流星,
突然加速。种种孤立事件影响到我们的心绪。我们
徒有记者或传记作者的感伤,却不能完整地记录,
将看到的付诸文字。偶尔也有,三两个玩累了的
孩童,因为好奇来敲门,穿着宽大笨重的大人衣服。
挽留青年时代的愤怒,以某种存储方式。类似
往银行里存储你的钱。仅剩的,或你暂时不想
花出去的。给没了电的电池充电。给恐惧
一个缓冲层——在七情六欲及其自我抗拒融为
一体之后(比原先坚固)。现在,我真的成了
“一个影子”了——失去了一些什么,可也
保留了一些什么——衣服、鞋?纸币对价值
的表达?其他的抽象物?幽居者的体香,在一种
奇异的氛围中——还原你对我的初次印象,更换
视人视物的尺度(仍可能流于直觉)。歌剧嗓音,
那美感;咬牙切齿,那悲壮——明里肯定而暗中
否定。做不到像年轻人那样,只顾眼前,将所拥有
的一下子挥霍光。我变得谨小慎微、畏缩、吝啬,
失去了遇事总回应以“我至少活过一次了”的那种
一无牵挂的坦荡心态。吃药后的迟钝。全身靠
愤怒来聚拢(但已不可能)。愤怒,其实是一个
没了炮弹的炮膛,且不再显现出滑溜溜的圆筒状。
早上读书,被几个神经质的句子打动:用喷泉
保存你。清凉透了。生命时限由此设定。你觉得
一天时光有些短,但还有更短的——一种被
喷泉顶端托起时刹那的狂喜。(没想到,一个
久已厌腻生活的人,还这么轻易被打动。)多么
难得呀。“清凉”“短”“喷泉顶端”“狂喜”,
多么好的词语组合呀。以致我感叹:这是多么
令人神清气爽,想慢慢享受,而不想很快失去
的一个早上呀。类似的感叹还有很多。我可以
用整整一本书的篇幅来陈述它:在喷泉旁边睡
一觉……那喷泉中心到底有什么?……食喷泉
之蠹虫(同时也食小冰块)……飞行生物骨折后
之新骨(还有点飞不稳呢)……那些静态纠缠
和动态纯净:早上的惯性。那些既是果实又是
种子继而带来与永恒有关的某种错觉的东西:
向上的芽。望着直立不倒的水柱,人们赞美
自制力。教你在感到压抑时,一并唱出来或缄默。
你念念不忘的“这个我”,作为语言主体被
确立了。相对于另一个人。意志的圆满,是
特殊的密码。你从远处静静打量我,便会
得到这种结果(这是较为普遍的生命形态,
不同的体型、姿势、表情,改变不了什么)。
可以在病人中做一个实验(分为两组:服了
药物的实验组与服了安慰剂的对照组),观察
一天中乐观者如何、悲观者如何,亦即哪些人
容易被小小的悲喜攫住。也可以在宾馆的墙上
安装一个针孔摄像机,对着一对不知是小情侣
还是一对露水夫妻的住客,观察自由无拘的
行为其真实的一面。然而,你要说他们是多么
“忘我”,也难讲(游隼看见野兔,俯冲时
的忘我;减少语言的使用频率,独坐默祷,
无端感到欢喜时的忘我)。一次,经过一个
正低头沉思着走路的行人身边,我故意咳嗽了
一声,吓他一跳。我也不知道我为何要那么做。
最容易被自身悲喜攫住的,要数那些身体
健康,受过良好教育,有一份自由职业的
高雅女士。体态匀称,穿制服好看;吐字
清晰,普通话好听。在与她们的接触中(比如
谈论某些深夜话题——适合两人之间的、完全
私密的),你会感到有一个强大的吸盘在那儿,
旋转着将你吸进去,整个吸收掉。(挑逗性
的冰上舞蹈。那些个千变万化。)她们身上,
有一些永不停歇的、眨眼似的、总醒着的东西。
长期居留在一个小国家的妇人的宁静(想想
一个农妇帮一头母牛接生牛犊的情景)。行动
敏捷,内心独白却很朴素。在化妆镜里,你的
女友蹙着眉,为刚才的事生气,接着望着自己
咯咯咯地笑起来。你会重新爱上她,百分之百
信任她,再次将自己交出去。这带来了危险——
她将死亡当儿戏,试图每年复活一次。可她被长达
七年的一个梦控制了,常常也有醒不过来的时候。
没有一种表情可以描述我们。塑像、画像和
明星代言(端庄矜持的形象大使),别错认为
是我们。(你捕捉水中鱼,总抓不住。两种
透明介质间的折射率骗了你。它不在那儿。)
双重生活带给我们困惑。双关语。文学隐喻。
出于礼貌的寒暄。客服对你的回答或机器人
的自动回复。尤其是那些漂亮话(拯救世界、
神圣使命、无私奉献,等等)。我们假装
吃饭睡觉工作,与人握手交谈接吻;摆姿势,
让人拍照。由我们扮演我们,当然很像啰。
得益于人与人之间话语的力量——爆发力和
表现力,“说”和行为上的默契。而一旦
察觉到唇舌失语,我们会发现,还有纸上文字
可用。咬破手指,在情书末尾留下一枚鲜红的
指印(就按在你谦卑、亲昵的自称上)。请嘉宾
在留言簿上签名,引导他们留下几句友爱、雅致
虽有些夸张但合乎场合的赠言——他们会配合的。