爱这个世界（十二首）

◎张慧君

生命之诗篇

百合花不仅是呈漏斗形的花，

也是赛过极荣华时的所罗门的存在。

在人类中，有知己者[1]同“士为知己者用，女为说己者容”中“知己者”的含义，即知己。，

有日暮途穷者，有怀有自由精神的人，

曾有创办《女反抗者》杂志、

为女性的生育自决权斗争的人。

有丈夫和妻子，但我不在婚姻之锁的

视角中看他们，一个男人和一个女人，

是大地上的两人。我愿

做一个被爱者。我的生命之诗篇，

可以不具体为一双在眼前的如湖的眼睛。

当我感到被爱时，我站在爱的光里，

自然不失秩序、智慧、仁慈，生命

幸运而华美，我感到和一切连接，

联结。比如，一个落雪日，而一年

不会一直是落雪日或仲夏夜。

比如，早晨我向其买牛奶的人。

当我感到不被爱时，我感到世界是灰色的，

我疏离。直到有那么一天，当我

感到我会余下的一生都被爱时，我会

进入永恒的爱中。它将会帮助我

面对那能在夜半带走壑舟的有力者。

我期待着，当我感到我

不能将被爱与爱区分。

致诗神

诗神，请你帮助我。

诗歌像不尝不知的甜美蜜水，

我尝过它的滋味，愿一尝再尝；

又拜服于如凌驾一切的飞鹰的诗。

请你帮助我进入诗国的竞技场，

它的深处荡漾着友谊的芬芳，

好让喜悦透过我的眼珠。

我掂量着自己的积蓄，

想去燃烧，去白热化，歌吟般写诗。

我想，较量技艺而输了的人，

不会可怜地变为喜鹊。

我还揣摩你，对反对、嘲笑、

蔑视或亵渎你的人，

你不会去审判，去惩罚，

更不会施以酷刑的暴力，

不会爱听鬼哭狼嚎般的凄惨喊叫。

你理解又深入最黑暗的和最明亮的，

精神的黑夜和白昼，

你比个人更人性。

不认识你的人也有他们的途径。

我呢，在自我的窗台上摆上

一盆热情之花，它晒着阳光；

思考，如何才能让一首诗离开

狭小的空间，进入文明世界？

新 生

无暴力的粉红桃花，是谁

漂亮得出奇，妩媚地朝你挨近？

怎样的相似？你认出了美。

你当我是未知的神，献出清芬

香烟般给我歆享。而我不过是

整部女性史的河流中的一人。不暴虐的

然而完全的、两性的花，如镜子，

我的头脑也是雌雄同体、合二而一。

此时无露无泪的花，有凋谢的命数。

这是点缀有鸢尾绿叶和青草的泥土，

你的存在的源泉和飘坠的去处，

死怎能遥远？但趁时间还有，

我的幻想的眼睁开。我们志趣相投。

我们离开了不透明的子宫的四壁，

获得了新生。一个孩子，在幼时

得到了幸福，成年后去所神往的

地方居住，钟爱旅行，一生充满意义。

爱这个世界

地下隧道里地铁列车的轰鸣听上去不带情感，而

某夜窗子外猛烈狂风的呼啸却惊人，令人惊骇、悲凉。

我面对现实，不想象逃离了，牢笼消失，

这世界是我居于其中奋力发展自由的家园。

不相干、不相识的人们，我们聚拢在一起，

但这里没有一张桌子使我们能围它而坐，

谈谈我们的老大中国，分享亲身经历，或闲谈。

彼此之间相隔一望无涯的海水，猜不透他人的心窝

是洒满晴光还是滴落潇潇微雨、吹着凉飔，心境

是温和还是因困境生出的痛苦，是觉得人生乏味平庸、

不过如此还是有十分甘美的乐趣。我前往的地方，

我将白色杯子视为幸福杯，能读书时就认真地

读与思考。我点燃意义之炬。意义闪烁的火焰点燃我。

致敬莎朗·奥兹

我仰慕你，喜爱你的闪光的生命片段。

1972年，你以关于爱默生的韵律学的论文

获得博士学位，离开母校之际，步下台阶时，

你发誓不惜摒弃一切所学，为了写出自己的诗，

一个普通女人的作品，不管是好是坏。

最先你以为，你像浮士德一样和魔鬼订下契约，

但你是同自己说话。

2005年，劳拉·布什邀请你参加在华盛顿特区

举行的国家图书节，

而你在《民族》周刊发表了一封公开信谢绝，

你满怀同情和人道主义良知，

造成生命逝去和伤残的战争是你所反对的，

你认为坐下来和第一夫人一起用餐便是容忍

野蛮与专横，一想到她餐桌上

洁净的亚麻织品、闪闪发亮的餐刀和蜡烛的火苗，

你就忍受不了。

我喜爱你创作出的出色诗篇，

形式像打磨抛光的精美宝石，内容

融化我心中冰封的湖泊，使柔情、悲悯、仁慈宽容

和对暴力的谴责深入我的内心。

我阅读你的诗中第一人称叙述者所讲述的

和关于你的文献资料，感受你的经验，

脑中组织出一个既独特又普遍，能广泛分享的

大地上的生命故事。

一个父权制的加尔文宗家庭，

一位酗酒、情感疏远的父亲，一位软弱的母亲，

受虐而不快乐的童年。

你曾将一瓶墨水倾倒在父母的床单上，

作为惩罚，你被绑在一把椅子上。

世界舞台上有丑陋、冷酷和权力，这在

功能失调的家庭的内部也是同样存在的。

残酷有其渊源，是从坏祖父那里父亲学会了

酩酊大醉和发怒。暴力可通过习得在

代际间传递，形成循环、重演。

而你成为了一位充满爱的好妈妈而非

复制了施暴的养育者，并且你赞美

身体之善，以生物学反对神学，美妙而亲密的

爱与性，是治愈创伤的灵丹妙药，是幸福。

将健康忠诚并延续一生的婚姻传递给自己的孩子们

一定会是一如你的写作所做的：传递珍贵的东西。

但上世纪90年代末，你的婚姻终结了，

爱上另一个女人的你的医生丈夫，宛如一只雄鹿

从峭壁边缘纵身腾起，跃过悬崖离你而去，

你谦逊地承担失败的重量，行完被抛弃者的

从悲痛到恢复的旅程。后来你有了新伴侣。

诗集《雄鹿之跃》打动我的心，搁在案头的

中译文我时常翻读，书中有我用铅笔划的线。

硕果累累的莎朗·奥兹，经过

你架的桥，我认同你真诚地敞开心扉袒露的

体验，我少了些孤独。

你的诗作是我的心灵安慰之地。这个

漫长夏日我叹息于天资才情有限，甘愿变成微不足道

的一棵山麦冬，一棵香丝草，或一棵狗尾草……

你是世界级诗人，我钦慕你，你在我心中投下光明。

古代中国

我的心灵尽管混乱，

众多缤纷的讯息从一幅幅印刷的

画作中传递出来：

这一对靛青色的鸾凤，

或近乎银灰色的树和草堂，

梧桐宽大的树叶，月形门后的书格，

略显疏狂的芭蕉树，

那些随身物品如卷轴和弦乐器，

与制造幻觉和错视、并置心象和真实生活的重屏，

映照影射出怎样的世界，

并催眠、浸染你？

在容纳时髦的室内装饰和精致的摆设

的空间中，

单扇或多折屏风

遮蔽又创造，因此，诞生了

新的空间。

它，就像这样的诗——

是幽深的。

突然，我想起

那彩绘的辽墓壁画上

那簪花的乐人；

还有两扇门，

一个人捧着盒子迎面而来，

另一个人捧物而去，

这原是一个出，另一扇又通向哪里？

多想把自己也刻在永恒中，

我再次俯头凝视一幅画中的玲珑小犬和丹顶鹤，

进入美的庞大的家族。

亲吻（之一）

我将嘴唇贴上去，

吻到了女儿红润的嘴唇，

她害羞地笑起来，

接着，她等待下一个吻，

一双乌黑发亮的眼睛

那么坦白地看着我。

一个吻，再一个吻，

亲吻像玫瑰一样美丽的嘴唇，

我的心弦和女儿的心弦

一同被撩动。

再给柔腻的

脸蛋儿一吻。

几个吻，是纯洁的，

不是轻薄男子的吻。

造化创造了

我顶可爱的女儿，

我付出鞠育的辛劳。

这生命的羁缠，

小精灵般的孩子，

她使我不会失去生的意志。

屋子是庇护所。

能在幼童心理上

构筑安全感的

是什么？

内部有微观政治的家庭

是向四壁之外的世界

敞开的。

有几次，完毕一天的劳碌的，

发出轻微鼾声的丈夫，

被不安静的女儿吵醒，

他伸手打了她。

我跟他之间有

一道无法弥合的裂痕。

那刻我心疼女儿，

但我相信她，她能打造

一面自我保护的盾牌。

亲吻（之二）

有这样的可爱且烂漫无邪的女儿，

作为母亲怎能不满心欢喜？

我噘起闭合的两片红嘴唇，吻了

女儿闭着的，里面藏着二十颗

如珍珠、如上了釉的白瓷的乳牙的

小嘴，宛似微风轻触叶子，

或一颗嫣红的樱桃挨上另一颗。

她的完整存在是一个宝库，有许多

光彩夺目的无人能窃取的珍宝。

和她在一起时，便神奇地置身于

她的生命舞台的聚光灯下，身处一个

童稚天真的没有腐败与卑劣的世界。

我从心底里爱她。我一共吻了两下，

接着，我握着她柔软的小手，

她娇声要求我和她一起玩儿。

我们已在黄昏吃了可口的晚餐，厨房也

收拾干净了，接下来该是消磨晚上时光。

孩子的生活是最美妙不过的。她娇嫩的

嘴唇使我怀有的各种类型的爱都更浓了。

胸中充满母性的柔情，我欣然说好。

水 洼

今日天气佳，我阅读，沉醉。忽然

头脑中重现，姿态多么敞开的你。

梦呓着的雨曾投入透明的你，涟漪

扩散。绝不缺乏深度，你的深邃

媲美亨利.卢梭画笔下有高耸大树的

圣克劳德公园的林荫道，雨后，当我俯视你

含着的倒影，有色彩明度低的初夏佳木的

枝叶，形状如透过绿荫漏洒的阳光的

几小片天空。你尊重他者性，

伦理地去倒映，映象却少得可怜。

含括自然与文化的世界，是一本

完美的大书。你是乐天知命，还是

感到缺憾？想想水的可能性。想象中，

自海洋诞生了绝美的少女阿佛洛狄忒。瞬时

多么愉快！我以我的水之镜子继续求知。

期待最好的

在模铸自己时，我模铸了人。

——萨特

在心灵的土地上，我们应以清明的

理智和坚定有恒的意志，培植出

善和美德的大树，如期地开花结实。

我们应该以付出每一分努力的方式

投身于广阔而深邃的世界，

相信人性的改善，抱有最好的期待。

人命定是自由的，对自己所做的一切

负责。我们应该没有遗憾，后悔和推诿。

春的门槛上，漫步潘家园旧货市场

原始矛盾与永恒痛苦寓于世界之中。

玉走金飞，珠流璧转，智慧加增，我无法

抵达，抵达不了也没关系。终有一死的人们

皆大欢喜没可能，但人世间散落着快乐，如亮光。

漫步于市场，我感到战胜了独白的过去。

二月将尽的一日，下午四点钟，太阳低悬晴空，

地上涂抹了一层暖黄色的光，许多长影点缀。

杂七杂八的言语潺湲，如溪水汇流成河。

铺展的地摊垫子有各种颜色，摆满是其所是、悦目的

由金属、玉石、陶瓷等做成的漂亮物件，丰富如

鲜花盛开的原野。生计让人安心。

我面前的，是意义和充实。商贩说：

“西周的，三万块。”那片时有人蹲下触摸

精巧的局部有红褐沁的玉鹿，又起身离开，

也许想起那一规矩：还完价必须认这个价。

工人们看见小山一般崛起在地面上的，

用有条不紊的劳动建造的巍巍高楼。

辛勤且可敬的农人们看见农作物密匝匝的田畴。

我的想象中，智慧在一旁——沉积成的形象

或许金黄而巨大或许是别样——这里无人看得见。

抵达者稀少，它首先要求精力的极致倾注……

但靠支离破碎的那点知识

度过这一生也没关系。衣服保护的每一温暖肉体

仿佛在说他/她珍贵得很，

在我脑海里连成牢固绳索般的信念，把我系于世界。

我面前的一切不空虚。

近了，繁盛的春花招引视线的日子；

但转眼又是花落春残。

在北京

这个从圆月开始一生的人，

永远在追问最初的、动人的一瞥。

——朱朱《我想起这是纳兰容若的城市》

小区里的一棵桃树，以浮躁的当代人

少有的耐心和对时间的顺从，沉静地花谢结果。

但在街道上，有人放声哭泣，引起了行人的注意。

你来这里求学，然后生活，有十二年了。

当走在公共空间，呼吸着空气，你开始想与城市对话。

你已厌倦了与自己对话，或做自我艺术家，

你的心灵内室里留下了中空的蝉蜕。

许多年了，

你仍是异乡人，但又是局内人，

你对它始终未怀有深情。粗粝、踉跄地生活在这座城市，

你时常有痛苦的情绪。但对任何人来说，怀着

恨和抱怨，都是辛苦的。

你已经是一位母亲，在这剩下不多的可以独处的日子，

你继续修改旧诗，学习如何琢玉。

八月，你将在客厅铺开地毯，

迎接来北京上幼儿园的女儿，给她许多、许多的拥抱。

她将带着她的“作品”来——用彩色颜料涂的菠萝、

油画棒上色的莲花莲叶、胶水粘的树叶……

你想起九十年代，在小城常见的砂堆上，

你和童年伙伴玩耍，发出笑声。

你想，应对最亲近的人怀有深爱，

在珍贵的时间里分享最浪漫的事。