车坊荸荠

徐晓群

冬日中午，我在朋友家里多喝了一杯白酒，突然想起了生吃荸荠有醒酒解酒的好处，路过农贸市场时，便买了两斤削好的荸荠。摊主是个样貌淳朴的中年妇女，手握小刀，切削动作有模有样，一个个削去皮壳的荸荠白白嫩嫩。我问她阿是车坊荸荠，她点头说是。我回家吃后感觉味道不对，又叫家里人尝了，一致断定这荸荠不是地道的车坊货。

荸荠是江南常见的多年生草本植物，种在低洼水田，我们食用的是其地下球茎。每年清明前后催芽，小满时节移栽。经过阳光肥水的滋养，到了盛夏，满田是荸荠墨绿色的管状茎叶，引来蜻蜓、蝴蝶驻留。儿时贪玩，背着大人偷摘一把茎叶，用两指压实后快速移动，会发出噼噼啪啪的声音，然后编一个小笼子，可以养蟋蟀。

苏州民间有个说法：“车坊荸荠斜塘藕。”吃过的都知道，车坊荸荠比起名头大的杭州荸荠口感更好。一方水土滋养一方作物，虽然荸荠不稀奇，但是在天时地利的作用下，特定区域出产就是与众不同。

2004年以前，车坊原是吴县（吴中区）辖下的一个农业乡镇。相传老镇上东有油车，西有糟坊，车坊因此得名。集镇东临吴淞江，南有镬底潭，河港交叉，浜溇纵横，历来就是“开门见水，出门登舟”的水乡泽国。民国元年吴县分设七市二十一乡，车坊就是其中一个乡，以行政建制设名延续了近百年。

车坊位于苏州城东南方向，鼎盛时期人口超过六万，面积逾六十平方公里，1994年车坊粮食总产量3498万公斤，位居全县第一。过去车坊虽然农业发达，但毕竟由于交通不便，信息闭塞，导致经济发展相对滞后。因苏州方言“车”和“错”读音相近，当地居民自嘲其为最错的地方，这里的最错可以理解为贫穷落后。1994年车坊撤乡改镇后，镇里的蔺草产业带动了当地经济，车坊发展成一个不错的地方。2004年，为适应城乡一体化发展，车坊28个行政村分别划入郭巷、甪直和娄葑，车坊镇建制从此撤销，但车坊这个地名和它的历史文化记忆，在苏州人心中是抹不去的。

阿二夫妻是祖居车坊江东的农民，他们名下仍有几亩责任田，未划入工业园区。夫妻俩种荸荠有几代人的经验，种出的荸荠个头大，卖相好，吃口爽甜。要他们介绍经验，阿二老婆摇摇头，这有什么好介绍的，施肥、清理杂草要勤快，“菱千头，藕八百，荸荠生得呒数目。”

俚语有点夸张，却不无道理。聊上后她又说育种很重要，她家旱地上有个两尺深的育种坑，挑选个大、无破损、芽头有力的荸荠种，分上下两层整齐排放，再罱来河泥封面，上面还要搭一个稻草棚子，经常浇水，做到保湿、保温、通风。夏日里，我常看到阿二夫妻一担担挑着有机肥料，行走在窄窄的田埂上。

秋天，荸荠就结成个头了，这时颜色淡味道也淡，只有到了寒冬腊月，荸荠呈紫黑色才算成熟，等过立春可以收获了。去年我陪摄影师朋友去阿二家的荸荠田采风，冬日天气晴好，野外还是寒意阵阵，水田的冰尚未融化，枯萎的荸荠茎叶夹杂在冰与泥水之间，远处不时有群鸟起起落落。阿二夫妻叫了几个女亲戚帮忙挖荸荠，看岁数都过中年，没有一个年轻姑娘。阿二说，天寒地冻手伸出来都怕冷，别说到淤泥里去翻挖荸荠了，这种又脏又累的活，现在的年轻人谁肯干呢？

冬天里，车坊一带的妇女习惯用鲜艳的围巾把头和颈部护得严严实实，还用围身裙束着厚棉衣，抵御寒风的侵袭。那些绣有花卉图案的围身裙做工考究，既漂亮又实用。她们在乌蒙蒙的田野里忙碌着，色彩斑斓的农家服饰成了一道美丽的风景，难怪摄影师朋友冻得清水鼻涕直流，也要跑前跑后“咔嚓”一番。妇女身后翻过的淤泥连成一片，桶里的荸荠越积越多。

挖过的荸荠田，是长嘴鸟觅食的好去处。翻起的淤泥里有残留的小荸荠，还有蠕动的泥鳅、虫子，会吸引鸟来觅食。离阿二家不远处的水田里就有一张被撕毁的捕鸟网，用两根长长的竹竿撑着，鸟儿一旦撞上便会被缠住，越缠越紧，难以逃脱。阿二说，这网不知道是谁的，前几天村里来人拔了，没人敢认领。现在有野生动物保护法，张网捕鸟的人少多了。

荸荠好吃田难种，车坊荸荠品质好的原因不外乎土质肥沃，吴淞江水滋养，农民从选种开始的精心呵护。荸荠有止渴、祛寒、解毒、养颜的功效，是“水八仙”之一。它可当蔬菜，可作水果，焐熟后别有风味，肉质晶莹如玉，吃口软糯甘甜。但荸荠身价仍然普通，不像鸡头米，名声大了，价格年年涨。

所幸城市化建设进程中，老车坊的许多农田还是得以保护，低洼水田种植了品质良好的经济作物，比如荸荠、莲藕、茨菰、鸡头米、水芹等，它们最适合这方水土。即使在“以粮为纲”时期，车坊的荸荠种植也没有终止。