湘西童年往事

女儿咪咪小学毕业在即，语文老师布置了一篇家庭作业作文：难忘的小学生活。眼瞧着小家伙在桌前坐了很久，依旧在皱眉头咬笔头，我过去看看，咪咪为难地告诉我：妈妈，我不知道该写哪些，好像没什么难忘的事情耶。我心里替宝贝着急，却不好作声，怕指责只能是打击她兴趣和积极性，只好耐着性子慢慢启发，随意地谈了谈我自己童年的一些趣事和难忘的事，逗得小家伙咯咯直笑，终于肯埋首闭门造车了。

在给咪咪的陈述中，我原本觉得孤独而无趣的童年居然也有了许多难忘的地方。

我说，我们在乡间小镇的农村小学，那时称完小，学校为改善教员生活，食堂喂了几头大肥猪，要求小学生每周必须交5斤洗净剁好的猪草。我老老实实跟在那些父母务农的家庭孩子的后面，每个星期天辛辛苦苦地上山扯猪草，仔细地辨别、认真地清洗，再交给妈妈剁碎装在背笼里，等着星期一给班主任老师上交胜利果实。后来我才知道，其实我们班上几个调皮捣蛋的男生根本就没认猪草，他们到了山上就是眉毛胡子一把抓，只要是草管它猪草牛草毒草，一顿乱割，随便抖抖泥巴，随意在河里点点水，或根本洗也不洗，一顿乱剁交差了事，他们的“效率”高多了，得来全不费工夫。

我说，夏天我们就在教室里午睡。老师搬个凉椅躺在讲台边守我们。课桌是平板的双人木桌，椅子是木头双人长凳，因此每组同桌就地取材轮流睡桌子和椅子。午睡起床铃响前爬起来看，那真是千姿百态：那时的教室没有空调和电扇，小学生们个个睡得满头满身大汗，衣襟透湿。有的滚落在地上依旧呼呼大睡，有的张大着口将作枕头的书包上流了满枕涎水，有的在睡梦中不知作何美梦一直呵呵呵傻笑不停，有的脸上腿上被顽劣的男孩子蹑手蹑脚画了兔子、乌龟或手表尤自无知沉睡，班主任老师在躺椅里鼾声如雷，手中的大蒲扇不知觉地丢在了一边……真应该用一幅漫画将这画面永远定格起来。

我说，起床铃响前我们走读生拿出课桌里妈妈给包的爱心盒饭吃午餐，好朋友间腊肉酸菜鸡蛋豆酱子互相交换着好菜。学校后面的山坡上有井有泉，值日生轮流去打泉水放到教室供全班饮用。有一次轮到我值日打水，将饭盆带过去洗，钢勺滑进池子里，我探身去够，结果没站稳自己的身子也渐渐前倾滑落到井水里，扑通扑通一顿乱拍，幸亏高年级的值日生见到将我一把拎起来。我们上学要经过一条水渠沟，有一次走在沟上时我边看《小溪流》边走，一不小心掉到水沟“小溪流”中，成了落汤鸡，只得狼狈地回家换衣服，惹得过往学生和大人哈哈大笑。

我说，春天的中午学校不硬性要求午睡，我们常常三五成群窜到学校附近的山林里，摘茶苞、映山红、栀子花、金银花、野菊花、蔷薇花。并且在树林里捉迷藏，常常玩着玩着忘记了时间，气喘吁吁地踩着教导主任敲响的“当、当、当”的大钟声赶到教室上课。讲台上课桌上常常看到臭美的女同学在废弃的酒瓶、墨水瓶或药瓶里插了一大束花花草草，使得整个教室里香气弥漫。

我说，时值夏秋瓜果结实之季，山坡上青青的李子、杏子、桃子、木瓜早早就被等不及的小学生摘下带到学校分享，有人从家里带来用白纸包的辣椒粉和盐，青青的果子蘸着红红的辣椒粉，酸酸甜甜辣辣鲜鲜，好吃极了，想着都要流口水。蔬菜中的黄瓜、西红柿也被拿来当水果吃。小学正是馋嘴的时候，反正几个小脑瓜凑在一起，无论吃什么都是那么好吃那么新鲜。

我说，那时冬天上学冷，我们都带了炭火烘笼来上课，课间聚在一起用妈妈用完的菊花牌雪花膏铁盒子炒香喷喷的黄豆、玉米、炒米，膽子大的上课了还在偷偷烤红薯和土豆，却不料渐渐烤熟的红薯香飘四溢的香甜味道出卖了小主人，惹得老师勃然大怒，循味而来揪出小学生请到后排罚站，烘笼则被老师远远地“砰”的一下扔到操场上。我们还会在下课时拼命跳房子、跳橡皮筋，靠墙排在一起挤“榨油”，相对着拍手、跺脚以驱寒。常常有不讲卫生的男生鼻子底下挂着长长的鼻涕“长龙”也不惦记着去擦，却一味忙着玩打纸板、打玻璃弹球、打飞棒游戏，直令得老师频频摇头深深皱眉。

我说，那时有体罚，不听话的学生被老师喊到太阳底下罚站，有的被罚跑，有的被罚到河里背大块大块的河卵石，有的被罚到食堂背煤灰倒到操场边用于整修操场和保坎。体质弱些的孩子被毒辣的太阳晒出了鼻血，吓得老师又赶快将他（她）拎过来淋冷泉水、到校医务室拿药，偷偷地威胁学生回去后不许告诉家长。

我说，我们那时道路上没有那么多车，我们都不用家长接送。每天放学，老师叫学生排好队，一路唱着歌手拉着手、衣牵着衣自己回家。裙子那时在我们那小山村是时髦的时装，六一儿童节老师要求女生统一着裙子男生穿短裤上街游行，引来镇上的居民和农民如潮围观。如今还记得当时大家毫无羞涩地沿街大声呼喊着口号：“庆祝庆祝，庆祝六一儿童节！”“好好学习，天天向上！”还有齐唱的儿歌：《小燕子》、《六一儿童节》、《少先队之歌》……

咪咪听得两眼熠熠放光，不时地拍手顿脚开心大笑，一幅入迷神往的样子。我忽然理解了，咪咪为什么说没什么难忘的。她的小学生涯，她的童年都只是在学校、补习班、特长班，食堂、校车，电脑、电视，超市、水泥森林间千篇一律地度过，没有山林，没有野花，没有野果，也没有无拘无束海阔天空的嬉戏和记忆，难怪会一片空白。我不禁为之有些可惜和心疼。

喻灿锦简介

喻灿锦，笔名怪味苏。土家族，现居长沙，中国作家协会员、中国少数民族作家学会员、2019年出版散文集《湘西姑娘》、诗集《澧水踏歌》。