割猪草

段小华

小时候，家里很穷，我刚满5岁，便成了家里的一份劳动力。

母亲割猪草很快，一手割草，一手抓草，极有节奏地向前推进。我比母亲慢一些，要用镰刀多划上一个来回才能把草割下来。母亲意有所指地说道：“割得了猪草，不一定割得了生活，但是猪草都割不了，就一定割不了生活。”

回家路上，还没到家，就听到了猪圈里母猪的叫唤。母亲说道：“把猪喂饱了，你的学费就有着落了。”于是再去割猪草时，我把镰刀使得飞快。

四年级以后，母亲就不再让我去做农活，“你把书念好就行了”。但我那时玩心很重，放学后回房间，说是写作业，却时常从窗子翻出去找人玩。后来，每天晚上，母亲忙完农事，就会坐在我旁边看我写作业。但她实在太累了，总会打瞌睡。我知道在瞌睡中挣扎有多折磨人，所以这让我更加愧疚。我提起笔，像是握住一把镰刀，努力收割作业本上长满的猪草。母亲的头愈发低了下去，而我的腰背却笔直地挺立起来。

读初中后，为了挣钱，父母都去大城市打工了。我成了留守儿童，就像荒地上的猪草一样，独自承受风雨，偶尔有些露珠，也很快就蒸发掉。

但初三那年，母亲突然回来了。原来，父亲病了。他的双眼黄黄的，肥大的肚子配上他瘦弱的身躯显得触目惊心。母亲没跟我多说一句就出门了，直到第二天，我把早饭做好后，母亲才回家，带着一包花花绿绿的钞票，“里面是借的5 万块钱，给你爸看病。”母亲的声音很是沙哑，就像一把用钝了的镰刀砍在猪草上。

但是这次的猪草，她没有割下。两个星期后，父亲还是撒手人寰。之后的日子里，母亲明显地瘦了，头上的白发也明显地多了。为了尽快还债，她起得更早，睡得更晚，背后的篓子里猪草也堆得更高。

如今，我也成为了母亲。我时常带着孩子走在田间地头，指着猪草，也指着割猪草的乡亲们说，我曾是其中的一员。

“割得了猪草，不一定割得了生活，但是猪草都割不了，就一定割不了生活。”这是母亲对我说的话，如今我把它送給了我的孩子。