和海佳 阿策
“你好,东海第一救助飞行队值班室,请讲。”
“机场东偏南90海里处,有一艘失火渔船,请求救助。”
“收到。”
飞行准备室内,接收到求助任务的宋寅和队友规划好行程后,立马穿好衣服,拿好装备,阔步走向直升机。随着螺旋桨轰鸣的声音,机长宋寅,带着一行几人,奔赴求助坐标地点。那天是2016年12月27日,是宋寅参与救助7年间很普通的一天。但也是她难以忘记的一天。
这是一艘失火渔船,上面有10名被困人员等待救援。做好事前准备后,宋寅立马和队友一起飞往救助地点。令宋寅没想到的是,飞机刚出发十分钟,意外就发生了。当时渔船报告的位置和实际位置,相差了将近30海里。飞机上的油量是固定的,想要保证可以飞一个来回,只能缩短救援时间。而这个时间,只有短短的20分钟。海浪高高卷起,足有六七米,失去动力的渔船,只能随着海浪起伏摇摆。
正常情况下,直升机和渔船的距离大概是20米,方便救援。可是因为海浪的原因,渔船位置不稳定,为了保证直升机的安全,宋寅只能把高度调到了40米。而这个高度,对于需要被吊在钢缆上的救生员来说,可谓是异常危险。晃动的幅度加大,救援的难度就加大了。时间一分一秒过去。此时的宋寅,只能冷静再冷静,凭借自己以往的经验,和绞车手的指挥,稳稳地把救生员放到渔船上。在救上幾名被困人员后,宋寅驾驶的直升机油量不足够再继续停留,她迅速和后续机组人员交接。用最快的速度进行接力,把整个渔船上10名被困人员全部救出。宋寅又一次高标准完成了救援任务。
“把生的希望留给别人,把死的危险留给自己。”十几年来,这句话一直是宋寅工作的信念。无论是风雪弥漫的黎明,还是暴雨倾盆的夜晚,海上救助飞行队员都会跨越惊涛,穿越云雾,飞向海域深处的险境挽救生命,完成他们日常的救助任务。
从事这份高危职业,有时直面生死只在一念之间,心中有没有过担忧与胆怯?
“来不及害怕,每个环节的时间都很紧张,哪怕我在巡航时也在预判可能遇到的突发情况,海上救助需要快速高效。”身穿十数年飞行装,目前宋寅已累计完成安全飞行时间2700余小时,成功救助180人,“自己做的时候好像不觉得有什么,但是回过头来想,所有的付出都很值得,险境激发出意想不到的潜能。”
一开始被大众关注到,是因为宋寅帅气的外表。175的身高,挺拔的身材,站在飞机前莞尔一笑,让人印象深刻。
坐在机舱里的严肃认真,更是英气逼人。成为飞行员,是宋寅看过动画片《舒克贝塔》之后,就生根于内心的梦想。
而这个梦想,直到她大三那年,才得以实现。当时,飞行队来到宋寅所在的学校,招收救助女飞行员,宋寅凭着一腔热血,和同学万秋雯一起报名参加。那时候她们还不知道,她们两个即将成为中国救助队中仅有的女飞行员。
选择救助飞行,就选择了一份责任和担当,而除了职业的危险性,搜救飞行员的体力辛劳是外行人所难以体会的。
飞行员的考试,并不容易。光是身体检查就有100多项,内科、外科、眼科、耳鼻喉科……无论哪一项不合格,都会失去成为飞行员的机会。即便最基本的身体素质合格,还有专门为飞行员设计的特殊检测在等着她们。比如转椅测试。坐在一个电动转椅上,身体被绷带固定住,然后随着椅子匀速旋转。在90秒的时间内,要旋转50圈,同时头部要随着“滴滴”的声音左右摆动。如果出现满头大汗,或者呕吐的状况,就要被淘汰。宋寅好不容易通过这些测试,迎来的是更为痛苦的训练。
当时她们被要求去澳大利亚飞行学院,接受15个月的训练。全英文的教学是宋寅面临的第一关。为了学好语言,宋寅每天学习16个小时,书本摞起来,有她半个人高。除了语言之外,飞行员还要进行很多特定训练。水下逃生训练,就是其中非常重要的一个环节。为了训练飞行员即便在水浪淹没时可以迅速逃出机舱,宋寅被关在铁笼中,直接翻转180度扔进水里。每一次训练,宋寅都会把它当作是真实发生的事情,沉着冷静地应对。因为她知道,一次疏忽大意,影响的,也许就是一条生命。
“冬天海面特别冷,一开飞机舱门又有水汽吹上来,双手冻僵仍要坚持作业,而救助时集中注意力很紧张,手是冰凉的但里面的衣服却全湿透了。到了夏天,高空舱内温度升至40度以上是常态,机组人员要穿着防火材料的工作服,救生衣中还藏着十多斤的逃生氧气瓶,汗流不止。”几年前宋寅参加了马拉松长跑运动来增强体魄,为迎接“重体力”的救助飞行工作做好体能储备。
海难常发生在惊涛骇浪、气候恶劣的自然条件下,这也同时考验着救援者的团队配合度与经验技术。
“我们和民航不一样,不是点到点的固定航线,我们每一次去的地方都是未知的,也不知道将要看到什么情形,所以虽然预先获得救助信息,但到现场后常有变化,机组成员要快速拿出最佳方案,几个人一起商量,体现一个团队的配合,这点是海上救助飞行最难的地方。”宋寅说。
据介绍,每架救助直升机执行任务时,由机长带领副驾驶以及后舱一名绞车手和两名救生员,共同组成五人捞救团队。
“我们是绑在一根绳子上的人。”宋寅表示,绞车手相当于机长的“眼睛”,上下操作钢缆并发出口令,“最直面危险的是救生员,下放到甲板上的那个人,他从出机舱开始,就靠机长和绞车手的指令行动,而在每一个吊运过程中,机长和绞车手都会把救生员装在心里。”
在东一飞,宋寅挑战过许多飞行技术极限,很多救助任务都是日常训练中没有碰到过的,用她自己的话说叫做“刀尖上跳芭蕾”。
“渔船通常非常小,救助飞机低空悬停时顶着风,就像绣花一样,不能多一点点,也不能少一点点,只能刚刚好到那。”宋寅称,救助飞行的一大危险就是直升機悬停,“当救生员通过钢索降落到甲板时,之后还得以同样的方式再把人接回来,这个过程中如果出现特殊情况,飞行员都是非常难处置的。”
宋寅凭着高超的海上救助专业技术与良好的职业素养,在急难险重和风急浪高中,和她的团队共执行救助任务285起,累计安全飞行时间3189小时,参与救援飞行981小时,成功营救了221名身处险境和面临绝境的遇险者,并于2019年荣获“最美搜救人”称号。
对宋寅来说,她所面临的压力,不仅仅是专业技能上的。作为飞行救助队里的女飞行员,宋寅的出现,让同队的人又新鲜又担忧。刚入队的时候,无论宋寅走到哪,都有人来跟她打招呼。“女飞行员诶,还没见过呢?”“她们训练能不能受得了啊?”当时救助队的办公室里,连女厕所都没有。
飞行教员郭正伟更是没有训练过女飞行员,他第一反应就是:海上救助这么难,女飞行员能不能坚持住?为此,郭正伟在训练的时候,不仅收敛了暴躁的脾气,还特意放宽宋寅她们完成任务的时间。不过,在看到宋寅的表现后,郭正伟才知道这些担心根本没有必要。
类似这种对女飞行员的质疑,并不罕见。自从有了“最帅女飞行员”的标签之后,无论宋寅走到哪里,都会被问到:作为女性,为什么要从事这份职业?而宋寅也一次又一次地表明自己的态度:“在我看来,从事这份职业是没有差别的,我们来就是为了证明,女性也可以同样做这件事。如果这个行业给更多女性机会的话,会有更多女性都做得很好。”
2010年12月27日,成功通过训练的飞行员宋寅,参加了第一次实战。一个渔民在作业中小腿骨折受伤,需要救助。随着飞机逐渐靠近,宋寅看到甲板上,受伤的渔民仰着头,眼神里充满了渴望。第一次参与实战,宋寅只能作为助手,监控数据,观察周围情况。可是当看到那双充满生的渴望的眼睛时,宋寅内心突然感受到了飞行员的责任和使命。“我要好好干下去。”宋寅对自己说。接下来的每一天,宋寅都像第一次实战一样严谨、努力、认真。经过飞行小时与技术经验的积累,宋寅于2014年1月成为中国第一代女搜救机长。
从业至今,她从未后悔自己对职业的选择,正如她自己所说:“每个人都有自己的青春,而我的青春,因为救助飞行而与众不同。”