雨[选章]

任俊国

雨前，我在街角小花园里，看蚂蚁搬家。

雨来，穿透城市黑森林的窒息。

雨中，我坐在街角咖啡馆，在面包香里走神：大地上金黄的麦芒，穿珍珠一样穿了那么多雨珠，却怎么也穿不长，而萱草长叶上却缀满雨珠。是的，我又看见雨中采萱草花的小凤姐，第一朵萱草花开后，就是母亲的生日。

几粒面包屑掉进我阅读的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》书页里，立即产生了奇妙的阅读感或写作冲动，比如面包与枪炮，面包与病菌，面包与钢铁，面包与人类社会的命运。

几粒小小面包屑改变了一本书的主题，也改变了我在咖啡馆的主题。

六月的雨说停就停，我喝完咖啡，合上书，带走面包屑。

我并不关心别的，只想让面包屑快些成为蚂蚁雨后的食粮。

在这之前——三十多年前的小凤姐总是把我嘴角掉落的米粒，放到蚂蚁巢边。

每一朵云都是UFO吧，抱着一群小兽飞，对人间充满向往、好奇、迷恋、痴狂，想要拜访、拥抱、温存，有时也有变态想法，想要撕裂。

可以导演雨巷背影，也可以导演城市内涝。15天阴雨让进城务工人员得到充分休息，也让他们少了半月收入。雨冲毁庄稼，也生长庄稼。雨是苦难，也救苦救难。

雨，是人间的神。

在小凤姐仰头吮雨时，我看见神另外的样子。

树叶下的蜻蜓，在故乡可以顺着风雨方向侦听到一群飞虫的预谋，而在最新的城市大道上，误判之后，可能是再次误判。

麻雀冲进屋檐下抖落翎上的雨滴，只是为了多抢食一粒草籽，只是为了下一个更饱满更多麻点的蛋，顺便粉碎鸟为食亡的古训。水牛是风雨的稳定器，从来都是不慌不忙，连风雨也相信远去的牛背鹭一定会回来。

听爷爷说，他们那辈人和他们的先辈，早出或晚歸都提一盏灯，看自己的路也帮人指路，遇风雨时可以敲开任何一家灯火。明天，雨下或不下，在城市规划会上，我都要讲讲爷爷那辈人的故事。

此时，我在街上，感受到路灯被风雨压得更弯了一些。

我又想到小兽一样的雨滴和城里正在远遁或归来的小兽。

于淡云、墨云、彩云中打坐。

雨，是归来的神明。

此时，花草、树木、庄稼、森林略略低首，如闻晨钟暮鼓。湖泊、江河、大海，顿悟于静水流深。昆虫、鸣鸟开始默念，即便风筝也在后怕此前的虚高。牛羊归来，以反刍做反思。

越长越高的城市，在风雨中担惊受怕的是不可预知的高空坠物破裂声，以及猝不及防。

风雨中，鸟儿撞击在高楼的玻璃窗上。鸟儿、高楼应该受到震动，风雨也应该有震动。而我所希望的是：看到者有震动，听到者有震动，写作者有震动。

“返景入深林”式的震源，很浅，也很深。

伫立高楼中，雨幕遮断视线，却把回忆递得更远：小凤姐在时空那头把一杯高粱酒递给过路的乞者。

雨，正穿过一种空虚，找到原点。

有一种仰望叫云朵。

有一种告别叫流淌。

此时，雨从天际线归来，以洁净和明亮模糊我的视线。有一种掀不开的帘子叫雨幕，有一种说不清的情绪叫江南。

雨穿越石库门的漆门，穿越127层楼顶的花园，穿越我的恍惚，穿越第四维空间。我想到街上的伞和伞下姑娘，就看见街河里朵朵荷花开。

我看见风雨像掀翻一株荷一样掀翻快递小妹，她的车载伞像荷叶一样折断，她的手臂像一段受伤的藕。当她和扶起她的老人刚消失在街角花园那头消失在风雨中，老人又折回来霸占了我：是的，一株已经老了的莲蓬，风雨可以折断，但不可以打倒。如果莲蓬于风雨中主动弯腰，只是为了让这个世界的怜爱挺起来。

有另一种雨声滴落。

此时，我想到进城的父亲，风湿病又犯了，他扶着那么坚实的水泥墙隔着双层玻璃窗看窗外繁华世界，却又那么无助。

有另一种雨声滴落。

此时，我想到小凤姐打着绸伞走在青石板桥上，故乡的小河水在她面前又多转了一个弯。

有另一种雨声滴落。

如果能画出自己的心灵地图，那么我选择雨天打开。

最好在雨地里。

雨，可以抚平心灵地图的皱褶，像用净水展平一幅宋元山水画。

被雨洗涤的目光，澄明专注，可以把心灵地图解构成粒粒可数的高原雨，那里氧气不多，提供的能量刚刚够看清心灵本原。可以把心灵地图解构成森林，超饱和负粒子提供洗涤尘肺的可能，能与不能只剩下愿与不愿的选择。

还记得童年时，我与小凤姐躺在草地上让雨淋个透——那时雨能灌溉心灵。

一个人躺下就是大地，身体可以化成山地、丘陵、盆地、草原、江河、湖泊、大海……只是童年时，这山河大地上正是二月天。

正如你知道那样，我把灵魂给了高原。

而在城市，我把灵魂给了盲道。一座城市能让弱者在雨天走多远，换个角度看它就有多高。

雨是解构者，也是重塑者。

庄子说，相濡以沫，不如相忘于江湖。如果来一场雨，就破圈了庄子语景。

春雨重塑草色。及时雨把干涸的田野重塑为粮仓。足够的雨量把沙漠重塑为森林。在一切干渴的地方，都需要雨，比如爱情，比如文化，比如思想。

雨夜灯光。少年时，批阅作文的老师有时重塑我的语句，有时重塑我的主题;青年时，与我谈心的父亲有时重塑我的当下，有时重塑我的未来。

壮年时，雨夜灯光总是重塑我的诗行;他年时，雨夜灯光将重塑我的回想。

我喜欢在雨中拜访朋友。我们不说话时，雨在说，或在听。

没有雨，唐诗宋词的意境会干涸一半，唐宋的历史会干涸不止一半。

在中华宫看多媒体《清明上河图》，我一直在等一场千年雨。

也喜欢在雨天看画展，一是喜欢人少，二是喜欢重塑雨境。比如让《溪山行旅图》下雨，山色会更墨翠，瀑布会更响亮，溪水会更活跃，关键是那队人马是走还是停呢？范宽能画出那个犹豫瞬间吗？

身在上海，心在溪山，雨是我喜欢重塑身心的媒介。