画画毕竟是个人的事

王林 秦明

王林：我们的交往有几十年了，我是重庆人，你也是。听说你生在万州，现在属于重庆市的一个区。

秦明：我是一九五七年生人。父母出生于晦暗的旧社会，故取名“明”“朗”予我哥俩，以为应景。我出生并长在川东长江边上的小城万州，浩荡江水，东去峡谷，群山回环，白云苍狗，人们心地纯良。少时，为赋新词强说愁，常登小城旁的雄关隘口怅望千秋。

王林：我们都是1977年恢复高考后进入大学的第一批年轻人。我是在重庆师范学院中文系读书，你的求学经历如何？

秦明：我先入四川美术学院学习油画，再去中央美术学院研习油画，共计六年。画了毕业创作《求雨的行列》《游行的队伍》，不受当年全国美展权威评委们的待见。

王林：我那时去四川美院陈列馆看展览，对你的作品有很深的印象，特别是《游行的队伍》等，还有林则徐，画的流放途中英雄末路的情景。写实作品，人物刻畫有很强的表现力。后来便听说你去了美国。

秦明：八十年代中期，年轻好奇，出洋去看世界，当然是理想中的世界，丰满加骨感。我对骨感的理解是在纽约学到的第一句粤语：揾食。尽管我偏爱表现主义，但“揾食”的捷径是画肖像。初时在纽约的时代广场为引车卖浆者画像，继而再为美国的政商学术界大佬们订制肖像。以此揾食三十余年。

王林：当年出国的画家，不少人都有过这样的经历。在国外谋生，不容易;靠艺术谋生，就更不容易。你能“揾食”，还能画画，靠的是什么呢？有朋友帮助吗？

秦明：美国人的主体是盎格鲁·萨克逊人，裔承英伦欧陆传统，举凡政商学术界人物卸任，公家拨银两为之画像。去到各大政府部门、百年老字号企业、大学等学术机构，均有序陈列着历届要员、CEO、校长及重要系科主任的肖像，庄重肃穆，令观者感受到政府公信威严，个个是海瑞包公，CEO们则是有宏大理想的企业家，且做的是诚信买卖，校长等学术界领军人物展现出良心育人，学术精专的正能量。肖像画竟然有如此奇特的社会心理功能！也是我始料未及的。

王林：你的作品出路主要是靠私人定制吗？

秦明：私人订制则属于另一群体，多为富贾之家。犹太家庭尤为踊跃，子女太太挨个画。金融、大规模制造等行业勃兴于工业革命之后，犹太族群深谙此道，遂发家致富。漫长的千年漂泊，欧洲诸国的歧视令他们无缘晋升至所在国的菁英阶层！文艺复兴、工业革命肇造人文精神，犹太人把握了历史机遇，鲤鱼跳龙门。贵族的体面要素之一便是聘请名家绘制家族肖像，故犹太人成了十九世纪以来庞大的肖像订制族群！请我绘制肖像的犹太人头脑精明，兼之有文化，有品味，当然也有邓通的财能。

王林：你作为一个移民画家这么多年，对国际环境的游牧文化深有体会。画了这么多肖像画，和喜欢你作品的许多人有交往，一定有你想说的话。

秦明：三十余年里，与我画中人物的往来，让我涨了不少见识，知晓了与我生长环境迥异的人群和国家有着不同的文化、思维及生活方式，极大地满足了我对异质文化的好奇心！

王林：其实你的作品多次获奖，国内很少人知道。我看你的作品，不仅有形象精准、技艺精湛、气质高贵、品性高雅的写实肖像画，其与众不同之处，出类拔萃，而且有不少表现倾向明显的个人创作。我想这是你心仪并倾心投入的作品。在适当的时候，你应该做一个纯粹个人创作而非定制作品的展览，把自己最喜欢表达的东西展示给公众、朋友、家人和藏家，让他们看到另一个面貌的秦明。

其实人的价值也好，艺术的意义也好，最重要的是发挥个人创造力，这也是中国当代艺术取得的，也是改革开放以来最重要的历史进步之一。

秦明：过去的十多年，我往返并居住于大洋两岸，又重拾年轻时偏爱的相对表现的绘画方式，断断续续画些画，也算是了却了自已的心愿。耳顺之后，更是随心所欲了！当下艺术门类纷呈，驳杂浮泛，画家们稍不留意，一晚到亮都是梦！当然我早已过了做梦的年纪，守着架上绘画的一亩三分地，揾食养家的同时，自娱顺心最要紧。

王林：梦想尚在，自信犹存。架上艺术之于当代，仍然有自我发挥，自我生长的可能性。当代与现代并非截然相分，而是中国社会现代化与中国人现代性在今天的延伸与发展，我辈当尽心而为，尽力而推动之。