订件的今昔

陈丹青

在域外，以订件肖像画而能立足的中国艺术家，凤毛麟角，今日欧美肖像业同行而能够格者，更是为数极稀。秦明，我的四川老友，正是一位资深订件肖像画家，早在二十三年前，美国肖像协会举办国际范围肖像画竞赛，秦明的肖像作品便荣获了金质奖。

以国族身份的胜出而看待此事，是一种观点，肖像画业本身的今昔之变，则另有议论的余地，可贵的是秦明谦抑，从未声张自己的殊荣。

八十年代，经友人牵线介绍，我也画过几幅订件油画肖像，但画得差，得不到订件了，原因很简单：我并不投入，而是权作谋生的临时之举。所以我钦佩秦明的勇气——初起阶段，如何获得订件，如何积极而审慎地进入寻求肖像画的圈子，是人际关系的微妙互动，之后，一幅接一幅获得像主的认可、赞誉，逐步建立那一阶层的内部声誉，带来更多的订件，则考验一个画家的才华与勤勉。

而描绘订件肖像绝不比一幅创作更容易，以我亲历，它是十倍的困难：不消说，它必须使像主满意、接受、视为荣耀，同时，它要能使自己愉悦。一幅勉强的，为换取酬劳的作品无法令人愉悦（我从未愉悦地画过一幅订件肖像），换言之，真正好的订件肖像不是尽可能完美的服务，而是享受才华，并让画家视为自己成就的过程（下面我将说到：整个欧洲绘画史经典的半数作品，正是订件肖像）。重要的不是如何与像主周旋，而是，长期忠实于自己的选择，如尊敬绘画般尊敬订件的主人，反之亦然。

如今秦明的訂件肖像生涯已近三十个春秋，即便以最谦抑的词语，我也必须说，长期敬业，不容闪失的高水准，才能使他在业内获得持久的订件和声誉——事情尚不止此。我所感慨的是订件肖像本身的命运。

不算上距今一千九百年左右的埃及法尤姆墓葬肖像（那时的规矩，不是画家被委托，而是，画家须经像主的“允许”才能描绘某张脸）——单幅肖像画，亦即，由古代的教宗、皇室、权贵向画家订购的肖像画，自文艺复兴即已蔚为风尚，此后延绵至十九世纪末，近六百年历史。

中国宫廷与民间肖像画作者是画师或画匠，宋元之后，即让位给文人画（亦即山水画）的话语权，“人像”不再被看作绘画的主项，我以为这是美术史的冤案，因为中国古典肖像画有过辉煌的记忆。目前存世的经典是北宋帝王绘本，明清两代，官员富贾的个人或家族肖像，数量亦非常之多。据我所见，现藏于美国的宋代宰相系列最为高古而传神，尺寸极小，都是全身像，标明每位宰相的寿数——仿佛寿数也是被画的资格——但没有画家的署名。

在欧洲，伟大的肖像画则出自达芬奇、拉斐尔、提香、伦勃朗、委拉斯凯兹……这是一份漫长的名单，如哈尔斯、安格尔这样的大匠师，终其生都是订件肖像画家。毋庸质疑，一部欧洲美术史，半数以上，是订件肖像画的历史。现当代艺术大师虽然不是订件画家，但马奈、德加、梵高、毕加索、马蒂斯，从未停止描绘人物肖像。

上世纪初，摄影机普及，现代艺术登场，传统肖像以及相伴随的纪念性和仪式感，渐告式微。但订件肖像并未绝迹，甚至成为比十九世纪前更为奢侈的画类。在若干保留帝制的国家，皇亲国戚仍有画肖像的需求。此外，欧美的豪富、政要、官员、校董、教授、演员、歌手、舞者、医生、科学家等各行各业的杰出人物——有时连带配偶和孩子们都会一一由族亲、行业或学院等机构出面委托艺术家，订购油画肖像，然后郑重其事悬挂在家里或机构内，以供观瞻。

作为无可替代的美学，作为绘画史的高贵记忆，订购并拥有—幅油画肖像，仍是庄重之事。如今拥有油画肖像的家族和机构——必须是在世艺术家为在世的人物描绘肖像——太少太少了，其数量的稀缺，一如尚能严格而精准地绘制肖像的画家。

如所周知，世界范围内的写实绘画教育，濒临绝迹，欧美仅存可数的几所传授人物画技法的学院。中国写实油画虽也日渐边缘，但大规模的学院写实训练，迄今未变，好几代中国画家传承累积的写实技巧，目前在世界范围绘画景观中独占优势，秦明能在欧美得以出类而拔萃，便是明证。

在一个数码图像的时代，肖像画业仍以手工的、麻烦的，因而是人性的方式，延续着人类试图留存自己容颜的古老愿望。这一愿望，几乎是绘画的起因之一。我们都会同意：一张哪怕是摄影大师的肖像作品与手绘的传统肖像画，仍然是两回事，两种功能，唤起完全不同的两种感觉与记忆。美术馆收藏的经典肖像画，重要的不是画中人，而是，数百上千年来，艺术家曾以如此丰富多变的观察与手段，使人有可能这样面对自己，看见自己。这是一种近乎神迹的存在，我们将之称为“艺术”。

故而今日的肖像画出于难以磨灭的古老愿望，另一难以磨灭的愿望来自画家的历史感：当一位对传统怀抱敬意的画家描绘肖像时——尤其是来自欧洲传统之外的画家——必定默念着绘画史上的经典肖像，秦明便是这样一位画家。

不论在欧美还是旅居域外的中国画家那里，今日肖像画的技法，大致是二十世纪上端延续十九世纪晚期的那个系统（介于法国沙龙绘画，或由欧美的后起之秀奠定的一套手段），秦明的趣味和要求似乎更高远，从我见过的他的肖像画来看，他显著地试图跨越流行于印象派之后、在二十世纪被大肆运用的堆叠涂抹，参酌十七八世纪的巴洛克手法：均质铺衍，微妙的衔接，五官、手、背景、物件，行笔与塑造之际尽可能使之熨帖而平衡。这种追求并非能被笼统称之为“古典”的意图，而是，出于对油画的教养的自觉。秦明的成名作《游行的队伍》，落笔大胆，才华不可遏制。出国后学习了油画几世纪的流变与通则，他决意跳脱本土的局限——虽然《游行的队伍》通篇是少壮年代的虎虎生气，仍是他值得骄傲的作品——转而进入严谨的、更具难度的自我蜕变。旅居加拿大期间，他在接受订件的同时，画了大批素描肖像写生，丝毫不考虑风格，而是诚恳地解决我们这代人从未真正解决的造型问题。为了对得起他的订件与像主——不仅仅为了酬劳，而是，我愿意说，出于古老的绘画伦理——秦明是果真有敬意、果真下了功夫的。

人物画不等于肖像画，而肖像画不等于订件。油画西来逾百年，我们刻意培植写实人物的绘画、却迄今没有肖像画这一种类，因而，严格说来，也没有杰出的肖像画家。在历来关于油画的种种鼓噪中，订件肖像的话题也完全缺席。遥想伦勃朗与安格尔的时代，订件的价值不言自明，犹如法则。而委拉斯凯兹终其生，是个御用画家。时代真是变了。

订件绘画的今昔流变，足以成就或泯灭多少画家，我为老朋友秦明骄傲。他付出三十年的才情，成为货真价实的肖像订件画家。我确信，委托秦明绘制肖像的主人及其后代，拥有了即将消失的美学，他们会长久感激并尊敬这位来自中国的杰出画家。