窝头·咸菜·粥

苗壮

看了这个题目，凡是老北京人都会感到特别亲切。

从我记事起，记得每天的饭食差不多都是窝头，这窝头是棒子面做的，棒子面官名叫做玉米面，而北京人称它为“杂乎面”。那时是供给制，每人每月都有限量，按时发给粮票，这粮食又分为粗粮票（普通粮票，能买玉米面和白薯）和细粮（包括面票和米票）票，当时粗粮占70%，细粮只占30%。所以差不多天天吃窝头也就不奇怪了。当然，这玉米面还不单只是做窝头，还能做许多饭食，像我老妈能用玉米面做大馅团子（无非是大萝卜馅、白菜馅之类）。发糕、摇尜尜儿、金裹银花卷（多好听呀，其实就是用少量的白面卷着玉米面做的）等食品。

真正吃纯玉米面的窝头还不错呢。三年自然灾害时期，人都吃不饱呀，怎么办？就往玉米面里加东西，如白菜帮、萝卜叶、白薯面，等等。那时人长叹：唉，什么时候吃上大白馒头多好呀！

咸菜不算是正经的菜，但它是咱北京人不可缺少的吃食之一。

过去在咱北京有两家有名的卖咸菜的店铺，一家是“六必居”，这家店铺在前门大街的大栅栏里。据说那儿的咸菜过去都是往宫里送的，是给皇上和老佛爷吃的。所以那儿卖的咸菜比较高档，价格也比较贵，不是咱普通老百姓消受得起的。另一家是“天源酱园”，这家店铺在西单路口十字街东南角。这两家咸菜店铺在北京可称得上是老字号。

我今儿给你说的不是老字号，而是我们家门口的一家小铺：“宛记小铺”。那时，像这样的小铺在咱北京的小胡同里挺多的，而“宛记小铺”就在牛街路西的糖房胡同中段。别看这小铺小，经营的商品可是咱老百姓居家过日子的必需品。如：油盐酱醋、日常用品、烟酒糖（沒茶）等等许多东西，其中咸菜就是一项。我记得很清楚，靠西墙的大木制柜台里有隔板隔开，中间一格就是咸菜，咸菜摆了一长溜，都是装在小瓦盆（带釉的那种）里，种类有：水疙瘩、酱疙瘩、熟疙瘩、大酱萝卜、小酱萝卜、萝卜丝、八宝菜，等等。老妈有时候给我5分钱，说：“去宛记小铺买5分钱水疙瘩，晚上喝粥用。”为什么买水疙瘩呢？因为水疙瘩最便宜，5分钱就能买一个大个儿的。

老北京人都“讲究”。据说，过去的旗人，穷到只有咸菜吃的地步，每天也是要8碗8碟的。其实就是各种咸菜摆上。

说到粥，在老百姓的饮食中最平凡不过了，而北京人最爱喝粥了。

记得小时候老妈熬的粥不外乎那么几样：大米粥、红豆粥、绿豆粥，最多的是棒子面粥，因为棒子面最便宜。再有就是方便，快，一会儿就能得。三是粮食不够吃，棒子面粥熬稀点，能壮肚儿。

冬天老妈有时熬红豆粥，说是红豆耐热，冬天能驱寒。不知是真是假。夏天老妈熬绿豆粥，说绿豆能去火，能解暑，夏天喝最好。像我们同院的街坊李大婶，家里人口多，夏天把小饭桌摆在院子里，熬好绿豆粥后，盛了好几碗晾着，等凉了，下班的、下学的人都回来了，正好能喝。您瞧多好！

其实，粥作为一种饮食，太平常了，差不多家家都喝，没什么奇怪的。可是就是这平常的饮食，几十年后的今天，也成了一种美食。过去小吃店里有卖粥的，什么小米粥、红豆粥等等，但不是主营做粥。而现在，有专卖粥的粥店，超市里有卖灌装的八宝粥。这都说明了粥在人们的生活中是不可或缺的一部分了。