源头

王志宏，生于辽宁盖州，祖籍山东高密。辽宁省作协会员。二十世纪九十年代开始文学创作，在《散文》《鸭绿江》等刊发表散文、诗歌若干，出版诗集《青青的窗子》，散文合集《蝴蝶的爱情》。

二  爷

二爷与我祖父是堂兄弟，祖父英年早逝，我们把满腔敬意和爱戴全部转移到二爷身上。二爷兄弟两人，大爷爷在家务农，二爷早年离乡背井，独自在省城工作，颇有作为。二爷相继有三任妻子，前两任二奶皆因病去世，第一任没来得及留下后代;第二任有一子，我叫大伯;第三任生了三女一子。大爷爷只有三个女儿，没有儿子，二爷的长子也就是大伯遂被过继给大爷爷延支续脉。大伯大学毕业后在外地工作，是一名工程师。二爷的次子我本应叫二叔的，却因了这缘故变成大叔，在二爷退休后结束乡村教师生涯，赴省城接班。

二爷早年工作繁忙，偶尔回乡与二奶团圆，对二奶的家务并无多大助益。二奶守着她的四间平房，芦花鸡，还有她的孩子，直到他们长大，该娶的娶，该嫁的嫁。二奶除了抱柴，去河边洗衣，极少串门。

小时候，我从不敢吃葫芦籽，据说，吃葫芦籽长龅牙，我害怕二奶那对龅牙，还怕二奶尖酸刻薄地骂人。后来搞运动，有人吓唬她，骂人也要挨批判，情形厉害的还要游街，二奶才收敛些。

二奶最大的盼头就是二爷退休，二爷终于退了，却不愿回来，他更希望二奶去省城享几天清福，二奶死活不肯，两厢拉锯。二奶早年去过省城，可没几天就坚决要求二爷送她回家。她固执地认为，那地方再好跟她无关，她天生是属于村庄的。最初两年，二爷只好继续两地奔波，后来跑够了，也跑不动了，于是，跟二奶郑重摊牌，走还是留，希望二奶做出选择。

当二奶不得不高度重视二爷关于“抉择”这个命题时，她一个人无声无息地策划了一场生死离别，决绝地舍弃了她的命，紧赶慢赶在火葬落地之前服毒，把自己完完整整地交付给泥土。

大爷爷和大奶去世多年，乡下之于二爷已了无牵挂，回省城与两个儿子团聚，似乎已成定局。然而在众人的质疑与不解中，二爷决定回乡，开始了缓慢、寂静、淡泊的乡村生活，读书，看报，看电视，听收音机，村中散步，周日赶集……二爷是乡村里的贵族，他每日的常规工作大抵就是一日三餐，因此，有大把大把余闲去看顾他的园子，把有限的土地资源发挥到极致。他总是提早就把种子撒进泥土，把秧苗栽进田地，成了村庄里走在节气前面，领跑农事的人。

每当假期，二爷常常在后窗的矮墙边呼唤我，与我分享他热衷的一切，譬如西红柿，早玉米，小茉莉……茉莉花瓣是二爷手心里捧着隔墙头递过来的，那淡淡的幽香，从他朴素静雅的屋子一路蔓延而至，在雨后的清晨格外沁人心脾。信手把洁白温润的茉莉花瓣放在书页间。若干年后，花瓣已成标本，当年那馨香的花汁在书页上洇染出淡淡的一小片乳黄。丝丝缕缕的香自岁月深处翩然而至，让我觉得二爷好像一直都在，从不曾离开。

偶尔在黄昏时分翻过墙头陪二爷视察他的园子，像他一样背着手站在秫秸篱笆旁，欣赏着那一片郁郁青青。我注意到二爷的园子里有一种不太常见的绿色植物，有点像香菜，二爷说是茴香，还说茴香不适合女孩子。

二爷的三个女儿中，二姑和老姑虽然没有嫁出家乡小镇，但毕竟各自操持家事，回娘家尤其是小住便很有限;只有大姑嫁在本村，时常来看二爷，但大姑并不是一个细腻的人。我家尽地利之便，每逢做面食，或者家里来客，都会邀请二爷。二爷爱吃我母亲的手工豆瓣酱，桲椤叶饼，无论多忙，母亲尽力照顾好二爷。

二爷喜欢读书，遇到疑难生僻的字会跑过来问我。一次，他捧着一本《知音》，指着文中一个成语，一本正经地问是不是“千里召召”。一时失笑，当看到二爷的目光还热切地停留在书页间，我敛起笑容一字一字地读：“千里条条（迢迢）。”二爺重复两遍，连连颔首。

有一年雨后泥泞，二爷不小心滑倒致右臂骨折。出院后，二爷情绪低落，担心成为累赘。那个暑假，二爷有些孩子气地把我看得紧紧的，请我帮他换药，浇花，他总嫌别人毛手毛脚。

有一次外公来我家做客，我带外公去后园摘毛豆，二爷出来散步。两个老头儿素来不睦，互不服气。在二爷眼里，外公经济不独立，他看不起外公因儿子富有自然流露的优越感，嘲笑外公是“土豪”加“土老帽”。而外公，连鼻息都充分彰显他对“老二爷子”的不感冒，看不上二爷举手投足间“高高在上”的姿态。

然而这一次，隔着石头矮墙，隔着一株株苹果树和青青的田垄，二爷问，亲家，几时来的？外公支棱着耳朵回，身体还好吧？二爷说，这次来，家里没啥事儿多住些天！外公这边说，今年庄稼长得不错啊！二爷完全没有听清外公对他身体的问候，以及对庄稼长势的评价，认真作答，我今年都七十六了！

忍俊不禁，听外公和二爷完全不在同一频道的对话，仿佛身居不同的时空。笑着笑着，眼泪簌簌滴落，他们都老了！早年的不睦抵不过时光的磨砺，不服渐趋平和，对话在继续，尽管答非所问，却聊得热闹而又热络，甚至流露出相见恨晚的味道，有了惺惺相惜的感觉。

出嫁后，我到其他城市工作，定居，离二爷远了;后来，父亲母亲去了外地的弟弟家，二爷离我愈发遥远。2013年国庆，妹妹提议回老家看看。脑海里顿时映现出老井旁的那株梧桐，雨后，我和母亲在墙边拔草，二爷倒背双手，在梧桐树纷垂的夹角下看蝴蝶，看天色……然而二爷已经不在了，在回乡定居近20年后因病离开了我们。

二爷的房子已无人居住，现出颓势，那道矮墙似乎也越来越矮，曾经热闹繁华的园子早已不见茴香。我在篱笆旁默立良久。墙角边端午时节盛开的芍药，只余花事后老绿色的叶子。那几朵开得最鲜妍的紫芍，我曾折了作为对二爷小茉莉的回赠，亲手插进花瓶，摆在茶几上。二爷惬意地坐在黑皮沙发上，赞赏我的简笔画好，土豆丝儿切得又细又匀，黑管也吹得不错，夸我仔细会过日子……

西墙边的杏树不见了，不知何时多出一株核桃树。如果二爷还在，他定然会隔着那堵矮墙亲切又略带炫耀地呼唤我：“小宏，你看，二爷的山核桃好了！”

祖太爷

“成、殿、德、声、扬”，这五个家族范字一一对应着高祖、曾祖、祖父、父亲和弟弟，至我弟弟，扬字落底。祖太爷就是穿越了漫长的时光隧道，在家族这根繁茂的枝条上当时硕果仅存的“成”字辈高祖，虽然他与我家这一支是远支。

对这位高祖和他妻子的称谓曾经让父亲颇为踌躇，斟酌再三，终于固定下来：祖太爷，祖太奶，有时也叫老祖太爷，老祖太。虽然辈分高，其实他们的年纪并不十分老。但对我来说，已经足够了，在辈分的底端，唯有仰望，唯觉神秘。

祖太爷兄妹三人。他弟弟先天肢体残疾，年近不惑因病去世，一生未娶。祖太爷本想用席子一卷了事，在族人的坚持下，把他家一个较宽的坐柜权作了棺材。还有一个妹妹，但与我们的任何记忆无关。

祖太爷和老祖太未能开枝散叶，人到中年，收养了一个女婴，据说是老祖太堂妹抑或表妹的孩子。说来也怪，将来我要叫姑太的这个女婴长大后几乎成为她养母的翻版，身材矮矮胖胖，体态圆圆乎乎，脸也宽宽的。

老祖太和祖太爷一生不睦，按吾乡的说法，老祖太对祖太爷“连半拉眼角（读‘甲’音）都看不上”，这个“看不上”并不单单体现在丢个嫌恶的眼风或者谩骂嘲讽，而是直接体现在行动上—她有权不让他吃饭，或者不给他吃饱。备受欺凌的祖太爷反抗过，他的反抗十分决绝，直接寻了短见。有人说老祖太爷是喝了农药寻死的，也有人说他吃了药蝈蝈的红矾，即三氧化二砷，书上所谓的砒霜。所幸祖太爷命大，但从此落下胃病的病根儿。

抛却对祖太爷的态度，其实老祖太挺善良的，她的刻薄不知为何只针对祖太爷一人。那些年，我父亲在外地工作，母亲在家留守，家务活和农活让母亲分身乏术，老祖太主动帮忙照看我妹妹。

老祖太家住在西沟，三间平房，是整个西沟最深处的烟火人家，西邻大山，房东挨着一道溪水，河水十分清澈，有叫刘根儿和白漂子的小鱼和狗虾。夏天，母亲常常带我们去西沟洗衣服。院里有一棵大杏树，是我童年味蕾的记忆担当，为这份恩惠，后来我们还给老祖太和祖太爷送过糕点。

从西沟抄小道到我家，过了溪上的简易木桥是一小片槐林和蓖麻地，小时候我看见过祖太爷和一些乡亲给蓖麻剥皮，加工后搓成绳索。然后是一个水泡子，我和弟弟小时候在那儿玩过小蝌蚪，祖太爷有几回经过那里，在一旁陪我们看了半天。

老祖太和老祖太爷虽然不睦，但他们在对待女儿的问题上态度却高度一致，极尽呵护，如同掌上明珠。小姑太没有读过多少书，到了婚龄，招了上门女婿，男方是同村的。单从个头、相貌来看，小姑太远远逊色于她的丈夫。他们共育有一子一女，祖太爷和老祖太没少帮着拉扯。二十世纪九十年代中叶，小姑太的亲生父母曾来乡下认亲，但也仅仅是认下而已，依然各安其命，各过各的日子。

在乡间，祖太爷还有一个身份，姑且叫殡葬司仪吧，说白了就是乡村的殡葬主持人。相比那些匆忙在自家门前洒上草木灰的乡亲，我曾一度觉得祖太爷似乎更有温度。多年流传下来的丧葬习俗、规矩，一应繁文缛节，没有谁比祖太爷更清楚，更稔熟。一年一年，祖太爷把乡间一个个老人或者因意外、患病离世的中年人甚而青年人圆满地送走。无论贫穷还是富有，祖太爷尽心尽力，一视同仁。在那一次次送别中，祖太爷貌似一个不可或缺的人。

2002年夏初，祖太爷送走了因病去世的老祖太，一生的恩怨就此一笔勾销，归为尘土。老祖太在世的时候，把夫妻俩辛苦积攒多年的积蓄借给了娘家兄弟和侄子，祖太爷多次讨要均遭拒绝，他也想不出什么好办法追讨。如此一来，祖太爷基本上两手空空，女婿一气之下，把他赶了出去。有一年，祖太爷摔坏了腿，有邻居看到祖太爷拄着一副拐杖，在季节河退后的河床中捡拾枯枝，用来烧火煮饭。

日子无声无息地流逝，一如西沟那条缓缓流淌的溪水。四季流转，山上的柞树砍伐后依旧会长出新的来，蒲公英、车前子、野菊花和那些顽强的抓根草年年来过，仿佛一切都不曾改变。可实际上，确确实实是有所改变的。年轻人不甘日出而作日落而息，纷纷逃离家乡外出打工。还有像我和妹妹一样通过高考走出乡村的，抑或像弟弟那样做一个“创一代”，在外打拼出一片天地，把父母接进城市。村庄里渐渐只剩下体弱多病者、妇孺，以及走在通向衰老之路上的那些老人，譬如祖太爷。当年，祖太爷主持丧仪的那些时光，已然不再。

老祖太去世后，又过了几年，小姑太的丈夫因脑瘤复发去世，暂时随他一起生活的母亲去了其他子女家，小姑太终于把祖太爷接回家，住在房屋一侧搭建的一间小房子里。

那时，小姑太的儿子和女儿已各自成家，丈夫去世后，小姑太结识了一个男人，住在村里集市附近。她有时去那个男人家，有时住自己家，给父亲做饭，烧炕。那时祖太爷已经卧床，离不开人了。那年春节前，据说已近年根儿，杀完年猪，小姑太到五里外的集市上卖年猪肉，当晚未归，第二天回到家里时，祖太爷已溘然长逝。没有停灵，没有通知亲友，没有人披麻戴孝，没有那些繁琐的程序、礼仪、规矩以及禁忌，也没有低回凄婉的哀乐，联系了殡仪车，草草火化。

后来，祖太爷的老宅被出售给一院之隔的异姓邻居。前年，父亲回乡办事，在那位邻居家的旧堂箱上看到一本家书，版式与内容与我家那本一模一样，只是残旧一些，那是祖太爷留在世间的。两本家书，完整的谱系，记录了先祖自清乾隆十三年（公元1748年）举家筚路蓝缕择地而居的艰难家族史。据说，当年二爷家的大叔去山东出差，寻找到了存于家书中的祖籍，那些男丁們的范字仿佛一个个神秘密码，他顺着这根家族密码的枝蔓，找到了家族的源头，与家书上的记载高度契合。

每当看到家书，就会想起祖太爷。记忆中，他的面孔似乎一直都沟壑纵横，犹如一领篾席的纹理，他的嘴总也合不拢，竭力保持着笑容。在乡下，多年以来倡导移风易俗，做了大半辈子司仪，是否无数次的重复让祖太爷心生厌倦，轮到自己，一下子做尽减法，以极简的方式走完生命中最后一程。都说，那年过了春节祖太爷就整九十了。

大  奶

世代生活在同一个村庄，总会衍生出一些盘根错节的关系，见面问候有个称谓，这关系到一个孩子的教养或者成年人的口碑。“大奶”就是这样来的。她与曾祖母有金兰之谊，曾祖母、大奶的婆婆和另一位女子，她们仨演绎了一出女版的桃园三结义，给平淡的乡居时光增添了一抹色彩，给后人留下了一些故事可资追忆。

如果说大奶是一棵樹，她这棵树枝繁叶茂，儿女成群。曾经有人欲亲上结亲，把她次子的幼女许配给我弟弟，但大奶的儿媳与我姑父有另一层亲戚，长了我们一辈，因父亲的顾虑亲事未果，此后两家断了来往，但和大奶的关系并未受到影响。大奶的丈夫，那位我应该称为大爷的人，我从未见过。姑妈说，大奶四五十岁就守寡了。

少时遇到困难和挫折，父亲曾以大奶为例激励我，时至今日记忆犹新。那年春天，父亲在前园栽土豆，大奶步行经过，父亲问她干什么去了，走得满头大汗。大奶乐呵呵地倚在墙头上，说去乡里办事，外带给老爷子抓药，第一回东西没带全，白跑一趟，又来个二回……哈哈哈，大奶爆出一阵爽朗的笑声。从我家到乡政府单程约15华里，来回约30里，两个往返约60里，大奶家比我家还要远，她沿着那条季节河，完全靠一双脚一步一步去丈量那60余里崎岖不平的山路。父亲说，也就是大奶，要是换作旁人，也许早就情绪低落，哭哭啼啼了。小时候，我总想，大奶的家也许就快抵达季节河的源头了吧。

大奶中等身材，脸盘有些圆阔，她的相貌是那种无所谓好看不好看的寻常妇人模样，不讨人嫌，脸上总是布满笑容，通常穿一件青布斜襟褂子，黑色裤子，手工布鞋，全身上下透着干净。不笑不说话，中气十足，还流露出一点憨态。

在大奶众多孩子中，她最小的儿子最神秘，我叫他老叔，这位小老叔在我这儿曾一度只存在于传说中。老叔当过兵，复员的时候在我家那个小镇方圆几十里轰动一时，人还没有回来，一麻袋一麻袋的包裹陆续寄回家。那个年代，谁家偶尔来封信，都会在村里热议一阵子，何况包裹，成麻袋的书呢。我对老叔的书充满期待。复员回乡的老叔并没有在家久留，他一次次往返乡村与城市之间，试图开辟一条远离农事的道路，但具体是什么，我不清楚。

就在我大学即将毕业那年，弟弟终于实现自己的梦想，成了一名司机。我家倾全家之力买了一辆面包车，开始客运，每天从我家所在的村庄出发，终点是40华里以外的城里。老叔就是最早的那批乘客，他从沟里步行到我家，乘我弟弟的车去市内，有时当天跟车返回。

老叔终于从传说中走进我家，进入我的视野。他首先是英俊的，其次是挺拔，个头儿虽不很高，但体态适中，举止不俗。如果让我在所有认识的汉字中选两个字来形容，我想，没有比“体面”这个词更合适了。老叔的身上有一种十分特别的气质，那气质是迷人的。老叔和大奶一样，十分爱说话，善于联系人，但与大奶不同的是，他操着一口标准的普通话，相比吾乡平翘舌不分的方言而言，十分悦耳动听。可惜，在乘了一段时间的车以后，老叔又不见了，据说赴外地创业去了。

在乡村，没有确切的退休年龄，很多人守着土地，守着田园，只要有一口气在，还能动弹，就不肯，也不舍得放下手中的活计。直到八十岁，大奶还能上山拾掇柴禾。她最小的女儿距我家不太远，开一小爿杂货店，有时能看到她骑自行车给大奶送肉蔬和糕点。

大奶不喜欢靠任何人，自强自立成了她的习惯。我们常常怀揣忧虑，甚至焦虑，尤其是为人父母之后，大奶似乎与他人不同，她只来得及顾好眼前，先把今天的日子过了再说。不抱怨，不喊累，只有坚忍和爽朗。只是，我不知道在那些无人处，比如山上的柞树、榛树、橡树、蕨菜、梓树，山坡上的作物，园后的苹果树，以及门前的枣树，是否在她洒过汗水的地方，见过她独自垂泪。

老叔外出创业那些年，因通讯不便，有相当长一段时间与家人失去联系。为了度日，大奶把老叔当年成麻袋寄回来的各类书籍公开出售。当表妹偶然得知这个消息时，据说老叔的书已所剩无几。尽管如此，当我回到家乡，还是决定去碰碰运气。蹲在那座小小的书山前，仍然禁不住心情激荡。首先映入眼帘的是《辞海》，转眼又看到纪晓岚的《阅微草堂笔记》，接着又翻检出大仲马的《三个火枪手》，莱蒙特的《福地》，乔治·桑的《木工小史》……一会儿工夫就挑选出20多本，还帮同行的表妹选了几本。一共花多少钱记不得了，但《辞海》20元，最薄的一本《阅微草堂笔记》2元，倒是记得清清楚楚的，其余的10元、8元、5元不等。我痛痛快快付了款，没跟大奶讨价还价。

以前总觉得大奶有一些憨，又不识几个字，不知道那些书是怎么卖的，担心她吃了大亏。回程路上，我和表妹啧啧赞叹大奶的大智慧，她虽然不清楚那些书的价值和优劣，但她以书籍的大小（开本）、薄厚（篇幅）、新旧以及破损程度估价，真真令人拍案叫绝！

偶尔回乡小住，邂逅过大奶几次，她依然胖乎乎的，除了行动略显迟缓，岁月并没有给她温厚、笑意盈盈的脸上留下太多痕迹。她的头发拢在一起，挽成一个低发髻垂在颈后，用黑色丝网罩着，利利落落，衣服已然洗得泛白，但仍旧纤尘不染。

后来，听说老叔终于有了下落，香车宝马，衣锦还乡，只是我无法确切了解老叔衣锦还乡的具体时间。大奶在九十多岁上寿终正寝，她跟我祖母同龄，但她几乎活了我祖母的两个轮回。