遥远的旅程

杨凤喜，1972年出生，中国作协会员，山西省作协主席团成员，供职于晋中市文联。著有长篇小说《银谷恋》，短篇小说集《玄关》《愤怒的新娘》，先后发表中短篇小说90余篇，散见于30余家文学刊物，多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报大字版》《中篇小说选刊》等选刊转载，曾获赵树理文学奖等文学奖项。

自从我爷爷学会使用微信以后我们就不消停了。那是在今年正月，十五刚过，母亲就要启程返回太原。母亲在太原做保姆，照顾一位85岁的退休老干部。她称呼那个老干部老崔，说老崔身体还好，只是走路有些不方便，她每天无非做做饭，洗洗衣服，打扫打扫卫生，搀扶老崔到院子里晒晒太阳，工作其实挺清闲的。十四那天吃晚饭时，母亲接到了老崔的电话。母亲手机的音量调得比较高，我们听出了老崔的四川口音。妹妹用微信聊天的方式和我说，这个老不正经的老崔说话是不是有點肉麻？妹妹一向口无遮拦，我的脸烫了起来。母亲说，老崔的儿女们都要上班，老崔又离不了人，正月十六她必须走了。

也许母亲的话像病菌一样具有传染性，妹妹说正月十六她也要走。妹妹在石家庄开着一家卖杂牌服装的小店，她说过完年房租又涨了，她的店铺旁边又多了两个竞争对手，早一天开张会少一点损失。她给我们讲做生意的道理，还插播了两个段子。我总觉得她说话时底气不足。妹妹问我什么时候走，好像激将似的。我迟疑着说，也是十六吧，弟兄们白天晚上连轴转，我们队长早就催我回去呢。我在北京一个住宅小区当保安，一年到头就过年时请一次假，说好了正月十八回去。妹妹捧着手机抢票，抢不到票她不停地抱怨，那顿晚餐谁都没心思吃。

院子里有了摩托车的响动，父亲回来了。父亲在凤城郊区给一家化工企业看仓库，平时两个礼拜轮休一次，连年夜饭都是在仓库吃的。父亲原来在凤城环卫公司干清运工，他骑着摩托车早出晚归，有一天凌晨半路上出了车祸，把胯骨摔断了，到现在走起路来还是有点跛。苦力活他不方便再干，便重新找了一个看仓库的营生。父亲沉默寡言，年前我们回来他都不懂得笑一笑。进门后他先脱去棉手套和军大衣，连手都没有洗就坐到餐桌前吃起饭来。他吃得稀里哗啦的，或许饿坏了。母亲端着两个空碗第一个离开餐桌，我注意到她落寞甚至不屑的神情，她和父亲的感情早就出现裂痕了。我和妹妹私下讨论过，母亲和父亲待在一起时就像两个陌生人一样。妹妹先给我抢到了票，她“耶”了一声，挥舞着手臂庆祝。爷爷一直在抽烟，他叹声气站起来，那样子也像是对父亲表达不满。如果父亲不回来，说不定我们还会聚在餐桌前继续聊下去。父亲才不管这些呢，他给自己倒了杯酒，饭都快吃完了他才想起来喝酒，让我们和他说什么好呢？

爷爷快七十岁了，他的身体还算硬朗。他一辈子精明能干，十八般武艺样样精通。他做过泥瓦匠，当过厨师，画过炕围，油漆过棺材，会修理自行车，先后当了十三年村干部。我上小学时爷爷是村支书，他每天早晨都会在大喇叭里讲话，最多时候一口气讲两个多小时。散了早自习，我和同伴走在村街上，爷爷威风凛凛的讲话声在村庄上空盘旋，连麻雀都吓得不敢乱飞了，连他的咳嗽声都掷地有声，不容置疑。他在大喇叭里批评了谁，一整天谁就会灰眉土眼抬不起头来，八成还会点头哈腰找爷爷认错呢。

令人郁闷的是，爷爷并没有把他优质的基因遗传给父亲。父亲不光沉默寡言，还笨手笨脚，胆子也小，只知道干些苦力活，他简直就是爷爷的反义词。我13岁那年秋天，爷爷不当村支书了，三个比我大的孩子合伙欺负我，父亲碰到后竟不敢骂他们一声，只是把我搂在怀里任人家羞辱。他拙劣的表现把母亲气坏了。我和妹妹私下也讨论过，明明是父子两个，做人为什么会有这么大的差距呢？从遗传的角度分析，也许奶奶是个没出息的女人吧。奶奶在我14岁那年就去世了，我们不应该这样评价她。

还是讲微信的事吧。我们都明白，当我们决定启程时，爷爷肯定会伤感的。好多年了，我们家就这样四分五落，枝分叶散，过年时才能团聚在一起。一进腊月爷爷就盼着我们回去，他蒸了馒头，炸了油食，炒了花生，压了猪头肉，把我们闲置的屋子打扫得干干净净，窗玻璃擦得锃明瓦亮。爷爷在村口的老槐下迎接我们，我给爷爷带的礼物是两条中南海香烟、两盒老北京糕点，妹妹的礼物是一身毛料子中山服、一个棉坎肩，爷爷有老寒腿的毛病，妹妹还特意给他买了一副自发热护膝。第二天母亲也回来了，他给爷爷买了两双鞋，两瓶酒，还从老崔家带回一包治疗各种疾病的药片。爷爷把我们的礼物摆在炕上，他挨个儿打电话告诉我们不要买东西，但我们给他带回来礼物他还是很高兴。爷爷说，反正你们要走，迟两天早两天其实都一样。但爷爷还是叹气了，妹妹搂着他的脖子说，爷爷要不跟我去石家庄吧，帮我卖衣服好不好？爷爷说，那我先把你个丫头片子卖出去。爷爷又叮嘱我抓紧找对象，北京不好找回凤城找，为什么非要待在北京呢？每次离家前爷爷都这样讲，是有点絮烦了。妹妹说，爷爷我教教你用微信吧，比打电话方便，学会微信你随时都可以给我们训话。不出十分钟妹妹就教会了爷爷，她建了个微信群，把我们一家人拉进去，群名就叫“一家人”。她给爷爷重新办理了话费套餐，存进去1000元话费。爷爷你试一试语音聊天，她把手机举到爷爷嘴边说，以后你再不会感到孤单了！

正月十六那天，父亲一大早就去看仓库了。看得出来，临走时他想和我们说说话，但他憋了半天只说了句“路上要小心”。我和妹妹送父亲到院门口，他扭头瞅了瞅屋门，大约盼望着母亲从屋里出来。他腼腆地笑了笑，甚至不像是笑，骑着摩托车缓慢地驶出了巷子。妹妹说，爸也真是，说句话好像能要了他的命似的。

我们走的时候爷爷从来不送我们，他说话办事还是挺讲究的。我们先搭乘村里二生的面包车来到凤城，然后乘901城际公交赶往太原。到太原南站时我和妹妹下了车，母亲则继续乘坐公交车去往市区。我和妹妹站在站台上，母亲隔着车窗向我们挥手，她好像哭了，眨眼间我们已经看不到她。妹妹也有些伤感，她说哥，年前我们急匆匆赶回家，就是为了急匆匆分别。我搂了搂妹妹的肩，我们一人拉着一只拉杆箱。妹妹说，妈也是，她为什么要急着走，那个老崔说话可真肉麻。我笑了笑，不好说什么。我和妹妹尝试过劝母亲放弃这份伺候人的营生，母亲不同意。母亲是由我们村的白春花介绍到老崔家的，白春花早就从太原回到了村里，说伺候人受的冤枉气太多了，母亲却干了下来。我们甚至觉得母亲是在和父亲赌气。

乘坐高铁从太原南到石家庄不过一个多小时车程，我和妹妹的座位不在一起，我们都没有坐，站在两截车厢的接口处聊天。其实也没什么好聊的，倒不如平时微信聊天自由畅快。妹妹读的是凤城职业技术学院，读书期间谈了个石家庄的男朋友，她跟着男朋友到石家庄创业，后来两个人分手了，妹妹留在了石家庄。我问妹妹生意到底怎么样，妹妹说马马虎虎吧，现在好像哪一行都不好干。我劝妹妹回凤城，在哪里都可以开一家杂牌服装店。妹妹反问我，哥那你为什么不回凤城呢？难道首都的安保工作离不了你？这话说的，我承认说不过妹妹。哥，回头我给你寄一身西服吧，你这次回来穿得老土，精神状态也不好。我说快别寄了，我哪有机会穿西服？妹妹说，你的工作没什么前途，倒不如摆地摊卖服装。我笑，妹妹也笑了。子弹头列车平稳地进站，我把妹妹送下车，她在站台上向我挥手。她穿着黑色的风衣，牛仔裤，高跟鞋，长发飘飘，迈着矫健的步伐消失在行色匆匆的人流里。列车启动，我突然间又产生了猜疑，妹妹或许早就不开服装店了，我每次和她聊到生意时她总是语焉不详。有时候她会主动聊一聊她的服装店，却有一种欲盖弥彰的感觉。有两次，我甚至想偷偷从北京跑到石家庄，验证一下我的预感。或许我多虑了，好多年了，我的预感一次都没有应验过。我找到自己的座位，坐下来后习惯性地打开了手机。我的个天，爷爷也太疯狂了，他在我们家的微信群里发了65条语音信息。

是的，从那时起我们就不消停了。爷爷痴迷上了语音聊天，早晨发了晚上发，也不管我们忙不忙，爱听不爱听。爷爷说什么呢？他提醒我们出门在外保重身体，身体是革命的本钱，身体如果垮了，挣再多的钱有什么用？他给我们举例子，喜镇的王发财又是养大车又是开饭店，他挣的钱多不多？当然多。但他大清早起床时勒了下裤腰带就勒出了心脏病，120拉走后再没有回来，就算家里堆着金山银山有什么用？他教导我们要和别人和睦相处，尤其不能得罪小人和恶人，该忍的时候忍，该让的时候让，忍一时风平浪静，让一步地广天宽。他又举了一个例子，村子里李七斤和张四如是邻居，就因为李七斤院门口一堆粪，两个人闹了一辈子，吵了32次嘴，干了11次架，七十多岁了还去法院打官司，你们觉得可笑不可笑？他要求我和妹妹抓紧时间找對象，主要是要求我，谷雨前后，种瓜点豆，五月不热，五谷不结，过了这个村没这个店，等来等去的难道七仙女真就下凡来了？唉，这话我可不爱听，我一天没有在群里露面，爷爷“艾特”了我三次。爷爷说，爷爷可不是批评你，就算爷爷批评你也是因为亲你，大街上每天走着多少人，我怎么就没有批评他们呢？我赶忙回复，爷爷我接受你的批评，你批评得好，批评得对。爷爷再说什么，我好歹不想接茬了。我发微信埋怨妹妹，真不该教会爷爷用微信，以前打电话时爷爷可没有这么多嘴。妹妹发来一个吐舌头的表情，说哥呀，爷爷刚学会微信正兴奋着呢，过一阵他说话就少了。我回复妹妹一个哈哈大笑的表情。我想起来爷爷在大喇叭里讲话的情景，夜深人静后再听他的声音，小喇叭一闪一闪的，忍不住笑了。

过一阵，爷爷发语音的频次果然降了下来。爷爷说，我知道你们嫌我麻烦，以后我尽量少说话。我看到后赶紧回复，我们不嫌爷爷烦，我们希望每天都能听到爷爷的声音。妹妹也说，爷爷你想说什么说什么，我们听着呢。这一次连很少冒泡的母亲也发言了。母亲说，你爷爷说什么都是为你们好，你们给我好好听。我和妹妹私下聊天，爷爷的话难道只是说给我们听吗？爷爷说家和万事兴，过日子要学会对付，这还不是说给母亲的？妹妹感慨，我们的母亲越来越不想和我们的父亲对付了！

我和妹妹希望做通母亲的思想工作，她不可能一辈子在太原做保姆。妹妹为此又建了一个微信群，取名为“一家人二群”。二群里就母亲和我们兄妹，我们想隔三差五和母亲聊一聊，起到春雨润物的作用。妈，我说，我爸就那号人，几十年都过来了，你别和他计较嘛。母亲说，我和那个哑巴计较了吗？我要计较早和他离婚了。妹妹说，妈妈呀，我知道你有大海一样的胸怀，我爸老实巴交的，其实你一直都体谅他。母亲说，我凭什么体谅他，我早就受够了，我要去给老崔做宵夜。母亲一提老崔我和妹妹都不高兴，妹妹说，妈你别和我们提什么老崔，他和我们有什么关系？母亲说，老崔每个月给我发三千块钱工资，你们当初上学难道没有花老崔的钱？你们倒教训起我来了，你爷爷说得对，赶紧给我找对象！

我和妹妹也想做一做父亲的思想工作，尽管不抱多大希望。妹妹又建了个“一家人三群”，我们的父亲真搞笑，就算我们喊破了嗓子他都一言不发。妹妹赌气给他打过电话去，他支吾着说，仓库是化工重地，不能用微信。但几分钟后，我却看到他在朋友圈给我们村的网红麻二爷点赞。麻二爷见了谁都要求加微信，他发了一个方言配音的搞笑视频，寡言少语的父亲或许被逗乐了。

事情真是有点乱，没过几天妹妹又建了一个群，说是爷爷让建的。爷爷说有些话他只能和我们兄妹俩讲，不能让父母亲听到。好吧，我们洗耳恭听，爷爷一时间倒不知说什么好了。算了，其实也没什么好说的，他叹了口气。他把叹气的声音专门发了条语音。后来他再没有在这个群里露过面。

爷爷还是在“一家人”群里发语音，发送的时间和内容渐渐有了规律，或者说我们总结出规律来了。早晨起床后他会问候我们，新的一天开始了，好好工作，保重身体！或者，一日之计在于晨，一年之计在于春。或者，今天下雨呢，出门别忘了带雨伞。过一会儿解释，我真是老糊涂了，不知道北京下不下雨，石家庄下不下雨，太原八成是下着呢。晚上，爷爷发送的语音自然会多一些。我种了两畦大蒜，撒了点青菜籽，还准备种点豆角和黄瓜。或者，午生家二小子借走我的锄头，还回来都不知道擦干净，现在的年轻人太不像话了。或者，四娃家的狗下了一窝，他想让我养一只，我没有要，养狗还得伺候它呢……爷爷更像是给我们汇报工作，汇报他一天的思想动态。他给我们讲的更多的是村子里的新闻，遇上什么突发事件他会及时进行语音播报。我的天，王三荣被过路的大卡车撞了，血流了一大摊，送到医院还不知道能不能抢救过来！唉，这几年咱们村这条马路上已经撞了三个人，村干部应该给上级反映反映，村干部占着茅坑不拉屎。或者，王万年家大小子去年离了婚，今天听说二小子也离了，王万年还不想让人知道呢，纸难道能包得住火？或者，今天喜镇的领导带着十几个人来了咱们村，他们在河滩里到处转，有人还扛着机器测量，听说要发展乡村旅游呢，八成又是瞎折腾……我们都知道，爷爷每天下午都会到村口那棵老槐树下待上个把小时，那是老人们聚会的地方，也是新闻的集散地，村子里重要的新闻事件爷爷一条都不会漏下。夜深人静时我打开手机，听着爷爷的语音播报，脑海中呈现出对应的画面来。我熟悉村庄的山峦和草木，熟悉村庄的道路和农田，那些熟悉的面容一张张次第呈现，以至于要么内心安静下来，要么干脆失眠了。有一天后半夜，我一个人站在小区门口值勤，那个小区的面积远远大过我们的村庄。我眺望着浩大的夜空和城市，摩天大楼直插云霄，霓虹灯到处闪烁，我感觉自己如一粒灰尘般渺小，我感觉自己的身体正在消失和融化。我打开手机，点开爷爷发送的语音，爷爷苍老的声音出现在北京的夜晚。附近的高楼和街道吞食着爷爷的声音，爷爷的声音变得如此虚弱，即便我把手机的音量调到最高。爷爷咳嗽了一声，他的声音被街道上穿梭的车辆裹挟而去，如一缕轻烟消失在夜风中。

大多时候，爷爷都是在微信群里自说自道，自得其乐。我和妹妹隔三差五会给爷爷点个赞，或者吹捧吹捧他，发送一些滑稽的或者喜气洋洋的表情。爷爷讲得好，不愧当过村支书！爷爷太有才了，爷爷的话就是真理！爷爷是世界上最聪明、最善良、最通情达理的爷爷……我和妹妹这样说，爷爷倒变得谦虚了。爷爷说，我也就随便说说，你们可以当耳旁风。但你们应该知道杨村的事，不管你们走到哪里都是杨村的人。妹妹和爷爷开玩笑，说爷爷你也像麻二爷一样发方言视频吧，肯定会走红的，我们都是你的铁杆粉丝。爷爷咳嗽一声，咒骂起麻二爷来，说麻二爷就知道变着法子败坏人，村里最少五个人准备和他打官司呢！他像是想起了什么事，语气又庄重起来，催我们赶紧找对象，我和妹妹再不敢造次了。

有一次，爷爷连着两天没有在群里发言，第一个沉不住气的是母亲。母亲在二群里问我们，你爷爷怎么两天没露面？我和妹妹没有及时回复，母亲给我打来了电话。母亲说，你赶紧给你爷爷打个电话，看他是不是生病了？我把电话打过去，爷爷果然患了感冒。爷爷声音嘶哑，我好半天才听清楚。爷爷说，有点感冒，咳咳咳，喝了一把药，咳咳咳，明天就好了，咳咳咳。

第二天，我们果然听到了爷爷的声音。爷爷说，你们放心，咳咳咳，我的身体，咳咳咳，还没问题。父亲突然在群里冒泡了，发语音说，今天晚上我就回去。没有谁搭理父亲，我的脑海中闪过爷爷咳嗽的样子。爷爷捂着嘴咳嗽，他歪过脑袋，把攥在另一只手里的手机使劲撑开，那样子有点像我小时候擎着一支香提心吊胆地点燃炮仗。我承认，或许我们都承认，尽管爷爷的语音播报让我们不消停，但我们已然对它产生了强烈的心理依赖。哪天爷爷要不吭声，我们倒不适应了。

转眼到了秋天，树叶开始飘零，环卫工人四点多就在清扫路面。下雨的天气，落在路面的树叶被淋得湿津津的，踩在上边“别急”“别急”地响，如同行走在泥沼里。八月十五前三天，妹妹发微信问我，哥你计划回去吗？中秋节又要到了。我说，不好请假。妹妹说，我也是，这一阵忙得晕头转向的。我记得去年中秋节前我们就是这样对话的，时间过得真快。我和妹妹各自给父亲发了500块钱红包，让他给自己和爷爷买礼物。我们也给母亲发红包，母亲照例拒绝了。母亲说，我不缺钱，我挣钱还不是为了你们？你们抓紧找对象。我们觉得母亲这一段情绪不太对，不方便问她。我们在群里提前祝爷爷中秋节快乐。

爷爷心灵手巧，他真的学会发送视频了。八月十五晚上，他给我们发送了5条视频，最长的15秒，最短的3秒。按照老家的习俗，他把炕桌搬到了院子里的窗台下，摆上四样水果和四样月饼供献给月神。他还在炕桌上立了一面明亮的镜子，只有从镜子里看到月亮，月神才能飞下来享用这些美食，才能聆听到人世间的祝福和祈愿。当然，爷爷还给月神供献了美酒，一瓶白酒一瓶葡萄酒。我点开那些视频看，爷爷拍摄视频也是挺讲究的，他先拍院子里的苹果树和枣树，苹果树上挂着红彤彤的果实，他给一枝苹果拍了个特写镜头，它们团聚在一起，有几个苹果甚至紧紧地拥抱着，然后镜头才对准月光下的炕桌。爷爷发送的最后一条视频专门拍摄月亮，先是悬在高空的月亮，然后是镜子里的月亮。比较起来，天空中的月亮像一个虚弱的影子，倒是镜子里那个月亮又圆又大。爷爷说，不拍了，时辰到了，我要给月亮烧份纸。我的脑海中随即呈现出爷爷祭拜月神的画面来，仿佛默然站在他的身后。爷爷弯下腰揉了揉膝盖，缓慢地跪下去，他有老寒腿的毛病。他探身把酒杯和白酒瓶放到膝下，用打火机点燃那几页黄白相间的方形烧纸。火焰燃起，纸灰如同黑蝴蝶欢快地飞升，有几片飘落到爷爷的白头发上，有几片飘落到水果和月饼上。火焰将要熄灭，爷爷双手擎起酒杯，虔诚而又恭敬地把杯中酒泼洒出去。噗的一声，将要熄灭的火焰蹿起蓝色的火苗。爷爷给月神敬了三杯酒，嘴里念念有词，我感觉眼眶有些痒，揉了一下，揉出来一窝泪水。

哥，下个月我们回去给爷爷过生日吧。都后半夜了，妹妹给我发来微信。我回复说，好啊，爷爷七十大寿，我们无论如何该回去。过一会儿妹妹又问我，哥，你想家吗？我不知道如何回答，回复了一个微笑的表情。

第二天我们和母亲商量给爷爷过寿的事，母亲也很畅快。母亲说，你爷爷一辈子不容易，七十大寿是该好好过过。然后我们商量寿宴怎么办，是否通知亲戚朋友。母亲说，凡事由你爷爷做主，还是征求一下他的意见吧。我们便在“一家人”群里“艾特”爷爷，我们从来没有“艾特”过爷爷。爷爷总也不回复，我把电话打了过去。我说爷爷，下个月是你七十岁生日，我们准备回去给你过七十大寿。爷爷停顿了几秒钟才说话。爷爷说，一介草民，过什么寿？我说爷爷啊，你哪是草民，在我们心里你既崇高又伟大，况且谁说草民就不能过寿了？爷爷说，国家不提倡大操大办，你们没必要车马劳顿往回跑。爷爷咳嗽了一声，我又不知道说什么好了。

我在二群里把爷爷的意思转述给母亲和妹妹。妹妹说，爷爷可真虚伪，他心里巴不得我们回去给他过寿呢。母亲说，你们再劝劝爷爷，好好和他说话。没等我们劝，爷爷就在“一家人”群里发言了。一介草民，过什么寿？爷爷把说过的话重复了一遍。我从来不待见过生日，闹哄哄的有什么意思？过个寿难道就寿比南山了？妹妹说，爷爷你就别谦虚了，村里好多人都过寿，你怎么就不能过？爷爷说，他们是他们，我是我。妹妹说，你要再这样说，我们可真不给你过了啊。这话说的，我猜测爷爷的表情，爷爷的声音果然比刚才激动了。爷爷说，不过，坚决不过。

母亲在二群里责怪妹妹不会说话，妹妹赌气般说，那你们劝劝爷爷呀，乘凉的倒怪罪起干活的来了？妹妹最近好像有些急躁。我忙说，我回头打电话再劝劝爷爷。母亲说，就算不惊动亲戚，我们也该给你爷爷办一桌像模像样的寿宴。我说，早点在喜镇的饭店订一桌饭吧。妹妹说，喜镇能有什么好饭店，要订就在凤城订，五星级酒店订，钱我来出。这话说的，我还不清楚凤城有没有五星级酒店？

接下来几天，我们又劝了爷爷好多次，爷爷还是不同意过寿。爷爷语气坚定，听起来不像是装。妹妹感慨说，爷爷这是哪根筋受了刺激，难道真不想让我们给他过寿？妹妹干脆直截了当地问爷爷，爷爷你到底怎么想的，不想见我们一面？爷爷说，我说过，你们车马劳顿跑回来不值当。妹妹说，我们劳顿什么，哥从北京回去也就四五个小时，我都用不了三个小时。爷爷說，你们人多。妹妹说，这和人多人少有什么关系，爷爷你就别犟了。但爷爷还是不同意。我们私下聊天，不管爷爷同意不同意都要回去，必须回去。妹妹真是个急性子，她在凤城的颐景国际酒店订了一桌饭，据说是四星级。到时候我们把爷爷接到凤城，给他个突然袭击。妹妹发了一个搞笑的表情，事情就这么定下来。

接下来几天，我们没有再和爷爷提过寿的事，爷爷反倒沉不住气了。爷爷在群里自说自道，自言自语。爷爷说，一介草民，过什么寿？他又在重复。爷爷说，我理解你们的孝心，你们一直都孝敬我，你们给我买的烟我还没有抽完，你们给我买的酒还没有喝完，衣服就穿了两次。爷爷咳嗽一声，语音中断了。爷爷说，你们大老远跑回来给我过寿真是不值当，既花钱又受罪，完了还得着急忙慌赶回去。爷爷又有点激动了，他的声音在喘。妹妹在二群里说，咱们都别理老爷子，看把他急得，让他求咱们回去。爷爷真是有点急了。爷爷说，我知道你们生我的气，说不定还骂我狗咬吕洞宾，不识好人心呢。母亲赶紧说，爸，我们哪会生你的气，你是替我们考虑。爷爷说，这就对了，你们真要想我，还不如我去看看你们。我去太原见见那个老崔，去石家庄看看我孙女的店，到北京看看我孙儿工作的地方，让他带我去天安门合个影……

爷爷还在说，我吃了一惊。两个月前我和队长吵了一架，赌气辞职了。妹妹说，爷爷你这是要微服私访呀，你都多大年纪了，我们哪能让你跑？我接着妹妹的话头说，爷爷你出门少，还腿疼，我们可不放心你微服私访，以后我专门带你到天安门合影。爷爷说，我年轻时候带着你爸去过北京，我找得到路。妹妹说，这都老黄历了，爷爷你快消停消停吧。爷爷叹了口气。他把叹息声专门发了条语音。爷爷说，我不去了，那你们也不能回来。绕了一圈他完成了一次等价交换，好我的爷爷哪！

是的，那时候我就对爷爷有所疑虑了。但我很快就把这种疑虑撂在一边，这些年我的预感一次都没有应验过。我又找了几次工作，有一天夜晚走在长安街，走到天安门城楼附近，恍惚间看到爷爷孤单的身影。我想以后一定要带爷爷来一趟北京，和爷爷在天安门前合一张影。

爷爷生日前一天中午，我终于踏上了回家的列车。“子弹头”飞速向前，我还是觉得它太慢了。好多年了，唯有这一次我急不可耐地盼望着回家。到石家庄站，妹妹如约而至，她又把风衣穿上了，我們俩谁都没有带拉杆箱。我们的座位不在一起，又站在车厢的接口处聊天。妹妹说，哥你瘦了。我说，真的瘦了吗？有钱难买老来瘦。妹妹说，切，装什么大尾巴狼。妹妹化着浓妆，涂着血一样的口红。然后我们聊起爷爷的寿宴，妹妹私自更改了计划，她想今天晚上就把爷爷接到凤城的颐景国际酒店。爷爷一辈子都没有住过这么高级的酒店。她一下子订了四间房，爷爷一间，父母亲一间，我一间，她一间。说到父母亲时她笑了笑，我明白她的良苦用心。哥，妹妹说，仔细想想，爷爷这辈子过得真是不容易。

母亲在太原南站出站口等着我们。母亲也瘦了，她穿了一身花格子新衣服，看起来倒像个村妇。她本来就是个村妇。妹妹一惊一乍地冲上去搂住母亲，是有点夸张了。妹妹拦了辆出租车，我们直奔凤城。按照妹妹的计划，我们先把母亲送到酒店，然后乘出租车回村里把爷爷接过去。然后再去城郊那家化工厂接父亲。妹妹已经和父亲通过电话，今天晚上他不值班，他本来计划下午回村里的。妹妹特意嘱咐父亲，让他耐心等待，千万别告诉爷爷。就算他不嘱咐，父亲也不会多嘴的。

母亲坐在副驾的位置，她盯着计价器上闪动的数字，八成是心疼车费吧。她还不知道妹妹变更了计划，还以为我们乘车直接回村里呢。母亲说，你爷爷看到咱们兴师动众地回来，还不知道说什么呢。妹妹笑，冲我扮了个鬼脸。母亲问，蛋糕订好了没有？不需要订太大的。妹妹说，妈你用不着操心，一切听我安排。妹妹又笑，母亲叹了口气。说不来母亲为什么叹气。母亲还要问什么，她的手机响了。她把手机从包里掏出来，皱着眉头不肯接。刺耳的铃声一直在响，她准备接听时对方却挂断了。很快，我的手机也响了起来，是父亲打来的。电话一接通，传来父亲心急火燎的声音。父亲寡言少语，语速也慢，他的声音从来没有这么着急。父亲说，你爷爷呢？二生说今天上午你爷爷坐他的面包车跑到太原了。我吃了一惊，忙问怎么回事。父亲的话疙里疙瘩的，我问他二生手机号多少，他挂断了电话。母亲和妹妹问我怎么回事，我气急败坏地说，爷爷跑到太原了。母亲和妹妹又问到底怎么回事，我说我哪知道怎么回事！反正爷爷跑到太原了。母亲说，你爸，还不如个死人呢！这话说的，我顾不上多想了，父亲把电话打了回来。父亲告诉我二生的手机号码，我挂断电话时妹妹已经拨出去，二生几句话就把事情说清楚了。二生说，爷爷要到太原乘火车到北京去，他半个月前就在老槐树下宣传，全家人准备在北京给他过七十大寿呢……

我赶紧给爷爷打电话，他没有接。母亲给爷爷打电话，他也没有接。妹妹也打，他还是没有接。倒是父亲的电话打了过来，妹妹接通后居然也骂了他一声。出租车调头往太原方向行驶，我们不清楚爷爷还在不在太原。我安慰母亲和妹妹，爷爷精明能干，绝不会出事的。爷爷无非是想我们了，他耍了个小小的滑头，一个人踏上了一段对他来说有些遥远的旅程。

妹妹数落着爷爷，出租车驶入太原市区后堵车了。天色正暗下来，爷爷还是不接电话。我们只好等待着，等待爷爷把电话打回来，等待微信群里传来他苍老的声音。