叶荷娇
摘要:充满烟火气的城市日常生活,是《烟火》和《烟火漫卷》共同的主要叙写对象。但在日常生活叙写中,两部作品又不约而同地采用了传奇化的书写方式来设置小说情节、安排人物命运。群像式的人物被安置于日常生活的传奇中,非常态下的人性本真和非理性状态被挖掘出来,从而蓬勃出原始的生命力。
关键词:烟火漫卷;烟火;城市;传奇化书写
中图分类号:G4 文献标识码:A
烟火尘世中的每一个生命都是一个传奇。王松的《烟火》和迟子建的《烟火漫卷》都以人间烟火展开故事,又不约而同地呈现出某种传奇化书写特质。这种“传奇化”在中国古典小说中拥有长远的历史传统,通常以“传奇”的文体出现。在漫长的文体发展史中,传奇逐渐衍变成一个内涵丰富而延展深远的概念,正如希尔斯所言,这是一种“历经延传而又持久存在或一再出現的东西”。
本文中所提的“传奇化”与中国古典小说中的“传奇”文体有所联系又有所差异。两部小说中的“传奇化”聚焦于城市的地域性书写,以情节上某些有意的“错位”“失真”“夸张”,来营造微妙与不可思议的传奇感;以人物命运的诡谲难测、不同寻常,来体现生活与命运中所出现的吊诡。两位作者在非日常与反经验中探索最真实的生活,同时揭示城市、揭示生活、揭示人性;以日常生活安置传奇化的生存状态,从而挖掘非常态下的人性本真与幽微,审视城市中人的存在可能性。
情节设置的传奇化推进了小说故事的发展,更以艺术的方式揭示了生活本质的真实性,为小说增添了意想不到的审美效果。在《烟火》中不乏这样传奇化情节的设置,这些看似巧合的情节,却为后续故事的顺利发展理清逻辑、严密结构,让故事的发生合情合理、顺理成章。
作为胡同主要见证者的来子,他命运的转折开始于他母亲和卖灯笼女人一场看似再普通不过的争吵。但恰是在这场争吵中,来子母亲刘大姑被掐住胳膊而半身瘫痪,来子父亲老瘪因受不了刘大姑而离家出走,刘大姑也在得知丈夫在外有别的女人后急火攻心去世。于是,在步步推进的情节里,来子成了一个四处流荡的孤儿。但也正是因为来子成为孤儿的身份转换,他才能开始他的成长之路,并得以见证胡同里后来的系列事件。而来子所经营的修鞋店,也成为革命者藏匿的主要阵地,成为故事继续发展的主要战场。
在《烟火漫卷》中,卢木头以为妻子黄娥欺骗他,竟在半夜被活活气死。卢木头的死是后面故事发展的楔子,他的生命以一种奇异的方式终结,死后尸骸被抛向无人踏足的禁地鹰谷,悄无声息而浪漫神秘。而善良的刘建国对男孩武鸣的侵犯情节,更揭示出人性中的非理性因素和现实的荒诞真实。
这种非理性和真实难以用日常生活经验去理解判断,难以抗拒、难以避免,人们能做的只有在其发生之后去接受,然后忏悔、赎罪、和解。这些情节的设置看似离奇怪异,但深究根源更让人理解世俗生活中存在的荒谬与怪诞。作者安置的这些别有深意的情节,具有象征意味,同时也以艺术的方式展示了生活本质的真实性——传奇化情节所延申的,是作家对生活可能性的思考与联想,我们也得以深望极端状态下,人心理情绪的复杂性和可能性。
人性的复杂深刻在人物命运的传奇化中有更明显的体现。日常与传奇的共存,揭示出更全面、深刻的人性。日常生活的描写可以体现人物的理智经验与理性常识;而在夸张化、象征化、反经验的传奇中,则能更深入挖掘出人物的非理性与真实性。
《烟火》中,天津这座城市的正面品格,通过善义色彩鲜明的人物淋漓尽致地描绘出来。其中,最具有传奇性的当属来子与尚先生。来子的一生映射了证蜡头儿胡同几十年关键性的变迁,他的命运已经不是个人化的了,而是在与历史的交融中呈现出非同一般的传奇色彩。幼时父亲的出走和母亲的溘然长逝,使来子在年幼时就不得不辗转于包子铺、修鞋铺和开水铺等地讨生活。来子与小闺女儿的爱情也常处于命运的捉弄之中,让人慨叹。恰是在这些充满巧合与传奇的事件中,来子的形象逐渐饱满完整。在他身上所体现出的是作者心目中理想的、传统而鲜活的天津人形象:他根植于底层社会,生命力顽强而善良正直,有智慧有胆识,又坚守情义底线,充满江湖侠义。
而尚先生的存在则更显示出其超越日常生活经验的传奇性。尚先生作为胡同里的贤者,他博学多识、仁义正直,会看相算卦、治病救人,还会做神祃儿,甚至在活到九十多岁高寿时还能准确预知自己的大限之期。在民间的底层生活里,尚先生这样一个知识分子的身份,往往可以容纳更多的异质性因素,儒家仁义礼智的正统和道家神秘悠远的奇文化在尚先生身上交融。
《烟火漫卷》中,刘建国悲剧的传奇一生都是在寻找、自我赎罪和忏悔之中度过的。刘建国的一生因他弄丢了好友的孩子、侵犯了男孩武鸣而充斥着悲剧性罪行,但迟子建却让他一直保持着善良的赎罪精神。由刘建国所延申出的各色人物,也在波澜起伏的命运之流中尽量保持良善,并非罪无可恕。这与作者的情感态度密切相连。迟子建清醒地意识到了人性的复杂与灰暗面,但她并没有以道德伦理标准来说教,更没有以是非对错来轻易作出价值判断,而是给予了所有人理解、体谅与关怀,流露出一种闪光的温情。在这样的人性温情之下,绚烂的传奇性被酝酿出醇香,在日常烟火中显示出奇异通透的光芒。正是这光芒让日常生活中不可被原谅、难以直面的事,在小说中却能得到和解与救赎,为读者开启了一种全新非凡的生活认知方式。
参考文献
王松:《烟火》,《人民文学》2020年第1期。
迟子建:《烟火漫卷》,《收获》2020年第4期。
希尔斯: 《论传统》,上海: 上海人民出版社,1991 年。