施蛰存《善女人行品》的女性生存困境

刘瑞芳

(阜阳师范大学 文学院 安徽 阜阳 236000)

五四运动加快了社会观念的转型，两性婚姻观也随之发生重大调整，新的婚姻观不再以生育为目的，而是以爱情为核心组织婚姻生活。现代婚姻观的普及需要一个较长的过程，不可避免会与传统婚姻观发生碰撞，致使一部分走出闺门、踏入婚姻的女性陷入了欲前进却不能的尴尬境地。施蛰存的《善女人行品》描写了11位女性沉重的婚姻生活，她们承受了不幸的婚姻，压抑着自己的欲望，缺乏独立的精神，为转型期女性的婚姻生活提供了一面自我审视的镜子。

一 婚姻的不幸

如果说幸福是婚姻的一种状态，不幸便是与之对立的另一种状态。婚姻成立后需要面对日常生活，如果处理不好，就会遭遇不幸。这涉及一个重要的却又经常被忽略的问题，日常生活的价值是什么？男人和女人对于这个问题的判断是不一样的，男性普遍认为女性应该扮演好“家庭妇女”的角色，但是他们并没有意识到这样的生活角色几乎占据了女性的全部，她们没有为自己而活的时间。刘半农在《南归杂话》中计算了妇女天天所做的事，从早上七点钟起身，料理小孩子的事情、买菜、做饭、洗碗、洗衣服等，一直到晚上，“到十点以后是呵欠催人快点睡罢”[1]，而无论什么样的妇女，一经结婚生子，就要过这样的生活。一日三餐人人离不开又躲不掉，占据了一个人大半个人生，妻子作为家庭日常生活的主要承担者，其实是很伟大的。但男性看到的，就只是日渐衰老并且无趣的妻子，正如鲁迅《伤逝》所描写的，涓生很快厌倦了同居以后变得粗糙的子君。许多原本相爱的男女，在走进婚姻后，总会因为生活中的一些小事而发生争吵，其实最根本的原因是他们想要激情与安定兼得，但两者同时拥有几乎是不可能的事。

《莼羹》中妻子只是想尝到丈夫做的羮汤，却被屡屡推辞，两人还发生了争吵。《残秋的下弦月》中妻子卧病在床，整日处于悲观状态，新死的女儿埋葬在哪里的问题也没有解决，丈夫需要写一篇文章才能保证下星期的生活费，好像压死骆驼的每一根稻草都落在了这个家庭身上。《妻之生辰》中丈夫想为妻子买一个生日礼物，最后因为钱不够而作罢。经济基础决定上层建筑，金钱不是万能的，但它可以让基础变得更稳固，为生活奔波而忽略浪漫是普通人典型的生活状态，这更是显示了日常生活的重要性，但同时也使婚姻的质量在降低。

即使婚姻是基于爱情的结合，但情感作为人的一种心理属性并不是一成不变的，就像二十岁时喜欢的音乐或小说，到了三四十岁就觉得无聊了。爱情有时候也是这样，法律和伦理道德非但不能成为爱情的有效保护，反而会成为束缚和枷锁。婚后的琐事会把当初的爱情都消耗，如果爱情消失了，也许会出现“新”的情感关系，甚至会形成婚内出轨现象。《港内小景》中丈夫在妻子患病期间就出轨了。“他不能很细密地分析出自己对于妻不满意的种种因素，但是在思想和行为上，他们随时都会发生冲突。”[2]239妻子患病后，他觉得对于妻子只剩下服侍病人的义务，出轨了也没离开妻子，因为自己是一个“绅士”，这是典型的补偿心理。所有他对妻子的“好心”，都是为了减轻自己出轨的不安以达到心理平衡。《散步》中的丈夫认为婚后的妻子不爱他，在妻子因为家事及孩子多次拒绝出去散步后，与两位女性发生了不正当行为。这是因为婚后的琐事把妻子当初的浪漫消耗掉了，一旦爱情消失，延续婚姻的良药就没有了。当然不仅是男性，女性也会有出轨现象。《蝴蝶夫人》中蝴蝶夫人在受不了丈夫的迂腐与无视后，就出轨了。蝴蝶夫人和李约翰教授的结合是因为见面那一瞬间的神圣，但是婚后当这个神圣的女子变得俗气的时候，丈夫便开始厌倦。对于李约翰教授来说，妻子的过度花钱让他招架不住，而自己必须加班赚钱才能满足妻子，所以开始变得迂腐和木讷。但对于蝴蝶夫人来说，丈夫不但没有时间陪伴她，而且丈夫还那么无趣，于是便用花钱来打发自己的无聊时间。陈君哲教授与李约翰教授刚好相反，有情趣、有时间、有欢乐，蝴蝶夫人与其一拍即合。

这些人的婚姻充满了焦虑，跌入了困境，出轨成为饮鸩止渴的消极方法。无论是知足的妻子、不知足的蝴蝶夫人，还是失去浪漫的家庭主妇，都是整个出轨婚姻的牺牲品。妻子成为出轨丈夫降低愧疚感的一种工具，婚姻变成了爱情的坟墓，婚后的生活打磨掉了女性追求爱情的想法，并且得不到男性的理解。男性幻想中的另一半总是一些善女人，温柔贤惠、善解人意，他们渴望与这样的女性产生爱情。但当心目中的幻想被打破，也就伴随着另一个人的出现，女人也一样，当得不到自己想要的东西时，也会找人来替代，他们都以自己的方式去释放焦虑，把问题推给对方。如果现代婚姻过于突出感情，忽视日常生活和道德法律的问题，就会使婚姻走向偏执的状态。爱情作为情感的一种特殊形式并非一成不变，但五四新文化提倡的爱情是作为稳定性因素来传播的，仿佛一旦产生爱情便会天长地久，这容易产生误导。真正的爱情必须与日常生活相融合，夫妻之间互相理解与扶持，爱情才能放射光芒。前述这些人物在日常生活的重压下迷失了方向，每一个人都在找一个出口，找一种刺激，来释放掉自己的欲望与压力。所以，出轨变成了逃避婚姻问题的方式，其实不过是走进了另一个围城。

二 欲望的压抑

王国维的《〈红楼梦〉评论》引出了关于“生”与“欲”的讨论，“生活之本质何？‘欲’而已矣”[3]，他认为欲望是生活的本质，得出生活、欲望、苦痛三者合一的人生观念。郁达夫的早期小说表现男性的欲望压抑和精神苦闷，塑造了无所适从的 “零余者”形象。丁玲批评男权社会对女性生活的压抑，《莎菲女士的日记》就表现了莎菲情感与欲望的冲突。施蛰存的《狮子座流星雨》《雾》《春阳》分别描写卓佩珊夫人对于孩子和文雅的男性的欲望、素贞对于婚姻的欲望、婵阿姨对于男子的欲望。但从她们为了满足欲望所做的事情造成的后果来看，并不能说明这些欲望是她们作为“人”的正当要求，而是未完全褪去的传统观念像一副沉重的镣铐，让她们把正当的欲望压抑在最底层。

《狮子座流星雨》中卓佩珊夫人希望有一个孩子，看了她认为最好的德国医生却无结果，听说看到狮子座流星雨可以怀孕的传言以后，就把床横在窗前等待着半夜的流星，以至于梦到流星变成怪星投在她身上。《雾》中自信漂亮又有文化的素贞，渴望与一个完美的男子拥有一段婚姻，在火车上遇到青年绅士陆士奎，觉得他完美至极，但当她知道他是一个戏子的时候，又对他厌恶至极。《春阳》中的婵阿姨为了金钱选择冥婚，做了财产的奴隶，但仍旧过着吝啬的生活，同时她也选择了孤独，饭店里的男人、银行的员工，都让她想入非非。

“中国自周代以来，宗法社会既已成立，聘娶形式视为当然，于是婚姻的目的遂以‘广家族繁子孙’为主”[4]；儒家对于婚姻的解除所做的习惯性规定称为“七出”，“无子”为一出；《孟子·离娄上》提出“不孝有三，无后为大”，这些都是出于传宗接代的考虑而提出的。在传统观念中，支配婚姻的动机为生育，女性成为生育的工具。卓佩珊夫人的求子行为，反映出传统观念的残留意识，只有生出孩子才算是自己为婆家做了贡献，传统思想在她心里变成了一副重担，她时时刻刻都用这样的思想来提醒自己，只有孩子能让婚姻变得圆满。五四启蒙运动虽启迪了一部分人，但先进的思想并没有完全渗透进女性的思想中，即使受过教育的女子，在她们的意识中也依旧受着传统的摆布。《雾》中素贞小姐虽受过教育，但仍然是一个守旧的人。她看到火车上女客人的旗袍袖子很短就觉得害羞，对于“自由恋爱，素贞小姐是一向反对的”[2]232，受过教育且经过五四新文化的启蒙，新女性应当具有新的人生观，但她却没有。而且当素贞知道她心目中的完美男子是一个戏子的时候，态度突然转变，认为他是“一个下贱的戏子”[2]236。小说结尾说“今天的雾真大，一点都看不清楚哪！”[2]237，素贞小姐看不清的，不仅戏子，还有她自己被传统思想压制的心灵。《春阳》中的婵阿姨“感觉到寂寞，但她再没有更大的勇气，牺牲现有的一切，以冲破这寂寞的氛围”[2]258，这样的“恪守妇道”，一守就是十三年，她无处释放也不敢释放，其实背后反映的正是性压抑所带来的寂寞。“节是丈夫死了绝不再嫁，也不私奔”[5]，是传统社会强加在女性身上的一副沉重的镣铐，它维护着家族礼教的专制统治。婵阿姨在传统女性贞节观的束缚下，在金钱和旧有道德的压抑下，只能在幻想中满足自己的欲望。在传统思想的压制下，婵阿姨非但没有自己独立的意志，更是只能在幻想中来稍微满足自己，内心深处的欲望会永远作为一根针，提醒着自己有多痛苦。

无论是卓佩珊夫人对于孩子、文雅的男性，还是素贞对于婚姻，或是婵阿姨对于男子的渴望，都体现了传统礼教对于女性的毒害。传统社会要求女性要有三从四德，几千年的文化早已深深刻在她们的头脑中。虽然五四新文化运动后出现了“女性”这个词语，标志着女性以独立的人的身份出现在社会上，但并不能覆盖全部女性，启蒙精神只在知识分子、学生当中广为流传，并没有渗入整个社会群体中，也没有唤醒普通的民众，更没有打破中国社会根深蒂固的伦理结构。这些善女人便成为了五四遗忘的对象，她们之所以“善”就是因为传统思想的束缚，善并没有带给她们任何好处，即使内心已经开始翻江倒海，但仍然规规矩矩，她们作为“人”的欲望被压制在了内心深处。“个人生活是决定于社会的，社会既然如此难以安定，则个人生活除了‘浮生偷活姑安之’，也不敢有奢侈的梦想”[6]。卓夫人、素贞、婵阿姨都在传统文化的束缚下活成了社会想要的样子，并且把自己的欲望深深地埋葬在心里。

三 独立的缺失

“社会性别”由美国人类学家盖尔·卢宾最早提出，主要观点表现为“女性”应具有顺从的美德，“男性”具有支配与控制的权利，当然，这本身就是一种男权文化的表现。男权文化存在于人们的基本生活中，常常被认为是约定成俗的。《雄鸡》中阿毛娘在丈夫死后受到婆婆的欺辱，既没有再嫁的权利，甚至和别的男性接触多了也不行，更别说逃离，最后发生了上吊的惨剧。《阿秀》中的阿秀，被自己的爹用850块钱卖了，却不被丈夫当人看，没有话语权，后来逃出去嫁给炳生，也只是从一个男权制家庭到了另一个男权制家庭，最后还发生了一场悲惨的闹剧。《特吕姑娘》中的秦贞娥小姐，为了让自己的工资上涨，利用自己的美色让男人在她的柜台消费。她们都是被男权家庭及社会欺压、支配的对象，每个人都生活在自己的痛苦之中，无法逃离。阿秀像一个玩具，被两个男人玩得团团转，恰似张爱玲《连环套》中的霓喜，依赖着男人生存，从一个套子进入另一个套子，将自己锁了进去。无论是阿毛娘、阿秀，还是霓喜，最终从男人身上没得到什么，反而失去了自己所有的青春和希望。在传统文化中，女子是男子的附属品，三千年的妇女生活，早被宗法组织排挤到社会之外了，妇女总是被忘却的人，“除非有时要利用她们，有时要玩弄她们之外”[7]，这些妇女是没什么重要性的，她们没有自己的地位，好像一定要依靠男人才能活下去。偏远农村中的家庭把所谓的“三从”，未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子表现到了极致，在丈夫死后，女人依然遭受着整个家庭的控制与伤害。《雄鸡》中的婆婆体现出了“仿父权”的统治，在她“熬成婆”后，便以同样的方法去对待弱小的媳妇。这种女性试图拥有“父权”一样的统治，女性奴役女性更是可怕。文中很多次描写看到婆婆后阿毛娘恐怖的眼神，可想而知她平时的生活多么悲惨。阿毛娘在丈夫死后，对于自己欲望的压抑，不仅是宗法父权对于女性的压制，更是女性对于自己道德上的压制。社会还没有脱离宗法的桎梏，贞操成为妇女自身的“宗教”，这样的悲惨还将继续下去。罗家伦提出“妇女解放的第二步就是妇女的职业解放”[8]，但事实上，即使妇女有了人格，有了知识，不坐在家里成为附属品，出去工作，也依旧摆脱不了这种“奴隶”生活，她们一面未曾完全脱离家庭的枷锁，一面又做了工资的奴隶，也就是男性的“奴隶”。《特吕姑娘》中的秦贞娥小姐，她的原型是距今九十年前上海著名百货公司永安的“康克令皇后”谈雪卿，她在受到一些顾客的侮辱后选择了辞职，最后与一位男子结婚。经过改编，文中的秦贞娥就没有那么幸运了，在工作中被顾客吃豆腐，但为了自己的工资上涨只能隐忍，还是要靠这些男人吃饭，最后得到公司的告诫书，之后便是“永远是患着忧郁病似的了”[2]291。可以看出即使女性有了工作，依然无法实现真正的独立，还是要依靠男性。

被婆婆欺负没有自己人格的阿毛娘、陷入男人套子中的阿秀、最后患了忧郁症的特吕姑娘，她们没有接受过“人”的教育，不会意识到自己是“人”，更别说想着去自我解放。她们的遭遇体现出了她们所在家庭、社会的男性中心意识，她们没有自己的选择权与独立意识，甚至不如《春阳》中的婵阿姨。米利特的《性政治》提到“男权制的主要机构是家庭，家庭即是反映大社会的一面镜子”[9]，阿毛娘和阿秀的家庭生活，特吕姑娘最后的遭遇，都是男性压迫所造成的生命异化，依附于男性的传统女性，精神空虚与命运惨淡是确定的，每篇小说都弥漫着悲剧色彩，这些善女人成了男权社会的牺牲品。

《善女人行品》是施蛰存的一部“女体习作绘画”[10]，这些善女人的故事反映了女性婚姻的不幸、欲望的压抑和独立的缺乏。这些家庭中的琐事，从一个世俗的小窗口透视了新旧交替过程中女性的尴尬命运，对于思考婚姻生活是一面值得借鉴的明镜。