杜甫：一生都在等一次月圆

六神磊磊 洁弘

一

公元765年5月，杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍地踏上了一条小船。

这是他最后一次离开草堂，这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。半生知交都已零落，一直关照自己的朋友严武一个月前死了。他失去了最后的依靠，不得不离开。

杜甫告诉自己，以后别再胸怀天下了！——“万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流！”意思就是：你都活成这个样子了，万事皆休，残生快了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。不是有那些大臣在吗？国家好赖，让他们操心去！

二

一路而行，来到夔州，他病情加重，不得不暂停旅程，待了下来。

坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这邊士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项、羌又不断入侵，百姓抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。

寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了笔。家人说：“你不是不写了吗？”“没事，我不写，我只是记录记录。”杜甫说。

“我要记录这蜀中爆发的战乱：‘去年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。我要记录人民流离失所，半路上抛弃儿女的惨剧：‘二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。我要记录那些官军残害百姓、抢掠妇女的行径：‘闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”想不出题目，就叫《三绝句》吧。杜甫告诉自己：这不是忧国忧民，我只是记录一下。

三

眼看回洛阳遥遥无期，杜甫在夔州待了下来，开始经营自己的生活。他租了一些田让家人来种，后来又置办了一间草屋，养了一些鸡。他还意外地遇到了粉丝——当地一位官员居然知道他，给了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各种事来使自己分心，让自己快乐。比如，和本地彝族人聊天、谈心。比如，躺在榻上回忆过去，怀念和老朋友李白、高适漫游的情景。那段时间，他写东西的题目动不动就是“遣闷”“解闷”，似乎决心做一个安心种地、养鸡的老人。

可是他却仍然睡不着觉。他一首一首地写诗，表达自己的忧虑。他说：“不眠忧战伐，无力正乾坤！”一个半残的人，上炕都费劲，居然还想去“正乾坤”。

四

那些日子，他的诗里动不动提到“战伐”两个字。“野哭千家闻战伐”，那无数人的哭，好像都哭到他的心上。“人今罢病虎纵横”，天下豺虎横行，他止不住为苍生揪心。哭的人太多了，死的人太多了，他说：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？”他还时刻操心着故乡洛阳，操心皇帝和大臣：“故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。”

带着满腔的忧虑，这一天他登上高处。秋风萧瑟，病骨支离，他俯视无尽的江水，远眺破碎的河山，千愁万绪一齐涌出，汇成一个洞彻云霄的声音：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

这首诗就叫《登高》。在唐诗历史上有过无数次了不起的登高，但杜甫这一次，可能是最伟大的一次登高，也是最忧郁和最想不开的一次登高。

五

一年后，思乡之情实在迫切，再加上远方的兄弟不断召唤，杜甫离开夔州，东行赴荆州，再行北上。不料这一路充满艰难，到了荆州，北方又传来兵乱和战争的消息，无法再行北上。他的生活渐渐难以为继，他的身体快速衰败。

跑到公安，再次遇上动乱；接着到岳阳，到衡州，到潭州，又回衡州，所到之处不是故人难寻，就是兵荒马乱。他在一条局促的小船上漂来漂去。用他自己的话说，是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”。

他还写那些没用的关心别人的诗吗？事实上是居然还写，还在记录。这些年，甚至可以说是他人生写作最勤奋的时期。他记录天下战乱不断：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。”他操心粮食太贱，影响农民生活：“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。”他记录下官府盘剥沉重，民生困苦：“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。”他反映经济混乱，濒于崩溃：“往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。”

六

768年，他终于登上了岳阳楼。在这里，他写了一首诗，叫《登岳阳楼》。这首诗完美地诠释了什么叫想不开，什么叫放不下。他明知道自己混成了什么样子，那就是：“亲朋无一字，老病有孤舟。”可在诗的最后，他心心念念的仍然是：“戎马关山北，凭轩涕泗流！”这个时候了，他不能忘怀的还是戎马，是关山，是时局。

终于，一年多的漂泊之后，时间到了770年冬天，他风疾加剧，倒卧船中。这时他已一贫如洗，家乡也回不去了。他知道自己时间不多了，伏在枕上，艰难地书写着，要给这个世界留下最后的声音。这最后一首诗，叫《风疾舟中伏枕书怀》。

这可以说是杜甫在和世界挥手告别。诗中最关键的八句是：“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。”哪怕到了人生终点，他仍然牵挂着窃国大盗未诛，战乱依旧频繁。

这就是杜甫。闻一多讲李白和杜甫，说李白有杜甫的天才，没有他的人格。杜甫大概会讲：我没有什么伟大的人格。我就是忍不住，想不开，放不下，舍不得。

如是而已。

//摘自六神磊磊读金庸微信公众号，夏希/图