童话城市不来梅

卢桢

1

提起不来梅，很多人都会想起小时候看过的《不来梅的音乐家》这则故事。主人公们生活在乡下，分别是驴、狗、猫、鸡4种动物，它们干了一辈子活，年老后却面临被主人宰杀烹煮的命运，于是可怜的小伙伴们决心逃到北方，去不来梅实现当音乐家的梦想。路途上，它们本想用音乐换取食物，却意外地吓跑了强盗，享受了强盗们的美食，并愉快地生活了下来。

动物乐队的故事带领人们走进《格林童话》，也让不来梅这座城市镌刻进我们的童年记忆中。轻轻读起城市的名字，不来梅三个字本身就充盈着唯美的意蕴。1975年，为了纪念格林兄弟200周年诞辰，联邦德国政府特意规划了一条南起格林兄弟故乡哈瑙，北抵不来梅的旅行路线，谓之“童话之路”。

这条颇受欢迎的文学旅行线路，以“北方罗马”不来梅作为童话的终章，每年都吸引着无数的文学爱好者来此朝拜。当时我居住在荷兰，趁周末休息之机，乘火车前往不来梅窥斑见豹，找寻音乐家的足迹。

车行5小时到达不来梅，还没走出火车站，就看到站内诸多小商店都张贴有“不来梅音乐家”4种动物主题的纪念品。一家烘焙店将面团捏合成4种动物的模样叠放，烤制成一个半人多高的巨型面包，吸引了不少好奇的人驻足惊叹。

2

与所有德国历史名城一样，不来梅的景点都集中在市政广场，融合罗马风格的圣彼得教堂、哥特式的老市政厅、华美的骑士罗兰雕像云集于此。磨得黑亮的石砖路面呈扇形排列，以它反射的太阳光芒点染着中世纪的图景。踩着光滑细腻的石板路面，随意跟随任何一拨游客的脚步，在市政厅西北方向不远，就能看到不来梅音乐家的雕塑。

眼前的雕塑，动物们从下到上叠起罗汉，还原了童话中难度颇大的经典动作。特别是驴的鼻子和蹄子，长年累月经受游客们的抚摸眷顾，显得金光闪闪，与灰褐色的整体色调对比分明。当地人相信，触摸驴蹄子可以带来幸运。剩余三位音乐家的腿虽不若驴子那么受欢迎，但总有胆大的人愿意登高犯险，非要触摸一下才觉得不虚此行，因此也是格外光亮。我请了一位当地学生，让她帮我拍摄手抓驴蹄的“到此一游”照时，她却扬起手，夸张地比画着，意在让我用双手抓住驴的两只蹄子。原来在当地人看来，单手抓蹄，仅仅是和驴说“你好”，相当于打了个招呼而已，如果想要祈福转运，就必须用双手才灵光。

說实话，我并不相信这只看似悲伤的驴子能改变我生命的轨迹。我凝视着驴子的眼睛许久，仿佛能够感到它低垂的视线所牵涉的、难以纾解的悲伤。中国人读《格林童话》仿佛找寻的都是充满童趣的正能量，比如，动物音乐家的故事，多是被读解成与命运抗争、从小立大志、实现人生梦之类。可是仔细看看故事的结局，你会发现动物们的两个理想——去不来梅和当音乐家其实都未能实现。不过，弱者打败强者带来的畅快，足以慰藉孩子的内心。

那个为我拍照的女孩提醒我，离开雕像的位置，随她往广场方向快行数步，地面上有一块金色的井盖，中心位置有一细口。我不解其意，女孩却莞尔一笑，掏出50欧分在我眼前晃动，随即投进“井”中，继而有驴子的叫声从下面传来，博得人群笑声一片。轮到我投币，听来却是一声鸡叫，游客们先是一惊，随后又是一笑。能够给人带来快乐的小惊喜，往往最能让人心潮澎湃，动物音乐家主题的捐款箱，果真精妙。

3

游览完雕像，我又逛了一遍市政广场，此时突降暴雪。这在中北欧很常见，往往刚才还是阳光普照，一阵风来，便是巴掌大的雪片蜂拥袭来，躲都躲不开。此时几近饭点，我拖着相机，狼狈地奔入市政厅地下，这里正好有一家餐厅。德国最有名气的餐厅普遍在市政厅里或建筑下面的地下室内，市政厅里的餐厅其实就是政府工作人员的食堂，任何人都可以进来用餐，还能享受到游客特供餐单，包含猪手、烤肉、香肠等地方佳肴，说不定还能遇到市长或议员。而地下建筑内的餐厅往往都是老市政厅的酒窖，比如，不来梅这家地下餐厅完全保持了600年前的酒窖风貌——对称延伸的半圆形拱顶，木色暗沉而厚重的桌椅，雕琢着中世纪艺术花纹的陶器酒具，瞬间阻隔了外界的风雪，将人们一下拽入静止的时空。

餐厅的菜品不算丰富，除了北海炖鱼便是各种炖肉、香肠之类，我想尝试当地的特色菜咸猪手。它并非我们常见的猪蹄，而是一整块猪后小腿，分量惊人。德国猪手的做法颇多，南德和北德的做法也彼此迥异，人们简单概括为“南烤北煮”。不来梅属于北德，当地人更多地采用水煮法，比较像中国菜的“炖”，肉嫩软而不油腻，辅菜往往是德国酸菜或者土豆泥，配上不来梅当地苦味浓重的啤酒，最为地道。

等着上菜时，我在网上调查起“音乐家们”的历史来，于是发现几条有意思的信息。动物音乐家的童话发源于中世纪，早期任何版本的故事都至少涉及一种野生、非家畜动物，比如老鼠或蜥蜴之类，但是1819年，当它首次发表在《格林童话》上时，4种动物的类别正式定型，而且都是家畜，这个童话的母题是“被遗弃的动物找到新家”。有趣的是，童话初版本中并没有提到不来梅这座城市，所谓不来梅的音乐家，竟然是后来增加的情节，而且又分成两个版本。第一个版本中，动物们遇到的强盗不是人类，而是一只熊、一只狮子和一只狼，当驴和它的朋友们赶走这些猛兽后，正好来到不来梅，当地居民感谢动物们吓跑了猛兽，便邀请它们一起住下来。第二个版本更符合当时的文化语境，4个动物认为，一个人即使一无是处，但他至少还能够成为一个不来梅的音乐家，这其实是当时的德国人对不来梅城市文化水平不高的讽刺。即便如此，这个童话依旧受到不来梅人的喜爱。

查完资料，菜正好上来。除了视觉效果极为出色外，炖猪手的味道并不比国内的炖肉更出色。而《格林童话》里那些内涵丰富的故事，却令我在等待上菜的过程中浮想联翩，并逐渐坚定了一个不来梅音乐家般的理想，那就是未来的某一次旅行，要完整地走一遍童话之路。从莱茵河畔的哈瑙开始，穿越森林中的70座小镇，去哈默尔恩寻找吹笛子的男人，去萨巴堡唤醒睡美人，去阿斯菲尔德邂逅小红帽，去波勒城堡等待灰姑娘……直到再次抵达威悉河畔的不来梅，再来握握那头驴子的小金蹄，为下一次旅行祈福。

//摘自《旅行中的文学课》，广西师范大学出版社，本刊有删节/