規約與突破:恩德文化中的中國文學主題

楊春時

[關鍵詞]中國文化 恩德 中國文學 主題

關於中國文化中的報恩思想以及中國文學的報恩主題，學界的研究已取得不少成果，但是，這些研究還存在三點不足：一是主要在狹義上理解報恩觀念和報恩主題，即研究直接的施恩、報恩行爲，而沒有把施恩、報恩作爲一種社會關係的法則和基本的倫理規範即“恩德”（包括家族領域的“孝”、社會領域的“義”、政治領域的“忠”等）加以研究，因此，相關的文學研究也局限於具體的施恩、報恩故事，而沒有從文學的基本主題着眼。二是衹把報恩觀念作爲中國文化的一個側面，而沒有把恩德作爲中國文化的核心；衹把報恩作爲中國文學的主題之一，而沒有把恩德作爲中國文學的基本主題。三是把儒家的恩德、佛教的恩報、墨家的俠義混爲一談；三者雖然有聯繫，甚至互相滲透，但本質不同。儒家的恩德是一種身份倫理，是不同社會角色的責任；佛家的恩報不是一種自覺的倫理選擇，而是宿命論的因果報應；墨家的俠義不是一種施恩、報恩行爲，不具有支配性和依附性，而是平等的“兼愛”。衹有儒家的恩德，纔是中國文化的主導觀念，也是文學的基本主題。故此，本文擬從闡釋中國文化的恩德本質開始，進而考察中國文學的基本主題。

一 中國恩德文化對文學主題的規定

關於中國文化的性質，爭議頗多。從總體上說，中國文化具有倫理中心和泛倫理的性質，“倫理”主導並覆蓋了中國文化的各個領域；而中國倫理的基本內涵是恩德，即它以施恩和報恩的責任規定了基本的社會關係和倫理原則。因此，中國文化的核心是恩德，也可以稱爲恩德文化。①關於中國恩德文化的論述，參閱楊春時：“中國恩情文化批判”，《東南學術》1（2014）：75—82；“恩德文化：中國禮物文化在後宗法社會的變異”，《南國學術》3（2020）：494—507。

中國恩德文化可以溯源於周代，形成於春秋戰國時期，確立於漢代以後。周代建立了家國一體的宗法制度，確立了民本理念，扭轉了殷商時期的神本主義。其時對神的崇拜消退，祖先崇拜增長，爲神恩向人恩轉化做了準備。春秋戰國時期，社會轉型，等級制度瓦解，貴族社會轉化爲平民社會，家國一體的封建制度崩潰，貴族文化瓦解，此即所謂“禮崩樂壞”。平民社會形成了新的社會關係和倫理規範，就是以家族關係和家族倫理爲原型，建立了家國同構的制度和文化，即把家族關係和家族倫理推廣爲社會關係和社會倫理，建構起新的社會關係和社會倫理規範；再推廣爲政治關係和政治倫理，建構起新的政治關係和政治倫理規範。在這個過程中，儒家把商周社會的神恩轉化爲人恩，對家族倫理及整個倫理體系做了恩德化的闡釋，以施恩、報恩來規定社會關係和倫理原則。也就是說，家族關係中的父（母）與子（女）的關係（孝）、兄與弟的關係（悌）、夫與妻的關係被闡釋爲施恩與報恩的關係，父（母）施恩於子（女），兄（姐）施恩於弟（妹），夫施恩於妻；同時，子（女）要報恩於父（母），弟（妹）要報恩於兄（姐），妻要報恩於夫。中國文化認爲，社會關係是家族關係的延伸，社會倫理是家族倫理的延伸，因此，人際關係是一種恩德關係，社會倫理也是恩德的體現。鄉鄰、朋友、師長之間的關係等同於父子關係或者兄弟關係，是孝悌倫理的延伸，也具有施恩與報恩的性質，即長者施恩於幼者，尊者施恩於卑者，師長施恩於弟子；反過來，就是幼者報恩於長者，卑者報恩於尊者，弟子報恩於師長，從而形成了尊卑長幼有序的社會關係和敬老扶幼、抑強扶弱、尊敬師長的社會倫理。國家領域的關係也是家族關係和家族倫理的延伸，如君臣關係和官民關係等同於父母和子女的關係，即所謂“君父”“父母官”與“子民”的關係；宗主國與藩屬國的關係也等同於父子關係。於是，君主施恩於臣民，官吏施恩於百姓，宗主國施恩於藩屬國；而臣民報恩於君主，百姓報恩於官吏，藩屬國報恩於宗主國。由此形成了忠君愛民、官良民順、夷夏一體的政治倫理。總之，恩德文化建立在君君、臣臣、父父、子子的社會關係之上，形成了倫理觀念與社會關係的一體化。經過春秋戰國以後的社會演化和儒家的倡導，在漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”之後，恩德文化得以正式確立，成爲中國文化的主體。

恩德文化具有多重屬性。其一，恩德具有愛的屬性，施恩表達了對他人的愛，報恩也表達了對這個愛的回應，也是一種愛，它們構成了儒家所謂的“仁”。無論是家族倫理、社會倫理還是政治倫理，都體現了仁愛——以“孝”爲核心範疇的家庭倫理是父子、兄弟、夫妻之間的仁愛；以“義”爲核心範疇的社會倫理是社會人群包括鄰里、鄉黨、國人、天下人之間的仁愛；以“忠”爲核心範疇的政治倫理是君主與臣民之間的仁愛。恩德以仁愛把整個社會的人都聯繫在一起，取消了獨立的個體，排除了契約關係，形成了一個互相施恩、報恩的共同體。在這個意義上，中國文化是仁愛的文化。

其二，恩德建立的仁愛是恩愛。它雖然也是一種愛，但不等同於現代的愛。由於恩德與社會關係捆綁在一起，也就是規定了人在家族、社會、國家領域的角色（君、臣、父、子），因此，恩愛權力化，具有支配性和不平等性。施恩者具有了支配受恩者的權力，受恩者負有了服從施恩者的責任。在家庭領域，以施恩的名義，父母、丈夫、兄姐可以支配子女、妻子、弟妹；而以報恩的名義，後者要服從、依附前者。在社會領域，以施恩的名義，長者可以支配幼者、尊者可以支配卑者，師長可以支配弟子等；而以報恩的名義，後者要服從、依附前者。在國家領域，以施恩的名義，君主、官吏可以支配臣民、百姓；而以報恩的名義，後者要服從、依附於前者。這種關係說明，施恩不僅僅是一種愛，也是權力的建構，是愛的權力化。因此，後來形成了所謂“天地君親師”五尊，作爲絕對的施恩者，也是絕對的報恩對象，擁有支配性的權力；也形成了三綱，即“父爲子綱，夫爲妻綱、君爲臣綱”，體現了施恩者（父、夫、君）支配受恩者（子、妻、臣），受恩者要服從施恩者的權力關係。

其三，恩德不是普遍理性，而是身份倫理，産生了恩愛的差等性。依據恩德的法則，恩情是恩德的基礎，因此所施予的恩惠多，恩愛就大，而施予的恩惠少，恩愛就小。恩德文化雖然也強調一體之仁，但推己及人的結果就産生了差等。中國傳統社會是家族爲基本單位的後宗法社會，家族關係具有優先性，其他社會關係就相對疏遠。在恩德中，血緣關係承載了更多的恩情，如父子、兄弟關係，而其他社會關係承載的恩情相對稀少，故形成的恩愛依據親疏遠近不同而有別。因此，孝悌就具有元初的地位，而恩愛向非直系親屬、師友、鄉鄰、國人、天下人等依次推廣，越近越濃厚，越遠越稀薄，故孟子說愛有差等，從而形成了費孝通所說的“差序格局”。這樣恩愛就不是普遍、平等的愛，而是有限的、有差別的愛。

其四，恩德不是絕對理性，而是相對理性。它依據具體的施恩、報恩行爲，使情與理沒有充分分化，而是具有情理一體性，也就是恩情與恩義的統一。恩情是恩德的基礎，離開了恩情，恩德就難以存在，如孝作爲道德責任要依託父母的慈愛，忠作爲政治責任要依託君主的信用，否則就失去效力。這裏也存在着情與理即恩情與恩義的衝突，使得恩德具有了相對性。

其五，恩德具有對應性和不對等性。所謂對應性，是說施恩與報恩的義務是雙向而不是單向的，各方都對對方負有責任——父慈子孝、兄友弟恭、夫德妻賢、君明臣忠、官良民順，雙方互相施愛，互相約束，缺一不可。但是，施恩與報恩雙方的責任又是不對等的。由於施報責任與社會身份相關聯，所以，施恩方支配報恩方，報恩方依從施恩方。由於報恩方的弱勢和被動性，對報恩方的約束力更強，因此纔有“滴水之恩當涌泉相報”之說，也纔有“天下無不是的父母”“父可以不慈，子不可以不孝。君可以不明，臣不可以不忠”之說。

中國恩德文化對文學的影響是巨大的，甚至是決定性的。它決定了中國文學的品格：一是鮮明的倫理性，懲惡揚善，是非分明，而相對不強調文學的真實性。二是強烈的社會性，注重抒發家國情懷，而相對不注重表達個體生存體驗。三是厚重的現實關懷，關注此世的生存，而相對不注重靈魂的安頓。在此基礎上，形成了中國文學的恩德主題，也就是施恩和報恩的主題。這個主題，貫穿於家庭生活、社會生活、政治生活等領域。

在西方，文學的基本主題是愛與死。愛的主題包括愛情主題與反面的復仇主題，這與其個體獨立和契約關係有關，也與西方文化的一般理性有關。古希臘史詩是歐洲文化的源泉，其中《奧德修斯》是復仇主題，《伊利亞特》是愛的主題與復仇主題的交織，以後形成了愛情主題傳統如《羅密歐與朱麗葉》等，復仇主題傳統如《哈姆雷特》等。死亡的主題滲透着形而上的思考，即對生存意義的追尋，這個主題的代表有古希臘悲劇《俄狄浦斯王》和《浮士德》以及現代文學經典，體現了西方文學的超越性品格。

在中國，愛情主題、復仇主題之所以不多，主要是因爲中國社會個體不獨立，捆綁於各種恩情關係（包括家庭、社會、國家）之中，人作爲恩德的載體成爲施恩和報恩的角色，於是，愛和恨都不是個體行爲，而是一個恩德行爲，所以，少有獨立的愛情，衹有被規定的恩愛；少有個體的仇恨，衹有被規定的恩仇（家仇、國仇）。同時，恩德不強調仇恨，而注重恩愛，故中國文學淡化復仇，而突出施恩和報恩。在中國古代神話中，神祇成爲爲民造福的聖人，如女媧造人、后羿射日、鯀竊息壤、大禹治水、精衛填海等故事，都體現了神靈祖先對世人的恩情以及世人的報恩精神。中國漢族沒有長篇史詩，但《詩經》中的短篇史詩如《公劉》《生民》等記載了周民族祖先的偉大功績，帶有祖先崇拜的痕迹，也成爲恩德文化的源頭。後世的文學也集中在孝順父母、行俠仗義、忠君愛國的內容，形成了孝、義、忠三個大的主題。所謂孝，就是孝順父母，報父母的恩，並且衍生出兄弟、夫妻之恩愛，屬於家族領域的恩德主題。所謂義，就是行俠仗義，施恩或報恩於朋友、師長等，屬於社會領域的恩德主題。所謂忠，就是忠君愛國，報君主的恩，屬於國家領域的恩德主題。其中，家庭領域的孝悌主題相對薄弱，是因爲傳統社會的家庭生活比較狹窄、簡單，故事性不強，不容易成爲文學描寫的對象；衹是在傳統社會後期纔有《金瓶梅》《紅樓夢》等專門描寫家庭生活的作品，但它們不是正面謳歌孝悌，而是暴露和批判家庭倫理的潰敗、瓦解。此外，由於恩德文化的世俗性制約，“未知生，焉知死”①《論語· 先進》（北京：中華書局，2007）。，中國文學也缺少死亡主題，較少思考人生的意義，而聚焦於善惡衝突之中。

恩德文化對文學主題的影響有三個途徑：（1）社會生活的影響。從家族到社會、國家，貫穿着君君、臣臣、父父、子子的社會關係，這些社會關係都體現着恩德。在家族中行孝，在社會中行義，爲國家盡忠，是傳統社會生活的主旋律。而且，人們也以恩德觀念解釋社會現象，評價社會現象。文學是社會生活的産物，是社會生活的藝術提煉，它不可避免地打上了恩德文化的烙印。因此，作家在觀察、選取、提煉社會生活現象，形成文學題材和內容時，就不可避免地採取了恩德視角，選取施恩、報恩題材，表達恩德觀念，從而形成了恩德主題。（2）意識形態的影響。中國傳統社會的意識形態就是儒家的禮法道德，它也被概括爲“道”或“理”，而恩德是其核心範疇。中國傳統的文學理論也是受這個意識形態規定的，因此提出了“文以載道”的原則，而這個“道”就是忠孝之道。中國文學在這一文學理論指導下，必然以肯定恩德爲宗旨。如《文心雕龍· 原道》就說：“文之爲德也大矣”，“道沿聖以垂文，聖因文而明道”。這個“文以明道”的思想體現在文學創作中，就形成恩德主題。這種文學觀念強調文學的教化作用，把小說作用“歸於令人爲忠臣、爲孝子、爲賢牧、爲良友、爲義夫、爲節婦、爲樹德之士、爲積善之家”②〔明〕無礙居士：“《警世通言》敍”，《警世通言》（北京：人民文學出版社，1957），第1頁。。（3）歷史記述的影響。由於神話、史詩傳統薄弱，中國敍事文學主要脫胎於史傳，題材首先從史傳中選取。《左傳》《戰國策》《史記》《三國志》等史書記載了大量歷史故事，特別是一些紀傳體史書的一些人物故事具有傳奇性，這些故事後來演化爲文學作品。在這些歷史傳記中，體現了鮮明的恩德內涵，也形成了文學的主題。例如，荊軻爲報答燕太子丹的恩情而捨身刺秦王的故事，馮驩爲報孟嘗君之恩而爲其解困的故事，韓信以千金報漂母“一飯之恩”的故事，劉、關、張結義的故事，諸葛亮爲報“三顧茅廬”之恩而鞠躬盡瘁的事迹，岳飛精忠報國的事迹，等等。這些歷史事迹後來都成爲文學題材。儘管近代新的文學創造擺脫了歷史題材的限制，取材於現實生活，但仍然繼承了恩德主題。

二 中國文學恩德主題的呈現

中國恩德文化可以劃分爲家族、社會、國家三個領域，形成了以孝爲核心的家族倫理、以義爲核心的社會倫理、以忠爲核心的政治倫理；同時，文學的主題也相應劃分爲家族領域的孝悌主題、社會領域的義俠主題、國家領域的忠良主題，這些主題合成爲“恩德”這個基本主題。

由於中國恩德文化發源於家族倫理，因此，中國文學的主題也首先圍繞着孝悌展開。中國家族關係是以父子關係爲中心的，而夫妻關係、兄弟關係附屬於父子關係，因此，孝成爲家族倫理的基本範疇，展開爲悌、節等倫理範疇，理想模式是父慈子孝、夫德妻賢、兄友弟恭。儘管中國文化強調孝悌爲基本倫理範疇，即所謂“夫孝，德之始也；悌，德之序也”①〔宋〕汪晫 編：《曾子全書· 子思子》（上海：上海古籍出版社，1990）。，但在文學題材方面，孝悌主題並不突出，甚至顯得薄弱，因爲固化的家族倫理給文學描寫留下的空間有限，人的真實情感被家族關係和家族倫理所束縛，難以充分地展開爲感人的情節。所以，孝的思想更多地表現在抒情詩和敍事文學的非主題性情節之中。表達孝的思想的抒情詩如孟郊《遊子吟》：“慈母手中綫，遊子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”在敍事文學中，《三國演義》中寫徐庶爲了盡孝，不得不離開劉備而跟隨曹操；《水滸傳》中寫宋江之孝、李逵之孝，都是次要情節，沒有成爲主題。當然，也有以孝爲主題的作品，主要集中在志怪小說、話本、雜劇中。例如，《搜神記》中的《干將莫邪》，以爲父報仇的故事體現了孝的主題。又如，宋代話本小說《汪信之一死救全家》，寫汪信之被誣謀反，家人被捕；汪信之投案自首，被處斬，而全家得救。再如，元雜劇有劉唐卿的《降桑椹蔡順救母》，寫蔡順爲侍奉雙親放棄求取功名，隆冬時節，母親不思飲食而衹想吃桑椹，蔡順設香禱告天神，孝心感動天神，化雪降雨，令桑樹長滿桑椹，救活母親。明清小說中也有行孝的內容，但多不是主要情節，少有孝的主題。

中國文學中婚姻生活的題材也體現着恩德主題。在文學作品中，正面表現愛情主題的不多，多是通過對夫德妻賢的家庭生活描寫，來表達夫妻之間的恩愛。在抒情文學領域，有一些悼亡詩，表達了夫妻之間的恩情。這種恩情不同於西方的愛情，主要是一種親情，帶有更多的倫理性。悼亡詩的內容，主要是丈夫書寫妻子之賢淑品德以及與其相濡以沫的經歷，表達懷念之情。例如，蘇軾悼念亡妻的《江城子· 乙卯正月二十日夜記夢》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄凉。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

再如，清人納蘭性德的《青衫濕遍· 悼亡》:

青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀釭。憶生來、小膽怯空房。到而今，獨伴梨花影，冷冥冥、盡意凄凉。願指魂兮識路，教尋夢也回廊。 咫尺玉鈎斜路，一般消受，蔓草斜陽。判把長眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還爲我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。

由於婚姻衹是尊父母之命、媒妁之言的産物，即使有和諧的婚姻，也是“舉案齊眉，相敬如賓”，很多詩作歌頌了“婦德”，如孟郊的古詩《列女操》就謳歌了女子爲丈夫殉節：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死。貞婦貴殉夫，捨生亦如此。波瀾誓不起，妾心古井水。”由於夫妻生活遵循恩德，少有故事性可言，故敍事文學的婚姻生活題材比較薄弱，但仍有一些婚姻題材的作品體現了恩德主題。例如，《搜神記》中的《韓憑夫婦》謳歌了不畏強暴、忠於婚姻的韓憑夫婦；《喻世明言· 窮馬周遭際賣䭔媼》中，賣䭔媼對馬周有收留、引薦之恩，馬周在發迹後不顧對方的低下地位和寡婦身份，毅然娶其爲妻作爲報答；《醒世恒言· 賣油郎獨佔花魁》中，爲了報答秦重的關愛之情和救助之恩，莘瑤琴不顧其家境貧寒，毅然嫁給了他。

戲曲中也有夫妻情義的主題。《永樂大典》收錄的戲文《張協狀元》寫張協中狀元後忘恩負義、拋棄前妻，後迫於情勢復合的故事，表現了“糟糠之妻不下堂”的夫妻之義，而這個義並不是以愛爲前提的。明代戲曲《琵琶記》寫張伯喈中狀元後，被逼入贅宰相家，不得與妻子團圓、盡孝父母，後歷經坎坷終於團圓，並且被皇帝旌表。這個故事也表達了對夫妻之義和孝道的宣揚。《荊釵記》《白兔記》《拜月亭》寫夫妻離散，屢遭磨難，終於團圓的故事，彰顯了夫妻情義。這些劇目並不強調夫妻的愛情，而是強調夫妻間的責任、名分，就是夫妻之間的恩義，即使無愛，也要遵守夫妻之義。

此外，還有許多故事是受恩者與恩人結成兒女親家，以此報恩。例如，《兒女英雄傳》主要圍繞報恩展開，十三妹搭救安公子與張金鳳，於是二人就設計報恩，最後將十三妹嫁與安驥，婚姻圓滿。後來，十三妹也知恩圖報，激勵安驥苦讀，後中探花。還有一些鬼狐化身爲美女報恩的故事，也體現出了婚姻關係中的恩德。例如，《聊齋志異· 花姑子》中，安幼輿五年前放生獵獐，其女深感救父之恩，爲其獻身生子， 而且不顧“業行已損其七”、百年不得飛仙的代價， 救活恩主。在元雜劇中，婚姻報恩主題也不少。除了人們熟知的《洞庭湖柳毅傳書》外，在《山神廟裴度還帶》中，裴度撿到了瓊英救父的玉帶，使得瓊英的父親得救，瓊英的母親爲報恩將瓊英許給裴度，裴度考中狀元，與瓊英完婚。一些民間故事和取材於民間的戲曲也體現了婚配的恩德主題。例如，黃梅戲《天仙配》原本是東漢董永遇仙故事，元代編成雜劇，明代以後出現多種劇本。該故事原本寫書生董永賣身葬父，孝行感天，玉帝命七仙女下凡與其結爲百日夫妻；七仙女憑勞作成果爲董永贖身後，告知實情，並贈送寶物給董永，重返天庭；董永進貢七仙女所贈之寶而得官，歸途遇七仙女送子下凡，後董永娶傅員外之女爲妻。這裏的夫妻之義是爲了報償孝道，而夫妻之愛是附屬性的。

從反面書寫夫妻恩德主題即描寫違背夫婦之德受到懲罰的作品較多。例如，“三言二拍”中的一些作品，描寫了違背夫德、忘恩負義而受到懲罰的故事，典型者有《金玉奴棒打薄情郎》，借金玉奴之手懲罰了負心薄幸的莫稽。又如，根據明代《包龍圖百家公案》《三俠五義》《續七俠五義》改編的戲曲《鍘美案》，寫了陳世美背棄夫妻之義被懲處的故事，“陳世美”遂成爲負心漢的代名詞。再如，《水滸傳》中宋江殺閻婆惜、武松殺潘金蓮和西門慶、石秀殺潘巧雲和裴如海等，都是懲罰淫夫淫婦的故事。這裏譴責的主要不是對愛的背叛，而是對夫妻責任的背叛。

直接體現兄弟之恩情（悌）主題的作品也不多，王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”這類詩作相對於描寫朋友之情的詩作顯然少多了。在敍事文學方面。悌的主題相對於社會題材中的結義兄弟故事，就顯得薄弱了。其原因也是兄友弟恭的關係束縛了真實的人情，也很難形成文學故事。當然，也有少量作品體現了這個主題。例如，明代戲曲《殺狗記》，寫因奸人挑撥，兄弟失和，最終得釋前嫌而和好的故事，宣揚了兄弟情義。

社會倫理規範着家族以外的社會領域中人與人的關係。在傳統社會中，社會倫理仿照家族倫理，人與人之間負有了施恩和報恩的責任。一般把這種類似於孝悌的社會倫理範疇稱爲“義”。在中國，由於商品經濟不發達，在家族與國家中間，沒有形成獨立的社會領域，社會領域主要是依附家族或者國家，邊界比較模糊。傳統社會有兩種形態：一是鄉土社會，屬於地理上接近、由若干家族組成的共同體，其間的人際關係是家族關係的擴大。另外一種是江湖社會，主要由遊民和社會邊緣人群（失業者、流動職業者、僧道、民間會社、盜賊、流寇等）構成，其人際關係具有不固定性、偶然性。中國文學在社會領域的恩德主題，主要體現爲對義俠思想的宣揚。義俠主題可以分爲“義”“俠”兩個具體的主題，它們有異也有同：同者在於，都是家族以外的社會倫理關係，是對他人的善行。異者在於，俠是江湖世界的倫理規範，俠的主體是體制外的獨立個體，強調自由意志，施恩不求報，有墨家文化的淵源；而義是主流社會的倫理規範，其主體是體制內的角色，強調其社會責任，多表現爲朋友、師徒、鄉里之間的施恩、報恩，屬儒家文化的範圍。但是，二者之間也互相滲透，往往混雜在一起。

關於俠的主題，形成了俠客文學。遊士在戰國時期興起，是舊的貴族等級制度崩壞後，流落在社會邊緣的人群。墨家群體爲遊士的源頭，後來産生了依附於貴族大家的遊士，他們繼承了墨家的行俠仗義精神。《韓非子· 八說》：“棄官寵交謂之有俠”，“有俠者，官職曠也”。俠是體制外的角色，對廟堂秩序構成威脅、破壞。秦漢之際，形成了大一統的國家，而“俠以武犯禁”，遭到統治者的打壓、禁止，遊俠逐漸消失。但由於人們對社會正義的追求不能在體制內得到實現，故嚮往俠客和俠義精神，這種想象産生了俠客文學。司馬遷的《史記》有《遊俠列傳》，後來以此爲母本，形成遊俠文學。詩歌也有歌頌俠義之風的，如李白的一些詩作。俠義主題更多的則體現在敍事文學作品中。遊俠文學虛構了一個王法之外的江湖世界，描寫俠客不受禮法約束，快意恩仇，除暴安良，施恩不求報，“事了拂衣去，深藏身與名”①〔唐〕李白：“俠客行”，《唐詩一萬首》（石家莊：花山文藝出版社，1991），第199頁。。這種源於墨家的思想，對恩德主題有所偏離。如元雜劇《趙氏孤兒》寫了程嬰捨棄自己的兒子搭救被殘殺的趙盾的後代，韓厥、公孫杵臼也爲此獻出性命。這個故事的思想內涵，不僅有儒家的社會正義，更有墨家的俠義精神。那些犧牲者與趙氏及其孤兒並無直接關係，衹是打抱不平，爲伸張正義而付出了生命和後代。清代成書的《綠野仙蹤》屬神怪奇幻小說，但具有俠義文學的特質。它描寫社會黑暗，惡勢力橫行，而冷於冰修得法術，斬妖除魔，扶危濟困，最後以俠義行爲被上帝垂青，得道成仙。

但遊俠文學也不可避免地受到主流文化的制約和影響，後期遊俠文學中的俠客也失去了獨立性，而成爲明君、忠臣的奴僕。遊俠文學的代表作有明代的《爭春園》、清代的《綠牡丹》《永慶昇平全傳》《萬年青》《七劍十三俠》等。這些作品中的俠客雖然在體制之外，但都是依託官府，爲國爲民除害。後來遊俠文學被主流文化所同化，也變成了恩德主題的一種，如《施公案》《彭公案》《三俠五義》及其續書，把俠客變成了體制內執法的衙役、捕快，其主題也成爲一種報皇恩、官恩之義。

“義”在恩德文化中的本義是倫理責任，後來專門指民間所說的義氣，即在社會領域人際關係中的恩德規範，體現了朋友、師生、鄰里之間的恩愛。義的主題多表現朋友之間的情義，而在恩德文化中，朋友是等同於兄弟的，彼此之間負有了施恩和報恩的責任。在抒情文學中，多有歌頌友情之作，表達了朋友之義，如李白的《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”在敍事文學中，朋友之義的主題也很多。例如，“三言”中的《俞伯牙摔琴謝知音》《羊角哀捨命全交》等。又如，《聊齋志異· 田七郎》寫貧窮獵戶田七郎秉性正直，富家公子武承休羡慕其人品而欲與之結交，多有饋贈，田七郎拒絕接受。後田七郎因誤傷人命而吃官司，武承休出重金買通官府和苦主將他解救出來。後來，武承休因縣官徇情枉法獲罪，田七郎殺死了叛主的惡僕、武承休的仇家和徇情枉法的縣官，自己也自刎而死。人們熟知的《三國演義》《水滸傳》等作品，主題（或主題之一）就是寫朋友之義。《三國演義》寫了劉備對漢室之忠、諸葛亮對蜀漢之忠，這是忠的主題；同時也重點寫了劉關張之間的義氣。三國題材的戲曲也多歌頌忠義主題，如元雜劇《單刀會》歌頌了關羽的忠勇義氣。《水滸傳》也有忠義主題，故有《忠義水滸傳》之名。忠的主題表現爲宋江等聚義梁山是爲了“替天行道”，待機受招安，報效朝廷；義的主題是寫群雄聚義，互相依靠，同生共死。該書寫朋友之義比寫對國家之忠要生動得多，故主要體現爲義的主題——朋友之間的恩愛、情義，所謂“有福同享，有難同當”“不願同年同月同日生，但願同年同月同日死”。書中故事，生動體現了朋友之義的恩德本性。例如，宋江對李逵有恩，李逵尊宋江爲大哥，死心塌地追隨宋江，隨他上梁山，爲他劫法場，跟他受招安；宋江被奸臣下毒，臨死前爲了不讓李逵報仇造反，壞了自己的名聲，給李逵服毒，李逵知情後，竟然甘願與大哥同死。這裏體現了朋友之間的恩德帶有支配性和依附性。

國家領域的恩德主題體現爲忠君愛民思想。中國抒情文學中也有憂國憂民的主題，如《離騷》就表達了屈原對故國、君王的恩愛和憂思。歷代詩人多有憂國憂民的詩作，即所謂“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”。如杜甫在安史之亂中寫了許多憂國憂民的詩篇，著名的有“三吏”“三別”等；辛棄疾的詞作，體現了以身許國的豪情壯志；其他一些詩人感懷身世的詩詞，也多抒發懷才不遇、報國無門的憤懣哀思。敍事文學中的恩德主題有幾個具體的類型。其一是忠奸鬥爭題材，塑造捨生取義的忠臣形象。忠臣愛國救民，奸臣誤國害民，他們的鬥爭體現了善惡的對立。值得注意的是，這些故事中的君主往往是昏聵的，結局也多有悲劇性。這個題材的代表作有元代戲曲《東窗事犯》，寫奸臣秦檜陷害愛國將領岳飛的故事，譴責了奸臣誤國的罪行；還有歌頌忠臣海瑞的《海公大紅袍全傳》等。明清之際李玉的戲曲作品《清忠譜》，取材於明末蘇州市民反抗閹黨的事迹，謳歌了堅守正義、反抗奸黨的忠臣周順昌以及衆多市民的形象，宣揚了爲國爲民獻身的忠義精神。其二是忠臣良將報國題材，寫抵抗敵國的鬥爭，塑造愛國英雄形象，其間往往也交織了忠奸鬥爭。典型如《楊家府演義》《說岳全傳》等，寫楊家將滿門忠烈和岳飛精忠報國的故事，其間也雜有忠奸鬥爭故事。元代戲曲《牧羊記》寫漢代蘇武牧羊的故事，歌頌了對國家的忠誠。其三是清官愛民題材，寫清官懲治貪官、爲民除害的故事，也往往表現了社會的黑暗不公。例如，歌頌包拯的《龍圖公案》以及《蝴蝶夢》《魯齋郎》等包公戲，寫包公不畏權貴，敢於拿觸犯國法的皇親國戚開刀問斬。這裏很少正面表現君主對臣民的慈愛和恩惠，主要寫臣民的忠君愛國，說明了政治領域的恩德也是偏於報恩的，君主施恩往往是虛擬的。

《西遊記》是神話小說，其主題多有爭議。其實，它的主題是寫人的歸化的，也就是寫孫悟空接受了恩德教化，從化外之猴歸化爲人間角色，盡忠行義，最終成佛的過程。孫悟空是從石頭中生出的石猴，這個身份的寓意是，非爲人類，無父無母，沒有社會關係，不尊倫理規範，是化外之“人”。他作爲一個個人主義者任意而行，佔據花果山爲王，到東海龍王處搶來鎮海神針，下地獄塗掉生死簿，大鬧天宮，打敗天兵天將，逼玉皇大帝封“齊天大聖”，簡直無法無天。孫悟空戰敗被壓在五行山下，被唐僧救出，孫悟空感恩而拜唐僧爲師，許以護送西天取經，建立了師徒之義。同時，孫悟空又入了佛門，要遵從佛祖旨意，行佛法，這是一種“忠”（實際上是世俗社會對帝王的忠的宗教化體現）。取經成功後，唐僧弟子都封了佛界神職，悟空被封了“鬥戰勝佛”，功德圓滿。這體現了孫悟空被恩德教化，接受忠義，從化外之猴轉化爲化內之人的過程。

三 恩德的多重結構與文學主題的多重性

文學多重主題的衝突，是恩德文化的差等性導致的。恩德文化以家族倫理推廣爲社會倫理、政治倫理，而恩愛也由孝推廣爲義和忠，其間就産生了“差序格局”。文學所展現的社會生活，必然涉及家庭、社會和國家領域，也必然體現家族倫理、社會倫理和政治倫理。文學故事中往往交織着多個領域的恩德規範，因此其思想綫索也往往是多元複合的，包括孝悌、俠義、忠良等主題。這些主題之間往往發生矛盾，從而就産生了文學多重主題之間的衝突。

首先是家族倫理內部的衝突，也就是家族成員之間不同恩德的衝突。家族倫理包括父母與子女之間的關係，其倫理範疇是孝；兄弟姊妹之間的關係，其倫理範疇是悌；夫妻關係，其倫理範疇是節（主要對妻子的約束）。由於家長制，家族倫理以孝爲首要範疇。也就是說，父母與子女的關係是基本的、首要的，制約和規定着其他家族關係。這些家族關係，與倫理範疇之間必然會産生矛盾，如中國家庭中普遍存在的婆媳矛盾，就隱含着夫妻關係與父母關係的衝突。在文學主題中，這種矛盾也體現出來，典型的是長篇敍事詩《孔雀東南飛》，體現了夫妻恩愛與對母親的孝的衝突。詩歌講述了焦仲卿、劉蘭芝夫婦恩愛有加，但由於婆婆不喜歡劉蘭芝，逼迫兒子休妻，兒子被迫聽從。休妻後，劉蘭芝投水自盡，焦仲卿也上吊身亡。按照恩德文化觀念，孝大於夫妻之恩愛，兒子必須爲孝犧牲自己的夫妻情義。但夫妻恩愛是真摯的，這種犧牲是不合理的，也是難以承受的，故焦仲卿因休妻而自盡的行爲也是對孝道的抗議。這個故事說明了家族中恩德的不合理性。

其次是家國之間的衝突在文學主題中的顯現。恩德文化以家族倫理爲基礎，社會倫理和政治倫理是其推廣形式，因此，家族倫理在邏輯上先於、重於社會和政治倫理，即“百善孝爲先”。但在國家領域，君主是更大的君父，並且握有強權，於是“國恩”“君恩”就事實上高於“家恩”。家與國的責任、倫理有時一致，有時又會發生衝突。在先秦，沒有形成大一統的國家，家國一體，故儒家重孝道，爲了盡孝可以不盡忠。秦以後，大一統形成，家國一體分離，國就重於家，強調“移孝作忠”。文學作品也體現了這個矛盾，如元雜劇《伍員吹簫》就是寫伍子胥（伍員）以報家仇（建立在報家恩基礎上）廢棄對國家君主的報恩責任（以楚王不仁爲前提）。但隨着君權的加強，就不再肯定這種行爲了，對君主的報恩具有了絕對性。家庭倫理與政治倫理之間的糾葛、衝突，也體現在一些文藝作品中。例如，流傳既久而定型於清朝道光年間的戲曲《四郎探母》，寫四郎楊延輝被遼國俘虜，召爲駙馬。他思念母親，不得成行，乞求公主幫忙。公主從蕭太后手裏騙得令箭，楊四郎得以出逃，到宋營見了母親、兄弟。爲報答蕭太后和公主的恩情，四郎又返回遼國，蕭太后問罪楊四郎，欲將其斬首，公主以死相逼，迫使蕭太后赦免了楊四郎。於是，舉家和睦如初。這個故事表達了楊四郎對故國的忠、對母親的孝，也表達了他與公主的夫妻之情、對蕭太后的感恩之情。這些恩情互相衝突，體現了恩德作爲身份倫理的內在矛盾，即家恩與國恩、夫妻之恩與母子之恩的衝突。該劇雖以大團圓結局，以報答公主和蕭太后的恩情掩蓋了對故國、家庭的背恩，但實際上並未解决這些矛盾。

再者，社會倫理與政治倫理之間也會發生矛盾，即社會領域的恩德與國家領域的恩德的衝突。這種衝突在文學中的體現，就是“忠”“義”之間的衝突。忠義往往是一體的，但也有區別甚至衝突。例如，《西遊記》的主題交織着忠與義，孫悟空爲了取經，降妖驅魔，是對佛祖的“忠”（這是世俗忠君的宗教體現）；他保護師父，愛敬師父，又是“義”，這裏的忠、義是一體化的，孫悟空就是在忠和義的雙重倫理責任之下一路前行的。但從藝術描寫上看，義勝於忠，孫悟空對師父的愛和敬主導了其行爲，纔一路上與妖魔鬥爭，保護師父。在“三打白骨精”中，師父誤會悟空殺人，將其逐出佛門，斷絕師徒關係，孫悟空不禁灑淚而別；回到花果山後，聽到師父有難，就立刻前往解救，並且歸隊，體現出悟空對師父的情義。但對於佛祖特別是玉帝等統治者，悟空並無敬愛之心，也小有違抗、調侃，衹是不得不敬奉而已。這表明，忠的主題是虛寫的，而義的主題是實寫的。

《三國演義》中的忠義之間基本統一，如劉、關、張的結義與匡扶漢室（忠）的政治目標是一致的；劉備與關羽、張飛既是兄弟關係，也是君臣關係。但是，忠與義也有矛盾。例如，關羽被俘後，得到曹操厚待，最後放還，這是朋友之恩。後來曹操赤壁大戰敗北，被關羽截在華容道上，但出於報恩，關羽放了曹操。這就是取朋友之義（對曹操的報恩）而背國家之忠（對蜀漢的忠）。劉備與關羽是結義兄弟，情同手足；同時也是君臣關係，這種忠、義關係由於關羽的死而發生衝突。關羽被殺，劉備爲了報仇，不顧國家利益，興兵伐吳，導致兵敗身死，也是取朋友之義而背國家之忠。可以看出，在忠義矛盾中，《三國演義》認爲義要服從於忠、忠是高於義的，不讚成以朋友之義壓倒國家之忠。

《水滸傳》從另一個角度展示了忠義矛盾，通過忠對義的否定和義對忠的犧牲的描寫，有肯定義的傾向，對忠則有所否定。本來，群雄聚義，是爲了替天行道，即義是爲了忠，但梁山聚義本身，還是由於君主重用奸臣，天下無道，逼上梁山，故義的合理性不在於忠，而在義自身。作品寫梁山弟兄的義氣，體現出兄弟友愛，這已經打破了招安的合理性。由於忠高於義，故宋江一味要接受招安，但招安後，由於奸臣的陷害，卻導致結義兄弟死的死、殘的殘、流亡的流亡、出家的出家，多不得善終。宋江自己也被奸臣毒死，造成了悲劇結局。特別是宋江臨死毒死李逵，更表明了宋江棄義而就忠的悲劇性。這個結局表明了個體情義與國家責任之間的衝突。小說雖然宣揚忠義，但人物的悲劇命運卻導致了對義的肯定和對忠的否定。

四 中國文學對恩德主題的突破

中國文化把人置於無所不在的恩德體系之中，導致個體的獨立性被取消，人成爲施恩或報恩的主體和對象。恩德的實踐，往往需要人犧牲自己的某些權利和自由。孝要求爲長者奉獻，義要求爲他人奉獻，忠要求爲君主做出奉獻。而這種犧牲，正是恩德主題文學歌頌的對象。但恩德對人的壓制，必然引起反抗，從而導致對文學的恩德主題的反撥。

首先，感性慾望的反抗突破了恩德规范。恩德是由理性（恩義）主導的，對人的感性慾望是一種壓制，此即所謂“以理制慾”；但理性的壓制必然帶來感性的反抗，這種反抗也體現在文學之中。性慾是人的最強烈的慾望，但中國文化對性慾衹是有限的肯定並有所限制——既肯定“食、色，性也”①《孟子· 告子上》（北京：中華書局，2007）。，又把慾望置於理性之下，即《詩經· 大序》所謂“發乎情，止乎禮儀”。這個“禮儀”，就是恩德規範，不可逾越。體現在中國文學，一方面反對誨淫誨盜，另一方面也難以根除慾望書寫，因爲慾望畢竟存在於深層心理結構之中，越壓迫、禁止，就越強烈地表現出來。因此，一些作品就會産生明暗兩個主題，一個是表面上符合理性的道德主題，一個是潛在的違背理性的慾望主題。道德主題雖然冠冕堂皇，但缺乏人性的內涵，而慾望主題雖然不登大雅，但卻符合人性而富有吸引力。早期詩歌如《詩經》以及後世的民歌，多不避感性，甚至有一些赤裸裸的慾望書寫。到傳統社會末期，慾望膨脹，衝破倫理束縛，一些作品力圖以報恩爲名使得慾望合法化。例如，《喻世明言》中，《閑雲庵阮三償冤債》寫閨閣小姐陳玉蘭向阮三郎報恩酬情，《衆名妓春風吊柳七》寫名妓謝玉英向詞人柳永報恩酬情；《警世通言》中，《錢舍人題詩燕子樓》寫歌妓關盼盼向禮部尚書張建封報恩酬情；《醒世恒言》中，《賣油郎獨佔花魁》寫花魁娘子莘瑤琴向賣油郎秦重報恩酬情。這些故事雖然符合了報恩倫理，但不符合正統的男女關係規範，實際上把慾望合法化了；有不少還涉及狎邪、冶遊，更越出了禮教規範。還有一些故事，如《聊齋志異》寫善良的妖魅化身美女與男人發生性愛，本來是違反倫理的，屬於宣淫，但由於女主角非爲人類，就避免了直接觸犯道德規範，而滿足了讀者的感性慾望。還有才子佳人小說，往往寫郎才女貌、因緣巧合而結良緣，實際上是在禮教框架內滿足人的潛在的性愛慾望，因此也屬於慾望主題。這個類型的小說有《玉嬌梨》《平山冷燕》《好逑傳》《金雲翹傳》《定情人》《雪月梅傳》《駐春園小史》《鐵花仙史》等。

還有一些作品，是以道德主題掩飾慾望主題，以《金瓶梅》最爲著名。表面上看，該書具有道德主題，作者開宗明義寫了抨擊“酒色財氣”的《四貪詞》，勸誡世人遵守道德，其對西門慶縱慾身亡的描寫，也似乎意在暴露和批判淫邪行爲，提倡貞潔自律；但是，其繪聲繪色的性愛描寫，透露出作者的真實趣味就是渲染性放縱的快樂。該書之所以難以禁絕，也在於其巨大的感性魅力，它帶來了假想的性滿足。感性的快樂衝破了書中的道德教化，從而也就解構了道德主題。西門慶與潘金蓮等人的淫亂，完全違反了夫妻恩義，慾望衝破了恩德，形成了一個隱性的慾望主題。類似作品還有“三言二拍”等，其中一些故事津津樂道地描寫不倫的性愛故事，末尾再予以譴責，而且多以惡報結尾。然而，這些理性批判不能掩蓋其感性吸引力，反而被其解構。更有甚者，幾乎完全拋開理性，赤裸裸地進行慾望書寫，如《肉蒲團》《綉榻野史》《燈草和尚》《品花寶鑒》《鬧花叢》《株林野史》等誨淫誨盜的色情文學作品，都是以慾望主題來解構恩德主題的。

由於明代商品經濟發展，市民階層形成，倫理觀念也有所改變，體現在兩性關係方面，就是對性愛的寬容和對貞節規範的突破。《喻世明言》中的《蔣興哥重會珍珠衫》，寫蔣興哥對出軌的妻子的寬容，離婚後復合的故事。它沒有把王三巧兒寫作潘金蓮一類人物，而是作爲正面人物予以理解、同情；蔣興哥也是寬容大度，不忘舊情，最終夫妻團圓。這就一定程度上容忍了婚外情，破除了夫婦恩德的禁忌。

其次，是文學的社會批判主題否定了恩德文化。儘管恩德文化是主流，統治了人們的思想，恩德也成爲文學的基本主題，但由於恩德文化本身的缺陷，以及社會生活的潰敗，人們會自覺不自覺地在文學中揭露、抨擊社會的黑暗和道德的淪喪，從而産生了社會批判主題。這些文學作品通過社會批判，也暴露了恩德文化的虛假和不人道，從而否定了恩德文化，如宋元話本小說《錯斬崔寧》《簡帖和尚》《宋四公大鬧禁魂張》中抨擊社會黑暗，元雜劇《竇娥冤》暴露社會黑暗、司法不公，明清小說“三言二拍”、《聊齋志異》《鏡花緣》也有不少揭露和批判社會黑暗、人性墮落等內容。尤其是《聊齋志異》中的《促織》《席方平》《紅玉》《商三官》《向杲》等篇，書寫了世間的黑暗和主角的反抗，多以悲劇結尾，從而揭穿了傳統價值的虛僞。具有社會批判主題的典範作品是《儒林外史》，它深刻批判了科舉制度對士人的束縛、腐蝕，對士林的腐敗做了揭露，例如周進、范進等的仕途悲劇，遽駪夫、匡超人、馬二先生等人格的毀滅，還有婁四、杜慎卿等假名士的沽名釣譽，從而否定了所謂報國恩、君恩的仕進之路的合理性，揭露了恩德文化虛假性。此外，該書還揭露了恩德文化“以理殺人”的本性，如鼓勵女兒殉夫的王玉輝，就是中了貞節觀念的毒，而喪失了親情、人性。

以理想化的烏托邦世界對抗現實世界的作品，也體現了對恩德文化的消極反抗。例如，陶淵明的《桃花源記》，《搜神後記》中的《桃花源》《韶舞》《袁相根碩》《穴中仙館》，《幽明錄》中的《劉晨阮肇》《黃原》等，寫了超然世外、沒有王法管制的世外桃源，表達了對恩德文化的逃避心態。

此外，還有一些發興亡感慨的史詩性的作品，體現了對國家、民族命運的思考，也溢出了忠的主題，如《三國演義》《桃花扇》等。按照傳統觀念，國家的命運是由天命決定的，而天命體現爲民心，即所謂“天視自我民視，天聽自我民聽”①《尚書· 泰誓》（北京：中華書局，2007）。，因此，忠君愛民就是天道的體現，也就會得到天下。但是，在《三國演義》中，雖然以君明臣忠的蜀漢政權爲正統，但最後的結局卻是蜀國、吳國失敗，曹魏一統天下，最後政權歸於司馬氏。這個結局就在人道（忠義）主題之上確立了天道主題，否定了有德者得天下的觀念，體現了天命無常、人事無功的思想，從而否定了天恩、人恩的歷史合法性。《桃花扇》描寫了朝代的更替，通過興亡之思，表達了對家國命運的思考：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”②〔清〕孔尚任：《桃花扇》（北京：人民文學出版社，1998），第1頁。，其中包含着對忠君、愛國的失望。

最後，是文學的審美意義對恩德主題的超越和批判。恩德建立在恩情、恩愛的基礎上，但恩愛並不是純粹的愛，而在一定程度上扭曲了愛；恩義作爲倫理責任束縛、壓抑了愛的感情。人不是倫理性的實體，而是追求自由的生物，有愛的要求。他雖然不得不依存於社會關係和倫理體系中，但這種不可遏制的自由和愛的要求一定會表現出來；它在現實中難以實現，但在文學藝術中可以伸張。文學不僅有現實層面，也有審美層面。文學的現實層面體現着特定的倫理觀念，因此，中國文學有恩德主題。同時，文學的審美層面體現着自由和愛的要求，它超越意識形態，突破恩德主題，恢復了人的自由天性。中國文學雖然被恩德主題主導，但優秀的作品仍然突破恩德主題，體現了審美價值也就是人的價值。這樣，就在恩德主題之外，産生了超越恩德的審美主題。審美主題多以純真的愛來衝破恩德，體現着人性的光輝。它區別於慾望書寫，升華爲超理性的自由精神，從而在恩德主題之上産生了審美意義。

一些帶有神話色彩的志怪小說，以超現實的筆法表達了對自由的愛的嚮往和對恩德文化的反抗。在魏晉南北朝志怪小說中，寫了人與神、人與鬼之愛，這種愛戀不受禮法約束，體現了自由的理想，如《搜神記》中的《紫玉韓重》《天上玉女》等，《幽明錄》中的《賣胡粉女子》《旁阿》等。唐代和宋金元的志怪小說中也有愛情主題的作品，如沈既濟的《任氏傳》、陳玄佑的《離魂記》、李朝威的《柳毅傳》等。《聊齋志異》繼承和發展了志怪傳統，寫了許多愛情主題的作品，其中《阿寶》《連城》《瑞雲》《喬女》《白秋練》《連瑣》《晚霞》《嬰寧》《小翠》《狐諧》等，謳歌了人鬼、人狐之間的美好愛情，描寫了一些善良、熱情的女性形象，突破了恩德文化中的女德桎梏。

傳奇小說則以浪漫的精神書寫了愛情主題，突破了禮法限制和束縛。唐傳奇如蔣防的《霍小玉傳》、白行簡的《李娃傳》、元稹的《鶯鶯傳》，宋傳奇如《嬌紅記》寫自由的愛情追求與現實的衝突所造成的悲劇，明傳奇中大量的愛情題材作品均謳歌了大膽、熱烈、執著的愛情。

話本小說源自民間，更大膽地突出了愛情主題。宋元話本小說《碾玉觀音》《鬧樊樓多情周勝仙》等寫了自主愛情的悲劇，《快嘴李翠蓮記》則寫了個性鮮明的女子與家庭禮教衝突産生的悲劇。明代的“三言二拍”體現了市民階層的愛情觀，進一步打破了傳統禮教。如“三言”中的《賣油郎獨佔花魁》《玉堂春落難逢夫》《宋小官團圓破氈笠》《宿香亭張浩遇鶯鶯》，“二拍”中的《通閨闥堅心燈火》《李將軍錯認舅》《莽兒郎驚散新鶯燕》等。此外，還有《杜十娘怒沉百寶箱》，謳歌了妓女杜十娘追求愛情受騙的悲劇。

詩詞、戲曲也多有愛情主題。唐代白居易的《長恨歌》與元雜劇《梧桐雨》、清戲曲《長生殿》出自同一題材，都有雙重主題——“愛情”與“忠”。前者是對唐明皇與楊貴妃愛情的謳歌：兩人的愛，體現出“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”“在天願做比翼鳥，在地願爲連理枝”的真情，令人同情、惋惜。後者是對君主負有的國家責任的強調，對唐明皇因私情誤國誤民的譴責。這種互相矛盾的主題，體現了恩德（國家責任）與愛的衝突。元雜劇《西厢記》也寫了張君瑞與崔鶯鶯自由戀愛的故事。由於私定終身，沒有“父母之命，媒妁之言”，違背倫理，不具有合法性，於是作者就以另外一種恩德爲其開脫，建立合法性，這就是張生救了崔鶯鶯一家，對崔家有恩，而且獲得了許婚的諾言。但這個理由仍然不夠，於是又有了高中狀元，奉旨完姻，就彌補了私通的道德缺失，而具有了充分的合法性。由於用了這些曲筆，表達了對男女自由結合的肯定和謳歌，從而破除了恩德主題，而建立了愛和自由的主題。此外，元雜劇《墻頭馬上》也正面描寫了“淫奔”故事，謳歌了愛情的真摯，突破了傳統禮法道德。《倩女離魂》寫痴心女鬼魂與心上人“私奔”，終於還魂成親的故事，歌頌了對愛情的執著。《牡丹亭》寫杜麗娘的愛情覺醒，與柳夢梅夢中相戀，死而復生，最終團圓的故事，謳歌了真摯的愛情。明代高濓的戲曲作品《玉簪記》寫亂世中書生潘必正與尼姑陳妙常自行結合，最終潘復試得官，迎娶陳妙常。孟稱舜的《嬌紅記》寫王嬌娘與“同心子”申純正相愛，雙雙殉情的故事，堪稱中國的“羅密歐與朱麗葉”。清代黃圖珌的《雷峰塔傳奇》寫蛇精白娘子化身爲人與許宣相戀，後被法海識破，把白娘子鎮壓在雷峰塔下，許宣削髮爲僧。這個故事體現了情與法理的衝突，法海代表的法理摧毀了真實的愛情。

具有審美主題的典範性著作是《紅樓夢》。它的主題不是傳統文學的恩德，而是自由和愛，因此魯迅纔說：“总之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。”①魯迅：“中國小說的歷史的變遷”，《中國小說史略》（南昌：江西教育出版社，2017），第206頁。《紅樓夢》也寫了恩德，如賈母對寶玉、黛玉的恩愛，賈政對寶玉的嚴厲管束也是出於恩愛；在這種恩愛的基礎上，寶玉就承擔了對家族盡孝的責任，如走“仕途經濟”之路，聽從家長安排的婚姻等。但作者並不認同這個恩德，而是描寫了與此相背離的真愛和自由追求。寶玉出自自由和愛的天性，不滿足於家族給予的富貴生活，也不接受長輩安排的仕進之路和金玉良緣，而是追求自由的人生和真實的愛情，爲此背棄了父母之恩、孝順之義也在所不惜。所以，《紅樓夢》樹立了一個空前的主題，就是自由和愛的主題。這個主題完全背離了恩德主題。表面上看，它寫了三個綫索，一個是寶黛愛情的綫索，一個是大觀園女性命運的綫索，一個是大家族興衰的綫索，這三個綫索構成了一個社會人生的大悲劇。一是愛情追求與家族責任的衝突導致的悲劇。寶玉不顧一切地愛上了黛玉，但黛玉不符合傳統的賢妻良母的標準，因此，愛情不能實現，黛玉含恨而亡，寶玉出家。二是恩德文化下婦女命運的悲劇。大觀園女性雖然個個花容月貌，心地單純，是“水做的骨肉”，但在傳統社會和恩德文化之下，衹能以身報家族之恩，於是衆芳零落，成爲宗法禮教的犧牲品。這個悲劇，體現了作者對被壓迫女性的同情，譴責了男尊女卑、三從四德的禮法。三是恩德文化下大家族的命運悲劇。榮寧二府雖然依靠元妃帶來的皇恩鼎盛一時，但最後仍然因腐化而敗落，因失寵而被抄家，由此揭示了恩德文化的虛僞、腐朽和傳統社會的黑暗、沒落。總之，小說書寫了傳統社會末世的新人追求和悲劇，表明了對傳統人生道路的批判。“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨”，這個以佛學的“空”概括的人生悲劇，表達了作者的悲憫之情，是一種大愛的主題。可以說，《紅樓夢》書寫的是自由和愛的追求與恩德文化的衝突，最徹底而決絕地確立了自由和愛的主題。