如此疏忽为哪般——钱大昕与前辈学者何焯之间的一段学术公案

王嘉川，张卉子

（扬州大学 社会发展学院，江苏 扬州225002）

钱大昕（1728—1804）是清代著名历史考据学家，不仅成果丰硕，而且水平极高，被近代著名学者朱一新尊为乾嘉时期唯一史学“超绝”之人，称其“史学绝精，即偶有疏误，视西庄辈固远胜之”①（清）朱一新：《无邪堂答问》卷一，中华书局，2000年版，第40、75页。。“西庄”指钱氏妻兄、与钱氏齐名的另一史考大家王鸣盛。显然朱一新此言在肯定钱大昕水平极高的同时，也指出了其存在失误的事实。不过，本文所说的钱大昕之疏忽，是指由于读书不细不谨，或者是更加注意到前人的失误等原因，而导致了自以为创见，实则是对前人观点的暗合乃至近于抄袭，而竟还要高调宣称是自己的创见特识。朱一新曾说，乾嘉学者中，以精于经学的戴震和精于史学的钱大昕为“巨擘”，两者相比，钱大昕“湛深”不及戴震，但“博洽”过之。②（清）朱一新：《无邪堂答问》卷一，中华书局，2000年版，第3页。这与之前阮元称道钱氏为有清以来最为博学兼擅之学者③（清）阮元《〈十驾斋养新录〉序》说：“国初以来，诸儒或言道德，或言经术，或言史学，或言天学，或言地理，或言文字音韵，或言金石诗文，专精者固多，兼擅者尚少，惟嘉定钱辛楣先生能兼其成。由今言之，盖有九难。……合此九难，求之百岁，归于嘉定，孰不云然！”此文作于嘉庆九年（1804），见钱大昕《十驾斋养新录》卷首，《嘉定钱大昕全集》（第7册），江苏古籍出版社，1997年版。，有异曲同工之妙。以钱大昕的博洽，又身处乾嘉时代“凡采用旧说，必明引之，剿说认为大不德”的学术风气下④梁启超：《清代学术概论》（十三），上海古籍出版社，1998年版，第47页。，尚且出现暗合或抄袭这样的失误，则本文称之为疏忽，应该未为不可。

一

钱大昕在嘉庆四年（1799）完成《十驾斋养新录》一书，卷六有《〈三国志〉注误入正文》一条，考证当时所见陈寿《三国志》中，有裴松之注释文字混入正文之处。全文以两个事例分作两段论述，其中第一段说：“《魏志·王肃传》评末云：‘刘寔以为……’陈少章谓：‘“刘寔”以下当是裴氏注。《谯周传》评后注引“张璠以为”云云，与此正同。肃为晋武帝外王父，史臣于本传略无贬词，岂应于评中更摭其短乎？’予考承祚诸评，文简而要，从未引他人说，少章之言是也。”①（清）钱大昕：《十驾斋养新录》卷六《〈三国志〉注误入正文》，见《嘉定钱大昕全集》（第7册），江苏古籍出版社，1997年版，第159页。陈少章即清代前期著名学者何焯的弟子陈景云，他认为，《三国志》卷十三《魏书·锺繇华歆王朗传》“评曰”末尾“刘寔以为”云云评论王肃之语②王肃为王朗之子，故其传附于该卷《王朗传》后。卷末“评曰”乃为全卷而设，并非专为《王肃传》而设，但内中“刘寔以为”云云则是专门评论王肃之语，故钱大昕简称为“《王肃传》评”，而未用全传正式名称。，不是陈寿所写《三国志》本文，而是裴松之为该书作注释时引录的文字，属于裴注的内容，但在后世流传过程中，被人误抄或误刻成了正文。陈景云从事例和情理两个方面论证其说，可谓有据有理。钱大昕赞同陈景云提出的注文误入正文的观点，他从陈寿所写全书“评曰”的体例进行考察，比陈景云所持之理更具说服力，但鉴于陈景云在他之前就已经提出了相同观点，因此他在谈及这一问题时，先明引陈氏观点，然后以自己的论证方式，补充和赞同陈氏之说。这既表示了对前人的尊重，同时也明确阐述了自己的努力，可谓一举两得，善莫大焉。

第二段是论《蜀志·杨戏传》的文字，也是本文所要考察的重点：“《蜀志·杨戏传》载《季汉辅臣赞》，其有赞而无传者，附注爵里于下，注亦承祚本文也。最后有云：‘《益部耆旧杂记》载王嗣、常播、卫继三人，皆刘氏王蜀时人，故录于篇。’此二行及（之后）王、常、卫三传，皆裴松之注。今刊本皆升作大字，读者亦认为承祚正文，则大误矣。承祚作《益部耆旧传》，见于《晋书》本传及《隋·经籍志》。若《杂记》，则《隋志》无之，或云陈术撰，亦必晋人，不应承祚遽引其书。盖裴氏于李孙德、李伟南二人注下，既各引《杂记》以补本注之阙，而王嗣等三人姓名不见于承祚书，故附录以博异闻，此亦裴注之恒例。今承讹已久，特为辨正以谂读史者。”③（清）钱大昕：《十驾斋养新录》卷六《〈三国志〉注误入正文》，见《嘉定钱大昕全集》（第7册），江苏古籍出版社，1997年版，第159—160页。后来钱大昕又将此文收入《诸史拾遗》卷一《蜀志·杨戏传》，除个别无关紧要的文字有所改动，可以忽略不计外，实可谓全文移录，足见他对此文的重视。在他看来，《杨戏传》末尾“《益部耆旧杂记》”云云及之后记述的王嗣、常播、卫继三人传记的全部文字，都是裴松之所写的注释，而不是陈寿《三国志》原文所属内容。他从《益部耆旧杂记》的作者情况、裴松之作注的体例两个方面进行论证，也属于有据有理，而其观点也是正确的，现今中华书局点校本《三国志》即将之作为裴注处理。

钱大昕认为，这是他自己独具慧眼的一条考证。为了表示这是自己的创见特识，他特地在文末很得意地写上了最后一句话——“今承讹已久，特为辨正以谂读史者”，以作该段和全篇的结束语。但是我们也不能不说，这一意在凸显自己识卓的语句，在此似嫌多余。这可以从三个方面得到说明：一是从这一段考证内容来看，这句话可以不写，因为考证的过程已经结束，要表达的观点已经非常明了，不写这句话绝不影响之前的考证文字。二是从前后两段内容来看，这句话也可以不写，因为第一段赞同并引述了陈景云观点，已经表现出钱大昕引用前人之说，必明注出处的端正态度，则第二段不提前人观点，读者自然会认为是其个人独得之见，无需用这句话来特别阐明。三是从《十驾斋养新录》全书来看，这句话仍可以不写，因为全书中绝大多数考史条目，都没有写上此类表示独自发现之意的语句，但是那些条目的观点皆出自钱大昕个人，并非引述前人成说，而且其全书所考所论也几乎都是前人“承讹已久”的问题，直到他才运用自己的独立思想，予以考证掘发的。那他为什么要在《杨戏传》问题的考证上，“特为”写上这样一句呢？难道他真的有什么特殊意义需要表白或掩饰？

仔细梳理清代前期学术史，我们发现，钱大昕自以为是的这条考证，他很得意的“今承讹已久，特为辨正以谂读史者”的这条辨正，在其完成《十驾斋养新录》全书之前77年就已经去世的何焯，早已用考察史书体例的同一方法，予以了正确的解决。虽然钱大昕极为自鸣得意，但殊不知，他仅仅属于后来继志之士，而并非肇始创议之人。他“特为辨正以谂读史者”之事，其实早已被前人揭破，“特为辨正”，以“谂”包括他自己在内的后来读史者。

二

纵观中外学术研究的发展历程，前代与后世之间出现观点相同的情况实属正常，特别是在信息检索不便的时代，后人观点暗合前人甚至同时代学者之间观点暗合，都是很容易发生的现象。唐代著名史学理论家刘知幾不就在《史通·自叙》中对自己“暗合于古人”深表欣慰与得意之情吗？不过，刘知幾对他所暗合的古人张衡与范晔，并没有否定与不屑，但钱大昕就不同了，因此他的暗合，就给人留下了一种不太正常的感觉。

何焯（1661—1722）字屺曕，清朝前期苏州府长洲县（今江苏苏州市）人。他以校勘工作之勤奋、校书范围之广博、校勘成绩之卓著，特别是在世时间之早，一生与康熙朝相始终，被张之洞列为清朝校勘学家之首①（清）张之洞：《书目答问》附二《国朝著述诸家姓名略·校勘之学家》，范希曾编：《书目答问补正》本，上海古籍出版社，1983年版，第355页。另在“《文选》学家”内，何焯也以其卓越成就被列入其中。何焯治学范围相当广泛，于古代经史子集四部都有涉及。。其《义门读书记》考证《杨戏传》问题说：“注中凡引他书者，皆裴注。卷末所采《益部耆旧杂记》载王嗣、常播、卫继三人亦然。”②（清）何焯：《义门读书记》卷二七《三国志·蜀志·杨戏传》“其戏之所赞而今不作传者，余皆注疏本末于其词下”条，中华书局，1987年版，第473页。这是通过考察陈寿《三国志》和裴松之《三国志注》的撰著体例，然后再根据它来裁判相关内容，在论证方式上是很有说服力的。但这毕竟是推论而得，因此何焯很想找到早期的版本依据，从而最终论定此事。他听说家里有人收集到残本宋版《三国志》，特意发信询问，这就是其《义门先生集》所收第二封家书的内容：“闻吾弟收得不全宋板《三国志》数卷，果否？《蜀志》末《杨戏传》后王嗣、常播、卫继三人，皆是裴松之注文，而监板、毛板皆误作陈寿语，未知宋板能刊正否？”③（清）何焯：《义门先生集》卷七《家书摘录》之二，见《续修四库全书》（第1420册），上海古籍出版社，2002年版，第219页。由此可见，何焯早就相当明确地认识到王嗣等三人传记不是陈寿《三国志》本文，而是裴松之注释中的文字，他早就发现了《三国志》中有裴松之注释文字混入正文的现象，并为此做了多方努力，积极寻求着实有力、信而有征的解决之道。由于没有版本依据，他就从裴注体例入手进行研究，可知他对以著述体例进行校勘考证的方法，已是运用自如。而两相比较，可以发现，陈景云作为何焯门下“最著”之弟子④（清）李元度：《国朝先正事略》卷三三《何义门先生事略》，见《续修四库全书》（第538册），上海古籍出版社，2002年版，第693页。何焯门下有两名“最著”之弟子，一为本文所提到的陈景云，另一人为沈彤，曾为其师撰写《翰林院编修赠侍读学士义门何先生行状》，见其《果堂集》卷十一，《清代诗文集汇编》（第264册）。，他提出的“《王肃传》评‘刘寔’以下当是裴氏注”之说，很可能是受到了其师“注中凡引他书者，皆裴注”之论的启发。

毋庸多言，就钱大昕来说，不但其研究结果与何焯完全相同，而且其采用的从裴注体例进行论证的方式也与何焯相同。如此，则钱大昕“特为”表白自己独得之见的话语，是不是很容易让人产生不好的联想呢？那么，钱大昕有没有见过何焯《义门读书记》和《义门先生集》呢？何焯生前撰有诗歌古文数百篇，去世后散失，经多方搜集，由吴云、韩崇、翁大年等编成《义门先生集》十二卷，于道光三十年（1850）刊刻行世，此时钱大昕已去世多年，因而《义门先生集》是他所见不到的。但他见到了《义门读书记》，并对其中的一些具体论述进行了批驳，如《十驾斋养新录》卷六《〈刘昫传〉不言修唐史》就明言“读《义门读书记》”云云，批评何焯书中有失考之误，其论属实，何焯误无疑。而卷十四《〈文选〉注》对何焯观点的批驳，则或是依据《义门读书记》所收《文选》读书记的内容，或是直接见到了何焯生前批点的《文选》一书而得知其观点，也或者两种情况兼而有之，但钱大昕先是误读原文，说“何义门谓《新论》出于妄人附益”，然后加以批评，说何焯此误是因为“未检《文赋》注之故”，实则何焯原文是这样的：“（扬雄《甘泉赋》）注：‘桓谭《新论》曰：雄作《甘泉赋》一首，始成，梦肠出，收而纳之，明日遂卒。’（焯按：）《甘泉》作于成帝时，安得有肠出遂卒之事？扬子云，桓君山同时人，不应作此语，然则为妄人附益者多矣，非《新论》本书然也。”①（清）何焯：《义门读书记》卷四五《文选·赋》“扬子云《甘泉赋》”条，中华书局，1987年版，第867页。何焯之意非常浅显易懂，他是说桓谭《新论》中有一些后人窜入的内容，所谓扬雄“肠出遂卒”之事就是妄人附益入书中的，并非桓谭所写《新论》本文。钱大昕却误读成何焯认为该书出于妄人附益，非桓谭所写。是真读不懂，还是有意而为？如此读书，不但谬以千里，而且离题万里，实在有损其水平“绝精”“超绝”于一世之人的高大形象。阮元说《十驾斋养新录》中“皆精确中正之论，即琐言剩义，非贯通原本者不能”②（清）阮元：《〈十驾斋养新录〉序》，钱大昕《十驾斋养新录》卷首，见《嘉定钱大昕全集》（第7册），江苏古籍出版社，1997年版。，“精确中正”“贯通原本”，其然，岂其然乎？钱大昕随即又跟着自己的误读误解而对何焯展开进一步的批评，则其所作所为，用他自己的话说，又是否实在“可笑”呢？

《义门读书记》刊行九年后的乾隆四十三年（1778），钱大昕专门写下一篇读后跋文，对该书进行总体评价。他说：“近世吴中言实学，必曰何先生义门。义门固好读书，所见宋元椠本，皆一一记其异同。又工于楷法，蝇头朱字，粲然盈帙。好事者得其手校本，不惜善价购之。至于援引史传，掎摭古人，有绝可笑者。（沈约）《宋书·陶潜传》云……（陶潜）《自祭文》则但称‘丁卯’，此永初以后书甲子之证也，与休文（沈约）所云如合符节。休文于渊明之文固遍观而尽识之，义门未尝尽见渊明所著文，何由知其失实？以是訾謷休文，恐两公（陶潜、沈约）有知，当胡卢地下矣。”③（清）钱大昕：《潜研堂文集》卷三十《跋〈义门读书记〉》，见《嘉定钱大昕全集》（第9 册），江苏古籍出版社，1997年版，第519页。很明显，此文除了对何焯校勘考证工作抨击为“有绝可笑者”，以致前人都要“胡卢地下”，直接表示了否定与不屑之外，没有任何肯定之意。不料21 年后完成的《十驾斋养新录》中，竟在《杨戏传》问题上与何焯所言“如合符节”，却自以为举世昏昏，唯有自己独具只眼，还要对前人已经辨明的问题“特为辨正”，显示出其自负和孤陋寡闻的一面。明明是自己阅读过的前辈书中的观点，却说成是自己独到的创见特识，还要批评前辈“有绝可笑者”，则其所谓“绝可笑者”，得无夫子自道也哉？而更有后来之人，竟在引述钱大昕此论，用以批评何焯校勘“有绝可笑者”的同时，将钱大昕的这条考证，总结、提炼为从体例入手辨析正文和注释的方法，列为其校书六法之一，予以大力表彰，称赞他“采用的是一种活的校书法”，“远远不是一般校书工作者用旧本对勘今本的方式、方法所能范围”①张舜徽：《中国文献学》，河南人民出版社，1982年版，第124页。。是则，作为钱大昕这一校勘方法的活水源头的何焯，又该如何评价呢？这两句表彰之语，是不是也该直接移用于表彰一生校书数百种的何焯呢？而就本文来说，更为重要的是，既然钱大昕见到并阅读了、摘抄了甚至一定程度地研究了何焯《义门读书记》，则二人在《杨戏传》问题上的考证结果相同、考证方法相似的雷同现象，会不会也存在着某些前后关联呢？而如果真的存在关联，则在“《王肃传》评”的问题上，钱大昕以《三国志》“评曰”的体例进行考察的方法，也就仍与何焯有关。由此，钱大昕《〈三国志〉注误入正文》一条的全部内容，从观点到论据，从题名到论证，也就可能都与何焯有关，是受到了何焯的启发。

三

无独有偶。刘知幾《史通》卷二十《暗惑》说：“《新晋书·王祥传》曰：‘祥汉末遭乱，……隐居三十余年，……母终，徐州刺史吕虔檄为别驾。年垂耳顺，（弟）览劝之，乃应召。于时寇贼充斥，祥率励兵士，频讨破之。……年八十五，太始五年薨。’难曰：祥为徐州别驾，寇盗充斥，固是汉建安中徐州未清时事耳。有魏受命凡三十五年，上去徐州寇贼充斥，下至晋太始五年，当六十年已上矣。祥于建安中已垂耳顺，更加六十载，至晋太始五年薨，则当年一百二十岁矣。而史云年八十五薨者，何也？如必以终时实年八十五，则为徐州别驾，止可年二十五六矣。又云其未从官已前，隐居三十余载者。但其初被檄时，止年二十五六，自此而往，安得复有三十余年乎？必谓祥为别驾在建安后，则徐州清晏，何得云‘于时寇贼充斥，祥率励兵士，频讨破之’乎？求其前后，无一符会也。”何焯批云：“此难恐或未允。且‘供养三十余年，母终乃仕’，孙盛《杂语》也；‘祥始出仕，年过五十矣’，王隐之文也，宜并难二家。若云徐州清晏，则《吕虔传》固有讨利城叛贼之语。”②（唐）刘知幾著、（明）张之象刻：《明本史通》卷二十《暗惑》“《新晋书·王祥传》”条何焯眉批，国家图书馆出版社，2019年版，第2册，第241—242页。何焯认为刘知幾对《晋书·王祥传》的质疑并不妥当，从“宜并难二家”、核查《吕虔传》两个方面，提出了自己的论据和解决之道。按，《晋书·王祥传》确有错误，刘知幾称其有前后矛盾之处，属实，但刘知幾也有误解之处。钱大昕考证说：第一，《晋书·王祥传》所谓王祥“隐居三十余年”，实际“只二十余年耳，此‘三十’当为‘二十’之误”；第二，所谓“徐州刺史吕虔檄为别驾，祥年垂耳顺”，实则“祥才三十有六耳，即被征在黄初之末，亦止四十余，何得云耳顺也？王隐《晋书》云‘祥始出仕，年过五十’，盖据举秀才、除温令而言，非指为别驾之日也”；第三，所谓“（吕）虔委以州事，于时宼盗充斥，祥率励兵士，频讨破之”，实际情况是——“按《魏志》：‘吕虔请祥为别驾，民事一以委之。讨利城叛贼，斩获有功。’此《传》（即《晋书·王祥传》）云寇盗充斥，即利城叛贼也。刘知幾以为汉建安中徐州未靖时事，盖未考《魏志》耳”③（清）钱大昕：《廿二史考异》卷二一《晋书四·王祥传》，见《嘉定钱大昕全集》（第2册），江苏古籍出版社，1997年版，第462—463页。。这三个方面，既分析了《晋书·王祥传》的记载错误，也指出了刘知幾的失误所在。何焯说，《三国志·魏书·吕虔传》裴松之注释引录了孙盛《杂语》、王隐《晋书》的材料，唐朝新修《晋书·王祥传》也杂引了孙、王二书资料，应该将二书一并质疑。此言在理，很有釜底抽薪性的考察史源正误之意，而钱大昕的前两项考证也恰是考察何焯所提出的二书史料之误。至于“徐州清晏”之事，何焯指出，《三国志·吕虔传》中明确记载，建安二十五年（220）正月曹操卒，曹丕嗣位为丞相、魏王，改当年为延康元年，不久吕虔迁徐州刺史，请王祥为别驾，民事一以委之，之后才有王祥“讨利城叛贼，斩获有功”之事；刘知幾误以为是建安年间之事，是个错误。这也是正确的，钱大昕的第三项考证即在说明这一点。两相比较，可知钱大昕考证的三个方面内容，正是对何焯之言的详细展开。如此若合符节，要说钱大昕受到了何焯之论的启发，好像也未为不可。

以上事实已明，则钱大昕论《杨戏传》《王祥传》的这两条考证文字，与何焯之间，到底是暗合还是抄袭？要在这二者中是丹非素、择定其一，只怕殊为不易，但从上述内容看来，至少也是暗合关系。自以为创见特识而高调提出，殊不知前人已经很好地解决了问题，从这一情况来说，学问博洽、水平超绝的钱大昕，也是应验了古人所诫慎的“智者千虑，必有一失”之语吧？这提醒我们，对于任何前人的学术观点，都必须置于整个学术发展的长河中，仔细梳理其来龙去脉，寻找其上下左右的关联，以普遍联系和辩证发展的观点，在纵通与横通上深挖细掘、破解矛盾，以求得出既有高度又有广度和深度的结论，才能比较准确地觅得事实真相。否则，完全相信前人的自我表白，即使是出自其个人的真实告白，也会因为前人自身认识的局限而被其误导，丧失对学术史全貌的准确认知。钱大昕的这两条文字，即说明了这一点。