南河以南

赵殷

1993年9月，初到成县，临时居住在单位租来的一间七个平方米小房子里。小房门打开就意味着与鸡峰山对话，与青翠的田野、山坡、林子深处传来的斑鸠相约。站在楼台，抬眼便见款款流动的南河，心里便生出说不清道不明的希望。

小楼有小的美好，小楼前面朝河岸铺开的各类作物，延伸至视野之外的河流边缘，即便雾雨天气，仍能透过低沉的浓雾，感觉山水画般的田园风光。午后或者黄昏，我们常常带孩子到河边，看浓雾白霜似的在河流表面溶化，一片片抑或一颗颗掉进河水里;遥望映照在河流上面的粼粼波光，半透明的灰蓝色、紫色、翡翠绿的光影，跟着河流走到夜幕降临，再逆着河流返向回家。

成县南河发源于西秦岭南麓二郎乡酒山菜子坪，途经二郎、沙坝、小川、抛沙等乡镇，流至县城东南孙家坝至飞龙峡口，与发源于西秦岭南麓马元乡周家沟的东河合二为一，变成有丰富内涵与悠久历史的青泥河。在地形上，东南两河正好绘成一幅图，东河绕毗邻兄弟县，从东北至东南绕出一个大半圆，南河从西北至东南绕出一个小半圆，两条河在县城外围东南方汇合，正好形成一个神奇的生命之圆。邻居们讲了很多真实故事，说很多人曾走出这个圆圈，很多年后，又走回来，最终安息在河流画出的圆里。

成县为上古《尚书·禹贡》记载九州中的雍州之域，是秦人生活的地方，春秋时期为白马氐国，素有“陇上江南”“陇右粮仓”之称。有犀牛江、东河、南河、洛河“一江三河”形成的水生物圈，暖温带半湿润的气候，让年降雨量充足丰沛。每年春秋两季雨水缠绵得让人烦恼，本地人都说自己是泥腿子，这足以说明成县雨水的丰足。淅淅沥沥的雨水对河谷、坡梁的庄稼、果蔬无一例外地给足滋养，庄稼几乎年年丰收，农民很少有人外出务工。有也是在离家不远的县城做一些建筑工地、餐饮业的临时工种，赚取生活补给。

桃李、核桃是农民主要的经济来源，他们依靠这笔收入，在县城深巷延伸出去的自留地里修起房屋，租赁给从山上或河流边缘进城打工、带孩子上学的农民，大学毕业参加工作的农家子弟和在本地就业的外地人。这些人长住成县，给房东付租金，跟河边的菜农、小商小贩共同推进成县日日复兴的小众生活。

那些远离河流，处在高山深处的化垭、闫湾、浪沟、闫山、宋坪等村庄，因地理环境、交通不便等因素，老百姓至今过着平淡的日子，他们是山水都依靠不上的特殊群体。

1990年代以来，铅锌矿的大量开采导致环境污染，南河逐渐变成青灰色的泥浆汇入浑浊的东河，青泥河集东南两条河流的污染源，流向飞龙峡。令人担忧的是如果河流被污染得改变了性情，或在半途干涸，随河流创造的人类文明是否会黯然失色？

青泥河流至县城东南飞龙峡，峡谷中有一草堂，是杜甫生活过的地方。《成县新志·古迹》中记载：“子美草堂，在飞龙峡口，山带水环，霞飞雾落，清丽可人。唐乾元中，子美避难居此，作草亭，有《同谷七歌》《凤凰台》诸诗，后人感其高风，即其址祠祀之。”

诗人杜甫在公元759年秋天，弃华州司功参军职务，漂泊陇右。因宰相房琯未做官时与杜甫相交甚厚，在其遭受贬谪时，身为左拾遗的杜甫主动弃官，以示抗议。杜甫弃官后，适逢安史之乱，投奔秦州侄儿无果。接到同谷县令来信相邀，诗人以为，同谷有县令相助，有肥沃的良田，有湿润的气候，可以暂时安身。于是，他毫不犹豫地携妻儿一家六口，举家南奔同谷。

一家人千辛万苦来到同谷，县令却因杜甫辞去左拾遗潦倒避之不见。天色昏暗，饥寒交迫的一家人顺河而下，到飞龙峡谷凤凰村露宿风餐，拾柴捡木搭建茅屋。

这茅屋就是后来的杜甫草堂。

可悲的是杜甫一家到成县，正是隆冬，大雪封山，无处觅食。杜甫只得到积雪至膝的山中去捡拾栎树的果实橡栗充饥。

曾经在一个暖阳融融的中午，我在杜甫草堂对面的鳳凰山，栎树叶落，橡栗成熟之时，与王怀钦、陈志杰几家人相约到凤凰山捡拾橡栗。

初秋的太阳何其暖和，若要跟杜甫隆冬捡拾橡子相比，那就是天堂地狱之别。可是，整整一个下午，几个人仔细在栎树下寻找，也没找到几粒橡栗。过路的山民看到我们的奇怪行为，嘲笑道：“橡子早被山鸟吃光了，哪里还有你们捡的橡子。”可想而知，鸟儿每日站在树梢等待橡栗成熟，等待的过程就是吃的过程，能成熟掉落地面的也早被地鼠们吃净了。

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来

杜甫当年是怎么捡橡栗的，他写得清晰明了，读者的想像力无法超越当时的情景。杜甫写诗歌的笔触纵然逼真犀利，也无法还原他当时真实生活的悲惨场景。

杜甫又是怎样在盛雪覆盖的冻土中挖黄精的，有诗为证：

长镵长镵白木柄，我生托子以为命。

黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。

此时与子空归来，男呻女吟四壁静。

呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。

身陷困境的杜甫，在青泥河边写下的每一首诗歌，都是一把刺向自己的刀。在百姓饥荒、野兽出没、饥寒交迫的生活夹缝里，他写下《乾元二年寓居同谷县作歌七首》，与那个饥不择食的时代一起承载着他诗歌创作的最高成就。

杜甫到同谷的时候，是一家六口，走的时候还剩几口？这也是一个千古谜语。

杜甫离开这条峡谷一千四百多年后，上世纪六十年代后期，师范院校中文系毕业的老曹来到这里。老曹的身份是县文化馆的集体工人，也是我的同事。据说老曹在任教期间，被最爱的人投进监狱，出狱后同窗帮忙，让他拥有了第二次工作的机会，这份工作就是看守杜甫草堂。老曹究竟蒙受了多大的冤屈？这也是一个谜，谜底更为扑朔迷离。每次去草堂，王怀钦都会给老曹买几样新鲜蔬菜，或称二三斤猪肉。时间一长，他的举动成为大家效仿的样板。

因受暖温带半湿润气候影响，成县早晚都是雾蒙蒙的。去草堂的小路两边山是青的，水在淙淙流淌，油菜、菠菜、蒜苗、白菜在湿润温暖的烟雨里最大限度地保持着青翠鲜嫩。

草堂修在凤凰山与马峡山之间，凤凰山是杜甫捡过橡栗的山，马峡山是杜甫挖过黄精的山。

老曹接到信，早早站在草堂台阶下等待，见面后唯唯诺诺，始终如一的应和，更像寄人篱下的过客。

老曹带我们到殿内南北墙壁间，和殿外雕花窗棂下镶嵌的宋、明、清历代镌刻的诗碑、祠碑。他说自己不懂诗歌，更谈不上怎么去欣赏理解。说完转身离开，默然站立墙角。

有人说，老曹在草堂里饲养着一条蛇与他作伴。我始终不信，问躲在一边沉默的老曹，他顿时脸红，如喝了烈酒，语无伦次地说这就带你去看。

绕了几大圈，绕回大殿，他手指脚下的地面说，以前养的，在下面，蛇洞深到马峡谷山顶，每天蛇从洞里爬过背青山到另一座山顶，有时候翻过大山爬过边境，到深不见底的世界去漫游，它们有它们的事情。马峡山上的草朝两边一波一波翻动时，它就爬出草堂了，黄精成熟的时候，它就回来了。冬天基本都在杜甫的塑像脚下睡觉，一觉睡到春回大地再出山周游，这满山的蛇都是它的后代。

老曹手指的地方分明什么都没有，他却非常认真地盯着空空的地面，说他以前早晚都给它喂肉吃，把自己舍不得吃的好东西都给它吃了。老曹不慌不忙，也不抬头看我，讲一条蛇和它的地下世界。我听得全身哆嗦，感到脚下真有动静，是风蚀山林引起的震颤，还是那庞然大物正在地下穿越。

老曹还诚恳地告诉我，从前，他在草堂后面的马峡山上还养了三只羊，五只鸡，四只鸭。羊挂在半坡上吃草，这儿一点白，那儿一点白，像冬季落在坡上的雪。五只鸡住在山顶的树上，夜里各占一棵树，谁也不抢占谁的树枝，东方发白就打鸣。四只鸭住在水泉里，水泉太小太浅，四只鸭只能轮流游泳。

我们爬到陡滑的马峡山腰去看的时候，一只黑色小鸭，正在半山腰的泉中凫水，胸贴着水底的石头，昂头游泳，另外三只站在泉边围观，那情景仿佛是过节。

单位不久后搞工资改革，需要身份证原件，所有人都有了，单缺老曹的，我便骑自行车到草堂去找老曹索取。找到老曹后，他带我到草堂前面的冯家坝，绕了一大圈，走进一户人家的院落，从那家人侧门后的悬梯爬上去，到二层一个放满农具和废料的房里。老曹腾开破架子车，背篓，拉开门板，倒腾得灰尘滚滚，翻腾出一只鼓囊囊的破布包，抱在怀里，让我先下去。我下去多时，才见他满脸灰尘的下来，并要求我保证还回来。我说一定还回来，他才把身份证给我。

身份证用完后，我立马骑自行车到草堂，将身份证还给老曹，他满脸孤疑地看着我，收回身份证返回住处，仿佛我的存在对他是个威胁。

时光不觉过了三年，又一个春天来临。

我們一家人趁周末到草堂去玩，行至王门村口，看到小桥流水之上，款款走来高挑身材的女人，走近方认出是多年未见的张珏。她说自己已从黄渚镇调到附近的王门小学任教，和女儿住在前面的村庄里。

张珏的家是租用的农家土坯房，长长的一排，小小的单间，每间都住着陪读家长和到城区做零工的人。

土坯房里空间狭小，母女俩做饭的是能放两块蜂窝煤的小火炉，火炉里重叠的第三块煤，在炉膛外面燃烧过半，女儿埋头坐在炉旁读书写作业。

张珏非常严肃地说，这里安静，可以读书写作。

之后，我们偶尔在一起吃顿饭，她长久地忧郁、沉默，你若不问，她便不说一句话，但有时还会拿起书本当做话筒唱歌。几次约她到草堂去玩，她坐在一边一言不发，仿佛忧郁在她心里生下根，又好像有什么难以言表的痛苦在折磨着她。

有一次，在草堂门前，她矝持地说起自己的写作是否需要改变思路，如果没有写作和读书的乐趣，她便什么都没有了。然后谈到对卡夫卡作品的认识，外国文学与中国文学的区别等等，似乎只有文学才能提起她的兴趣，和她内心封存的固执又独特的思考。

几个月不见，她又调到县城边的另一小学，在成县幼儿园对面，租了一院墙头挂满蔷薇花的瓦房与女儿同住。偶尔碰到她，说自己不想待在学校里当老师，想换一个清静的单位从事写作，好像工作再次调动的事也有了些进展。

她依旧忧郁，有受过伤后克制住的痛苦。

又过去几个月，晚饭后，我出去散步，见盘旋路口赫然出现名为“华人久恒服装店”的大牌子。张珏还有一个名字叫茹久恒，茹是生父的姓，张是继父的姓。我进去，见她正在店里，说她早就想开服装店赚钱，否则要在城里一辈子租房住下去。写作呢？我问她。她说晚上写。学校呢？照常上班，平时雇人在店里，周末自己经营。当时，觉得她买的衣服颜色有点沉，建议她调整衣服的色调，亮一些可以更好卖。还有要学会笑，开心地笑，顾客才会上门。她淡定地笑了笑，仍旧回到原来的忧郁状态，像对待写作一样坚持自己对服装颜色的喜好。

两个月后，张珏的服装店彻底关了门，非但没有赚到钱，反而赔进去一万多块。

她沮丧地抽着烟，心灰意冷地说自己早晨到睡佛寺抽签去了，是下签，工作调动可能比较麻烦。

服装店关闭后，张珏又到武家巷子尽头的东河边，租来一套崭新的砖房与复合的丈夫、女儿同住，夫妻俩四处借贷，准备投资矿石。

初秋的一天，七十多岁的父亲突然乘坐长途班车来到成县，在家里住了二十天才回去。父亲回去以后，母亲电话里说二哥家的娃娃都大了，二哥想修房，父亲本是到成县来向我借钱的。挂掉电话，我心里很疼，当年买洗衣机花掉的钱和父亲二十天的沉默，像一股风在心里回旋。我当即向朋友们借了两万元，在成县东街租了医药公司的一大间门面房，用当时最好的PVC材料装修墙面，独自坐夜班车到西安去买桌椅板凳。买好了桌椅板凳，在西安街头租了一辆货车，就这样，一个陌生人拉着家具，我坐在一边，心里盘算着怎么赚钱帮二哥修房，却没有想过开车的陌生人会把车开到别的地方去。

饺子馆开张，意味着每天凌晨一两点休息，凌晨五点起床。租来的房子没有独立的厨房，酷夏的热，在厨房升级翻倍，热浪滚滚，人一进去就汗水湿透衣衫，每次都要闭着眼睛进去，睁开眼睛出来。严冬，大雪夜夜降临，如同秋雨般缠绵悱恻。每日早晨六点刚过，我骑自行车到菜市场，起初因严重的鼻窦炎戴了口罩，后来干脆素面跟寒风赛跑。成县的冷还是很有穿透力的，每天等待铰肉机铰碎八十斤肥瘦相间的肉的时间里，感觉身体冻成了冰块。然后再用自行车载回去，在八点半上班前，拌好三大盆饺馅，和好五十斤面粉，交代伙计们好好干，我才去上班。

饺子馆的生意出乎意料地好，每到吃饭时间，门前吃饺子的人就排起长长的队。

我开饺子馆的时间，张珏在托亲戚朋友帮忙办调动，几番周折，经朋友和地区政府办工作的舅舅帮忙，将她调到向往已久的成县文联。丈夫矿山投资也有了收益，夫妻俩在新商场买下一套一百多平方米的大房子，生活终于安定下来。

饺子馆人满为患的晚饭时间，她提着一大捆韭菜给我送来，手里拿着几本外国剧本，说她想与我合作写剧本，剧本太美，太有想像力。我劝她好好写小说，已经写那么多了，放弃多可惜。

那天，她第一次谈到自己的童年，父母离异，兄妹对她的依赖;第一次谈到自己的丈夫是个好人。我大概听出她内心的痛苦和命运对她的欺骗。那晚，我们一起做饭，发现她一度消沉、郁闷的心逐渐打开了，饭间她多次谈到自己的写作计划，是一部家族体的长篇小说。

上班兼营饺子馆，不到一年，我身心疲惫，年底，将生意兴隆的饺子馆转让了出去。

1999年初夏，我意犹未尽的商场搏击激情再度爆发，十个月里饺子馆赚来的钱，除去给父亲修房子的一部分，手里还攥着一万元，向朋友又借了三万元，在新商场租了二层的六间房子，开始火锅店的装修。

在朋友的推荐下，为了让六眼燃气炉着火稳定，我特意到西安買来六只机动车专用的点火阀。火锅店开张的当天，来的都是最好的朋友，点火阀像只弹跳的玩偶，不停地发出雷声般的高分贝声响，火苗突然冒出冲天大火，继而发出爆炸声，所有人都被吓跑了。

点火阀事故过后，火锅店仍然生意不错，年底因工作调动，火锅店不得已转手。离开成县以后，我的经商梦也结束了，陪伴我二十多年的鼻窦炎却神奇地好了。专家分析是每天早晨骑自行车与寒风赛跑，病灶在气温零度以下被慢慢冻死，继而彻底除根。

冬去春来的清晨，成县笼罩在白色大雾里。门被敲响，打开门一看是张珏，脸庞冻得发红，睫毛挂满雾珠，怀抱着刚打印出来的长篇小说《家族的传说》，她兴奋得说话有些结巴。她将打印稿给我说：“写完了，一个月就写完了。你们先看看，我这是怀着忐忑不安的心来的，我的心还在怦怦跳哩。”那一刻，是我见到的最有女人味的张珏。

《家族的传说》出版之际，我们离开成县到武都工作。2002年，她出版了散文集《我心蒙昧》，并获得甘肃省第三届黄河文学奖二等奖。2009年9月4日，我从成县回到武都的第二天下午，她在武都为女儿办理工作手续，返回成县的途中发生车祸罹难，英年45岁。

对张珏来说，活着是如此痛苦，死又是另一种疼痛的开始。

张珏离世的最初一段时间，翻阅她的长篇小说《家族的传说》和散文诗歌作品，发现她是一个在生活与文学中极为矛盾的人。生活中，45岁的她，还是一个童心未泯的孩子。而在文学中，她已经远远超越了生活中的苦难。

张珏走后的第21天夜里，我梦到她长发结辫，与一群少女在成县杜甫草堂的菜地边，快乐如春天的燕子，追逐奔跑进那间年年开满马兰花的茅草屋。

梦醒之后，忆起茅草屋对面，是张珏曾经居住过的土坯房，再往前就是杜甫草堂。

老曹，张珏，不说个体对文学的贡献大小，作为独立人格的生命体，他们的生命里是否有同样的文化因缘？在飞龙峡谷，在马兰花盛开的青泥河畔，在那渠小桥流水的下方，他们是否留下对世事洞悉的秘笈？

责任编辑 阎强国