我不是作家

一

那天上午，我给张有全打了个电话，祝贺他的小说在北京获了奖，并约他出来庆贺一下。

饭馆就在我家楼下，张有全进来的时候，外面还下着雨，雨不大，雨丝飘飘渺渺，真有些春雨贵如油的意思，可他的衣裳却有些湿透了。我帮他把衣裳挂到衣架上，说：“大作家，怎么浇得这么湿？”

他坐到椅子上，接过我递给他的一杯热茶，半天才说：“我在公园坐了坐。”

“这下雨天的去那坐啥？”

他手里的茶杯微微地颤抖了一下，没吱声，只是笑了笑。

最近听说他正在谈女朋友，我一边告诉服务员上菜，一边说：“你获奖了，她也高兴了吧？”

他低声说：“我们已经完了。”

我是在编《乡村老宅》图册时，请他帮忙编文字稿时认识的。因为年龄差不多，又谈得来，就成了好朋友。我说：“完就完了吧，好女孩有的是。”

“我不是为了这事，而是……你还记得编《乡村老宅》时咱们闲聊，你问我是怎么了解那些乡土民俗的吗？”

我说：“记着呀，你说家乡有个叫王金福的人教你的。”

他低下头说：“他走了。”

“啥时候？”

“昨天。”

“你没有回去看看吗？”

他把脸扭向窗外：“已经处理完了。”

酒菜很快上來了，虽然我一再热情地祝贺他，气氛还是挺沉闷。一瓶酒下去了大半，他忽然说：“我本来想要回去看看。”

“怎么没回去？”

“我想，他大概不愿意见我吧。”

“怎么能呢？你这么有出息。”

“也许就是因为我的出息，他才不愿意见我。”

我看了他一眼：“不会吧？”

在那个细雨霏霏的上午，酒馆里人很少，我们坐在一个角落里，张有全给我讲了他和王金福的故事。

二

那年冬天，我正读初一。寒假里，在一个下着冒烟雪的晚上，我爹捧着一大块猪头肉，领回一个人。他把猪头肉扔到菜墩上说：“有全，你不是想当作家吗？爹给你领回一个老师。”

那时我妈已经去世了，我爹在养路道班干活，他的爱好就是迷恋那些当时风行的《射雕英雄传》之类的小说。说实话，我就是在他捧着的那些小说中长大的。等我会写作文了，动不动就让我念给他听，有时候他会感动得热泪盈眶。至于别的功课，他一概不问。

“有全长大当作家吧。”我爹经常这么说，好像我的一生由他说了算。但慢慢地，这也真就成了我的心愿。

那天晚上，我爹和他领回来的那个人吃着猪头肉，喝了很多酒。我爹说那个人是他的老师，他把我叫到跟前，让我也管那个人叫老师。

我爹对那个人说：“到现在我也想念你教我的那个时候，你一直都是我最佩服的人。”

现在想起来，那真是一个欢乐的夜晚，我爹让我给他们倒酒的时候，我颤抖的手好几次都把酒洒到外面。

我爹还让我找出他认为我写得不错的作文念给他们听，我爹又一次听得流出了眼泪，一遍遍地问着那个人：“我儿子能当作家吗？”

好像那个人一吐口，我就能当上作家了。但那个人始终没有回答我爹的话，也没有给我的作文任何评价，只是从兜里掏出一张纸递给了我爹。

我爹把那张纸展开，在灯下仔细地看了又看，万分郑重地交给我说：“爹去县城里给你买。”

那是一张书单，上面列了几本书名，没有名著，没有唐诗宋词什么的，其中有一本《中国民间故事选》。我家虽然离县城有二百多里地，但我爹说去县城买，他就一定能说到做到。

当时我一边忙着烧炕，一边看书单。一不小心，一个火星溅到书单上烧了一个洞，我吓得赶紧揣了起来。

那个人说，这些书我以前都有，可失火烧了。

我爹有些喝高了，也跟着说，可不，都烧了。

那天晚上，我把屋子烧得暖暖的，炕热得烫手，想留那个人住下，他看了一眼醉倒在一边的我爹，就下地走了。他也喝高了，走起来趔趔趄趄地。我把他送到门外，外面还下着纷纷扬扬的大雪，他就渐渐地消失在雪夜中了。

他就是王金福。

三

我的家乡，最早在东北两省交界的一个叫哈拉毛都的屯子。这里离松花江很近，解放前是蒙古王爷管辖的地方，哈拉毛都是蒙语黑树林子的意思。

王金福就在这个屯子的小学校教书。

说起来，我们那时已经不是这个屯子的人了。虽然我爹是在这个屯子出生的，可他在这里读完了小学，几年后去当了养路工，我们家就从这里搬到养路道班附近的屯子去住了。

我认识了王金福以后，就常常回到这个叫哈拉毛都的屯子来找他学习写作。我家离这个屯子有十几里路远，只记得那个冬天特别冷，路上铺满了厚厚的积雪。每当我走到他家的时候，常常把脚都冻麻了。

王金福的家没有院墙，只有两间又矮又破的土房，比我家还寒酸，家里只有他和老伴。听说他师范毕业后分配到这里，就再也没有挪过窝，有个闺女大学毕业后分配在外地工作。

但他家很招人，我每次去，都能碰上一些人坐在炕上喝茶唠嗑，王金福和这些人唠得很开心。还有人抽着烟，屋里总是弥漫着一股叶子烟的香味。

如果是上午，那些在他家里唠嗑的人，有时唠到晌午才散，他就留我吃午饭。我很爱吃他家的饭，特别是又香又软的烙饼，还有酸菜炖粉条。如果天晚了，他就留我住下，而那些邻居又聚来了，一直聊到半夜。

“我爹说，早些年我家搬家，眼瞅着出了屯子，走着走着就拐回屯子了，再往外走，走着走着又拐回来了，怎么也走不出屯子。我爹正纳闷儿，回头一看，车后边跟着一个白胡子老头，这不是他死了多年的爷爷吗？冷不丁想起来，祖宗牌位落在老屋了。”

我那时很爱听这些故事。

王金福说，你不但要听还要原模原样地记录。

我问他：“有用吗？”

他说：“以后会有用的。”

有人看我记，就问：“你记这些干啥？考大学也用不上。”

我只好说：“是王老师让我记的。”

每次我记录完那些故事，王金福都要拿去给我修改，有时改着改着就给我讲起了当地的年节风俗、婚喪嫁娶，还有一些趣闻趣事。在屋子里呆久了，他还要领着我走东家串西家。尽管我不太感兴趣，但也得随着他。

他看到空场上的老房子就说：“你看那兽面滴水多气派呀，听说这还是当年王爷家的厢房呢，正房已经被扒掉了。”

他有时站在一口废弃的老井旁，试着摇两下辘轳说：“这口老井，我来的时候就有了，都到这里挑水吃。”

有一次，他领我站在一个院子旁边说：“这就是你们从前的家，你爹那时学习可用功了，作文写得也好，可惜了。”

“我爹的作文还写得好？”这很出乎我的意料。

“写得好。”

我后来常常独自站在这个院子旁边，看着院子里的房子和出出进进的人，充满感伤地想，怪不得我爹那么愿意让我当作家，是不是那个作家梦他也做过？而且就在这个房子里。

王金福还领我去他教书的小学校，指着树上挂着的一口钟说：“听说这还是当年土改工作队队长挂上去的呢，是为了防备蒙古王爷率领的一伙土匪的袭击，土匪来了就敲钟。工作队长后来被土匪放冷枪打死了，是个才二十一岁的小伙子。”

我俩走在村子里，他身材瘦小，而我正在窜个，差不多赶上他高了。他走在前边，我跟在后边。他走路一个肩膀高一个肩膀低，我看着看着就想笑。

他在前面问我笑什么？

我说不笑什么。

他说：“你笑我仄楞膀子吧？这是那年失火进屋去抢书，书没抢救出来，被掉下来的檩子给砸的。”

我们在村子里走来走去，有的孩子好奇，就跟上来问我：“你也是听王老师讲故事的？”

王金福就撵那些孩子说：“都给我赶紧回家写作业去。”

一听他这样说，孩子们便悄悄地散了。不一会儿，又跟了上来。有的孩子说：“王老师，我们也想听。”

王金福好像没听见，就任随那些孩子跟着了。他走在前边，我们跟在后边，他像个孩子头。

他领我到讲白胡子老头的故事的大柱子家时，天气已经有些暖和了。大柱子两口子一见了他眉开眼笑。

他问：“找我来干啥？”

大柱子说：“渔房子给我送来两条开江大鲤鱼，我知道你最得意这一口。”

我们坐到饭桌上时，桌上果然摆着红烧大鲤鱼。由于离松花江近，吃鱼方便，这里的家家户户烹饪鱼都有一手，无论是蒸煮煎炖，都一律色香味美，绝不亚于饭馆里大厨师的手艺。

王金福一边称赞着松花江大鲤鱼的美味，一边问：“是不是大小子又来信了？”

大柱子咧嘴笑了说：“来信了。”

王金福也咧嘴笑了说：“我就知道，大小子不来信，你也不会请我。”

大柱子说：“他还问你好呢，让把你和他们照的毕业照邮寄去。”

大柱子说着，拿过一张毕业照，指着照片对我说：“你看王老师年轻的时候，长得多精神啊，他可是这个学校老师里的头一个师范生呢。”

照片上的王金福坐在前排中间，年纪也就是二十多岁，紧紧地闭着嘴，一副踌躇满志的样子。

王金福说：“老皇历了。”

大柱子说：“那年我不让大小子念了，让他回来种地，还不是你来找我。没有你，哪来这小子在大城市工作的今天？”

说完又把信递给他看，王金福看着看着就感动了：“他还提起我教他写作文的事呢，人家如今是报社的大记者了。”

大柱子说：“不管多大的记者，不也得管你叫老师吗。”

王金福说：“老师也没别的盼头，就盼着学生能有出息。”

大柱子说：“学生出息了，一辈子也忘不了你。他们小时候不懂，长大就懂了。”

王金福笑了。

从大柱子家出来，我们沿着松花江边往回走，松花江刚刚跑完冰排，偶尔还从上游漂来几块被江水洗得晶莹剔透的冰块。王金福一边走一边说：“我来那年，村里有个闺女跳了江，他爹妈给她找了个婆家，她和意中人被拆散了。她一死，那个小伙子也不见了。”

初春的江边，暖风习习，路边已经发软的柳条被风吹得摇摇摆摆。王金福停下脚步，望着江面上的蓝天白云说：“这里多美啊。”

我说：“你喜欢这里？”

“喜欢。”

我说：“你也是老户了，这么多年还没待够？”

他说：“还有几辈子都住在这里的人家呢。”

我那时对王金福老师说的话，无论是什么，都觉得高深莫测，也很想看看他写的文章。可他除了修改我写的，从不给我看他写的。

有一次，我把我记录整理出来的故事交给他，等他还给我的时候，把我改的地方，又按着人家讲的改回去了，我真佩服他的记忆力。但我有时也不服，就像那篇故事，我觉得我改的很好，可我不敢说。

就是那一年，我见到了他在外地工作回来探家的闺女。他对闺女说：“这是我带的一个学生。”

他闺女戴着眼镜，手里拿着一本厚厚的书，瞅了瞅我说：“你爱好写作？”

我点点头。

他在一边又说：“这孩子天资好，像他爹，要不我也不会带他。”

他闺女说：“光天资好也不行，还得具备作家的素养。”

四

三年的初中很快过去了，我考取了县里最差的一所高中，这我不在意，我的志向是当作家。可初中这三年，我一直努力坚持跟王金福学习写作，不知为什么，总觉得没有太大的长进。

我读的那个高中虽然差，但也不乏有各路人才。和我同寝的一个梳着大背头的同学，就是个才华横溢的诗人，每天都高声朗诵着莎士比亚的诗，学校的黑板报上也总刊登他的诗作。而且他和文化馆创作辅导组的老师很熟，还参加了他们办的业余作者培训班，在文化館办的《松花江》杂志上，也时有作品发表，让我羡慕万分。弄得我实在忍不住了，就把王金福帮我修改的一篇民间故事给他看。

大背头看完后，捋着头发哼了两声说：“不错，有发展。”

我说：“哥们儿，帮帮忙，给我也往编辑那里投一投。”

大背头把我的稿件拿走以后，虽然石沉大海，可他不久却告诉我去参加寒假里的创作培训班。

我惊喜万分：“人家吸收我？”

“你去就得了，有我呢。”

我感激得立刻拿出一本舍不得用的精装笔记本送给了他。

于是，我天天盼着放寒假。

一天，王金福来了。只见他站在大门口，鼻子冻得通红。我上前一下把他抱住了：“王老师，你咋来了。”

他拉着我一边往外走一边说：“我来给学生取寒假作业，也来看看你。”

“想我了？”

“你说呢。”

“我也想你了。”

“我知道。”

我喜滋滋地告诉他：“过几天放假，我就要去参加文化馆的创作培训班了，听说还有市里的作家来讲课呢。”

那天中午，他把我领到饭馆里吃了一顿水饺，还要了两盘菜。他听着我的讲述也不说什么，有时微微一笑。

吃完饭，他拿出一本书给了我。我一看是《中国民间故事选》。我清楚地记得，他给我开的书单里有这本书，并不是我爹没给我买，而是我对这一类书不那么感兴趣，在给我爹抄的那一份书单里，偷偷地把这本书给删掉了。也许他知道我没有买这本书，竟然给我送来了。

他说：“我刚才去了一趟书店。”

我当时真不知道，他为什么一定要让我看民间故事这样的书。

他给我的这本书，后来我还真翻了翻。发现搜集整理者的名字，都是放在结尾的搜集时间、搜集地点、流传地区、讲述人的后边。而不像诗歌小说啥的，作者的名字放在题目下边。

那天，他一直把我送到学校门口。要分手的时候他说：“你记录的那些故事，都留好了吧，也许以后再没机会去听了。”

五

我那次参加写作培训班，真觉得大开了眼界，不但听了市里作家的讲座，学员们还都纷纷拿出自己的作品，请作家提意见，都希望能在《松花江》上发表。

只有我揣了几个民间故事，一直没敢拿出来。培训班结束，出了一期《松花江》专号，学员差不多都发表了作品。大背头发表了一首长诗，那真叫气势磅礴，而我一个字也没发表。

大背头鼓励我说，机会有的是，才华是磨灭不了的。是金子，总要发光。

可我屡屡投稿，却总是不中，有一度曾想，也许我不是当作家的料。高中毕业的时候，我连高考的大门都没迈进就当了兵，一干就是十年。因为舞文弄墨，先是调到连部当文书，后来又调到团部、师部搞宣传。但我对写作的兴趣却始终没减，也陆陆续续地认识了一些报刊杂志的编辑，发表了一些小说散文啥的，似乎我的写作生涯到这个时候才刚刚开始。

我在一个期刊上发表的处女作是一篇短篇小说，期刊邮来那天，我把自己关在屋子里，看了一遍又一遍，最后抱着期刊哭了，泪水把军装前襟湿了一大片。

记得有一次探家，我爹拿出一本杂志说：“我看见你写的小说了。”

“你怎么有这本杂志？”

“王金福去县里办退休手续，在报刊亭买的。他看了你写的小说，乐的跑来找我，喝了一次大酒。”

“又喝醉了？”

“那还能少喝。”

“多大个事儿，至于吗？”

我爹白了我一眼：“你觉得不算啥？对我们可是大事。他还说小说里面找媳妇的故事，还是他讲给你听的呢。”

我说：“是谁讲的我都忘了。”

我爹又白了我一眼：“王金福可是一个劲儿地夸你呢。”说着把我拿回来的两瓶酒拎出来：“你可得好好地感谢人家，知恩图报，咱可不能干过河拆桥的事。”

对我爹的话，我实在有些不以为然，甚至有些反感。这怎么能算过河拆桥呢？除了那些陈芝麻烂谷子的事儿，他到底教我什么了？

我还记得那次探家，在整理一些旧物的时候，无意间翻出了当年王金福给我开的那张烧出洞的书单，还有我记录的那些故事。特别是他送我的那本《中国民间故事选》，心里想，幸亏我没有再和他弄那些陈芝麻烂谷子，要是接着弄说不定就惨了。

那次回村探亲，我拿着两瓶酒去看他，还是一个冰天雪地的冬天。又一次走在那条走过无数次的路上，积雪依旧铺满了道路，走着走着忽然觉得这条路竟然这么远。不觉感慨万分，我那些年是怎么跑来跑去的呢？

那天中午，他留我吃午饭，还是烙饼和酸菜炖粉条，可却怎么也吃不出当年的味道了。

其实自从我当兵以后，就和他已经渐行渐远了，就连和他学习写作的那几年时光，在我的记忆里也变得有些淡漠了。

我转业到市里工作后，刚好我爹也退休了，我就把他接了过来。可他住了两个月，说啥都要回去。我百般拖延，以为他习惯了就好了，可是他一天比一天焦躁，我真怕把他憋屈坏了，只好让他走。

我爹走的那天我去送他，一路上他兴致勃勃让我挺生气。不管他说啥，我故意不吱声，给他脸子看。

到了车站候车室坐下，我爹叹了口气说：“王金福闺女几次回来接他，他就是不肯走，我现在才知道啥叫故土难离了。”

我说：“他不是师范生分到这的吗？”

“可他大半辈子的好时光，都扔到这儿了。”

“他还听那些陈芝麻烂谷子？”

“听……你怎么能这么说？”我爹不满地说。

“听说你念书时作文也写得挺好？”

我爹说：“谁说的？”

我没吱声，笑了。

我爹见我笑了，狠狠地瞪我一眼说：“就知道给人家脸子看，你也不想想，誰愿意离开自己的老窝啊？”

我还是没有吱声。

我爹就这样回到他的老窝去了。

没想到他刚走没几天，我的运气就来了。我接到了一个通知，有一篇小说居然获奖了。颁奖那天，我坐在灯光照耀下的获奖者中间，左右看看身边这些久闻大名的作家们，竟然有些不敢相信这是真的。我发自内心地感到，这是运气在照顾我。

运气这东西，真是挺可爱的，让我终于成了大家口中的作家了。但我没有把这个消息告诉我爹，估计他也没听说。要不，他怎能如此无动于衷呢？

倒是大背头给我来了一个电话，他已经当上了县文化馆创作辅导组的组长和《松花江》杂志主编。他说：“你小子是马粪蛋子发烧，成名人了，可再大的名人也是家乡人，这一点我没说错吧。”

我说：“有屁就放。”

他哈哈大笑：“馆里办了个写作培训班，请你回来给搞个讲座。”

“讲什么？”

“怎样当作家呗。”

我知道推脱不了，只好答应了。

那天的讲座，安排在县宾馆的小会议室里。县里的宣传部长、文化局长、文化馆长都来了，他们陪着我在休息室等候开会的时候，免不了对我一顿恭维。

宣传部长说：“你可给家乡增光添彩了……”

正当大家夸奖我的时候，一个小伙子走进来，对坐在我旁边的大背头小声说，有个人要参加，可名单上没有他。

大背头用手捋了捋头发说，名单上没有的就不要参加了。

小伙子说：“我也说了，可他就是不走，说是从乡下一个叫哈拉毛都的屯子赶来的，还说……”

他们的话引起了我的注意，特别是听到他们提到哈拉毛都，我立刻隐隐地像是感到了什么，忙问：“他说什么？”

小伙子往我身边凑了凑小声说：“他说是你的老师。”

我的心猛地一跳，难道是他？他怎么来了？

我很想站起来出去看看，可是宣传部长说得正来劲：“我们家乡的人才啊……难得啊……”

我坐了一会儿，终于坐不住了，犹犹豫豫地站起来，推门走出去。当我来到门前，站在门前的小伙子抬手指了一下说：“他刚走。”

我抬头望去，一个身材瘦小的老头已经走到马路对面，从背影上看，他有些仄楞膀子，一个肩膀高，一个肩膀低。

我的心咚咚地跳着。

我很想几步跨过去把他拉住，但我没有，我不知道为什么没有去拉他，眼看着他渐渐地走进人流之中。

我后来一直想，我为什么当时没有去拉住他呢？

然而，这竟是我见到他的最后一次。

六

张有全说到这里，我们的酒也喝得差不多了，外边的雨还没有停。别看张有全说他爹能喝酒，可他却没有子承父业，喝了酒就从脸一直红到脖子，据说这种红脸汉子可交。

我们站起来准备离去，他从衣架上拿过衣裳穿好说：“我后来才知道，推荐我那篇小说获奖的专家，就是他闺女，而且她还给我写了获奖词。”

我们走出饭馆，临分手他又说：“别再管我叫作家，我不是作家。”

他说完，又朝我淡淡地笑了笑，就走进蒙蒙的细雨中了。

不久后的一天我去逛书店，无意中看到一本获奖小说集，顺手一翻，一下翻到张有全的那篇小说，题目是《松花江边的故事》。篇头上的专家评语说：这部小说以鲜明的东北地域特色，优美朴实的民间语言和浓郁的乡土气息，充分展示了作家淳厚的生活底蕴……

一瞬间，我想起了张有全那难于言表的淡淡一笑，终于使我明白了他为什么不让我管他叫作家。

果然，从那以后，我再也没有看见张有全发表的任何小说作品。也许他写了，也发表了，只是他自己不肯说，而我又孤陋寡闻罢了。

谁知道呢。

责任编辑 阎强国

程永刚，中国作家协会会员。出版中篇小说集《昨日如风》，散文集《雨中柳桃花》《三十岁前后》。在全国多种期刊发表小说、散文作品多篇。