早餐

一生

时间就这样紧锣密鼓地

过完我潦草的一生

我记得曾经爱过

曾经抱着一棵树痛快地哭

清晨的阳光落在街角的桉树上

因为忙于爱，来不及恨

醉了，来不及醒

背负着十字架，却来不及忏悔

痛的时候，喊着妈妈，她在远方

更多的时候

我听着麻雀叽叽喳喳

我和它们一样，那卑小的生命

更多的时候，我们期待的情节

在别人虚构的故事里

更多的时候，柴米油盐

把水一勺勺，一遍遍放进锅里

酸甜苦辣，来不及咀嚼

早餐

早晨五点多，阳光就走进来了

如果不是拉着窗帘，它会进入卧室，客厅

哦，它已经进入了厨房

温柔而细腻地铺在橱柜的大理石上

案板上的小葱，青青白白，纹理清晰

还有那姜和蒜，因为长期处于黑暗

表皮粗糙而内心多汁

动作轻柔地将两个鸡蛋磕到碗里

清是清，黄是黃。在被筷子搅动之前

互不粘连，呈现出生命最原始的状态

西红柿起了沙，有着晶莹闪亮的颗粒

这些事物，土里来，土里去

低着头，成为一个普通家庭的早餐

这时，尘土还没有浮起来

脚步很轻。大米粥因为熬煮得久了

香味儿弥漫着整个房间

隐藏

白云里藏着大山和乡村史

大山里藏着百年的老树，某年某月某日

老树里藏着青瓦石墙，祖祖辈辈

恩恩怨怨

有些快乐藏在小时候

有些香甜藏在无名的野花中

忠骨埋于青山

好儿郎在沉默的子宫里一个个生出来

神仙就在天上，只是我们看不见

水鸟用喙啄着羽翼，矢口不言

泉水从山里流出来。有巨石卧于溪边

偶见日月运行其间

余生

在宽阔的河面垂下钓竿

在一束插花上写下谶言

见惯了逝者如斯，空空而回

盛大的花事被收走色彩和水分

到了这个年纪

每一个清晨都饱含秋意

每一场酒都潦草收局

即使盛夏的早晨

你要去哪里旅行

你在等一个什么人

这看似生命的辽阔

不是来自居高临下的风

而是来自内部的结构松散

就像《红楼梦》的后四十回

就像把笔交给高鹗

交出去吧，都得交出去

到秋风里化缘

从大雪的苍茫中走出此生

琐碎和日常一遍遍涌上来

打磨沙滩。那是谁制造的麻烦

那是谁将隐藏的锋刃磨了又磨

钝了又钝，比如身体中的某根刺

包子铺

好久没有光顾对面的包子铺了

倒不是厌倦了包子，迷恋上了牛肉面

实在是讨厌那个饱经沧桑的女老板

做了一宿的梦，我们需要一个安静的早晨

想一下自己的事情

像包子在素白的瓷盘里，小米粥在热气里

阳光在我的手背上

不像她，又是哼，又是唱，又是自言自语

喋喋不休。我想，劳动都堵不住你的嘴

如果真的开心，你可以微笑，可以把盘子

放得轻一些，可以把桌子擦出木纹

可是我又怎么能怪她呢

就像夏天马上到了，我怎么能怪一只蝉

一群蝉，或者一季蝉呢

（田海宁，中国诗歌学会会员，河北省作家协会会员，鲁迅文学院河北青年作家高研班学员。参加第六届河北省青年诗会。在《十月》《青年文学》《诗选刊》《芒种》等刊物发表作品若干。）

编辑：耿凤